রা ঢেও ওপ 


গ্রুকটাা 


তলস্তয়ের এই উপন্যাস প্রথম যিনি চীন্রত করেন 
এবং বর্তমান সংস্করণ যাঁর আঁ্কত চিন্রসংবালত 
হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে সেই চিন্রাশজ্পী লেওনদ 
পাস্তেরনাক তাঁর স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে বলেন; 'আমি 
ঠিক করলাম সর্বপ্রথম উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার 
স্কেচ করব, তাই রচনার বৈষম্যমূলক দৃশ্য হিশেবে 
বেছে নিলাম 'কাতিউশার প্রভাত" ও 'নেখলিউদভের 
শ্রভাত'। দ্কচদটি লেভ নিকলায়োডচকে দেখাৰ 
বলে ঠিক করার আগে কী পাঁরমাণ উদ্বেগের মধ্যেই 
না আমাকে কাটাতে হয়েছে! যাক, এখন এ ভয়ঙকর 
মনহর্তটও পেছনে ফেলে এসেছি। এখন তাঁর 
প্রশংসাবাণী আমার কর্ণকুহরে সধাবর্ধষণ করছে, 
আমি আঁভড়ূত হয়ে পড়াছি [তার এবং সেই সঙ্গে 
কন্যা তাতিয়ানা লূভোভ্‌নার কথা শদনে যখন তাঁরা 
উল্লসিত হয়ে বলছেন যে লেভ নিকলায়েভিচ যাদের 
চিন্্র একেছেন, অর্থাৎ যাদের আমি কাঁদ্মিনকালে 
চোখে দেখি নি, যাদের কথা কিছনই জানি না, 
আম নাকি তাদের প্রায় অবিকল প্রতিকৃতি রূপায়ণে 
সক্ষম হয়েছি।" 


বাইরের মলাটে: লেভ তলম্তয়ের প্রাতকৃতি 
শিল্পী ইলিয়া রোপন 
০১৮৮৭, ইয়াল্সায়া পালয়ানা) 
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“তলন্তয়_এ হল পদরো একটি জগৎ।... এই 
মানঘটি যথার্থই এক বিপুল কর্ম সমাধা 
করেছেন: প্দরো একটি শতাব্দীর আঁভিজ্ঞতার 
সামাগ্রক ফল নির্ণয় করেছেন সে কাজ তানি 
করেছেন অপূর্ব ন্যায়পরায়ণতা, শান্তি ও সৌন্দর্য 
সহযোগে ।” 


মাম গো 
“তিলস্তয়ের প্রাতি আমার সম্পর্ক _- একানম্ঠ ভক্তের 
সম্পর্ক। জীবনের অনেক কিছনর জন্যে আম তাঁর 
প্রাতি কৃতজ্ঞ।” 


মহাত্মা গান্ধী 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির অনুবাদ ও অঙ্গসক্জা বিষয়ে আপনাদের মতামত পেলে 


মস্কো ১১৯৮৫৯, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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প্রথম পর্ব ৯৩ 
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'পুনর্জ্জীবন' প্রসঙ্গে -::022225 ৬৭৮ 


স্ম্পাদকের নিবেদন 


মহামনীষী তলস্তয়ের এই মহাগ্রন্থের অনুবাদ ও তার সম্পাদনা সম্পর্কে 
সংক্ষেপে দএকাটি কথা বলা আবশ্যক; নইলে কিছন ভুল বোঝাবুঝির 
আশঙ্কা থাকে। 

প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন, উপন্যাসাট ইংরেজি থেকে অনূদিত হলেও 
সম্পাদনাকালে মূল রুশ পাঠের সঙ্গে যতদূর সন্তব সঙ্গতি বজায় রাখার 
চেষ্টা করা হয়েছে। "যতদূর সম্ভব' বলার কারণ এই: যে ভাষান্তর সম্ভব হলেও 
ভাষার তর্জমা সম্ভব নয়। অবশ্য তাই বলে তথাকাঁথত স্বচ্ছন্দ অন্মবাদের 
তত্বও মানা যায় না _. তাতে স্রেফ গম্পটাই বলা হয়। কিন্তু তলস্তয় নিছক 
গঞ্পকার ছিলেন না। তাছাড়া তলস্তর়ের কথা ছেড়ে দিলেও বাক্যবিন্যাস, 
প্রবাদ-প্রবচনমূলক প্রয়োগ, অব্যয়পদের ব্যবহার ইত্যাঁদ বহর বিষয়ে _ মোট 
কথা, ভাষারশীতির দিক থেকে অনেক সময় রূশ ভাষা বাংলার বেশ কাছাকাছি, 
অর্থাং ইংরেজির তুলনায় সহজে ভাষান্তরযোগ্য। সূতরাং কেবল ইংরোঁজ পাঠ 
অবলম্বন করলে মূলের অনেক কিছু হারাতে হয়। দস্টান্তদ্বরূপ, রুশ 
ভাষায় বাংলার মতোই 'যে' “তো এই অব্য়গ্ীলি আছে, যার ইংরোজ 
অনুবাদ ৮৩] বা এ গোছের কিছু _ আমাদের ঠিক তপ্ত দেয় না। 
আরও একটি উল্লেখযোগ্য দ্টান্ত: বাংলায় যেমন সম্মানের তারতম্য ভেদে 
তুই” 'তুমি, 'আপান' _ সর্বনামের এই তিনটি বাভন্ন রূপ ব্যবহৃত হয়, 
রুশ ভাষায়ও অনেকটা সেরকম ভেদ আছে। রূশ ভাষায় আছে দুটি রুপ: 
তুইতুমি' ও 'আপান'। কিন্তু আধুনিক ইংরোঁজতে মাত একটি -- ৮০০1 
এই তথ্যটি এবং সেই সঙ্গে রূশদেশের প্রাচীন প্রথা সম্পর্কে জানা না 
থাকলে অনুবাদের সময় “আপানি' 'তুমি” ভেদের ব্যাপারে গোলযোগ ঘটা 


খুবই স্বাভাঁবক। এই উপন্যাসে নেখ্লিউদভের সঙ্গে চাষীদের কথোপকথন 
থেকে দেখা যাচ্ছে চাধী প্রজারা তাদের 'হৃজুরকে' ক্ষেরাবশেষে 'তুমি” 
সম্বোধন করছে, অন্যাদকে নেখলিউদভ তার স্বাভাবিক ওদার্যবশত 
বয়োজোষ্ঠ চাষীকে 'আপাঁন' সম্বোধন করছে। রাশিয়ায় চাষীরা পদমর্যাদা 
নির্বিশেষে সবাইকে _ এমন কি 'মহামান্য' জারকেও অনেক সময় 'তুমি" 
সম্বোধন করত। অন্যবাদে মূলের এই ধারা অক্ষুণ্ন রাখা হয়েছে। 

এই সর্বনামের ব্যবহারেই আবার রুশ থেকে অনুবাদের সময় কিছ কিছু 
অস্াবধারও সম্মুখীন হতে হয়। বাংলায় প্রথম পুরুষের সর্বনামে 'সে' 
এবং তান” এই দুটি ভেদ আছে, কিন্তু ইংরোঁজ বা রূশ কোন ভাষাতেই 
সে ভেদ নেই। অন্য দিকে ইংরোজ ও রুশ দুই ভাষাতেই প্রথম 
পুরুষের স্ত্রীবাচক ও পুরুষবাচক সর্বনাম আছে _ যা বাংলায় নেই। 
উপন্যাসে তলগ্তয় অনেক সময় ইচ্ছাকৃত ভাবে -- বিশেষত উপন্যাসের 
মাঁয়কা মাসূলভাকে কখনও বা গোটা একাঁট পারচ্ছেদে শুধু সর্বনামে 
উল্লেখ করেছেন। মূলে যেখানে স্বীবাচক প্রথম প্নর্ষের র্বনামের 
সঙ্গে _ বিশেষত একই বাক্যে _ পরুষবাচক প্রথম পুরুষের সর্বনামে 
কারও উল্লেখ থাকে তখন অনুবাদে প্রথম পুরুষের সর্বনাম বজায় 
রাখা কঠিন হয়ে পড়ে। বলাই বাহুল্য, কেবল এসব ক্ষেত্রে নামপদ ব্যবহৃত 
হয়েছে। 

বাঙ্গালী পাঠকবর্গের পক্ষে একাঁট দুর্বেধ্য, অনভ্যন্ত বস্তু হল রুশ 
ভাষায় ব্যক্তিনামের ব্যবহার। রূশ ভাষায় ব্যক্তিনাম তিনটি অংশে বিভক্ত : 
নাম, িতৃনাম ও পদবণ। মাঝখানের অংশ অর্থাৎ পিতৃনাম হল ব্যাক্তর 
পিতৃপারচায়ক। যেমন, নেখৃলউদভের পুরো নাম: দৃমাত্র ইভানভিচ 
নেখালিউদভ _ অর্থ ইভানপ্দত্র দ্মাত্ নেখালউদভ। তেমান 
ইয়েকাতোরনা (কাচৎ কাতোরনা) িখাইলভ্‌না মসূলভা (্মর্তব্য, আদালতে 
প্রধান বিচারপতির জেরা: “তবে তো ধর্মীপতার নামেই নাম হয়ে থাকবে। 
কী সেই নামঃ, উত্তরে মাসূলভা বলল, গমখাইলভনা"।), অর্থাং িখাইল 
দ্যাহতা ইয়েকাতোরনা মাস্লভা। তেমাঁন . নাতালিয়া ইভানভ্‌না 
রগোজিন্স্কায়া, ইগ্নাঁত িকিফরভিচ রগোজিন্বস্ক, ভনাঁদমির ইভানাভিচ 
গসমন্সন ইত্যাঁদ। 

ধপিতৃনাম পুরুষদের বেলায় সচরাচর _ওভিচ উেলেখ করতে গিয়ে 
দ্তোচ্চারণের ফলে অনেক সময় _- ইচ্‌ _ যেমন. ভাঁসাল কার্লাভচ৯ 
ভাঁসাঁল কার্লচ্‌) এবং মাহলাদের বেলায় _ ওভনা প্রতায়ান্ত হয়। তেমান 


রা 


পদবী পুরুষ ও মাঁহলাদের ক্ষেত্রে যথাক্রমে _ওভ -_ইন্/ _্কি 
ওভ্‌দ্কি/ _ইন্স্কি। এবং _ওভা/ _ইনা/ সায়া প্রত্যয়ান্ত। 

এছাড়া আছে ডাকনাম। ডাকনাম সচরাচর হয় প্রথম নামের অপন্রংশ 
(যেমন অনেক সময় বাংলায় দেখা যায়: কৃফ-” কেন্ট, কান, কানাই! 
যেমন দামান্র” মাত” মাতিয়া বা মিতেন্কা (শেষেরটি আদরার্থে); 
মখাইল১ মিশা, মারিয়া মাশা, অথবা আদরার্থে বা ক্ষুদ্র বালকা অর্থে 
মাশ্‌কা; ল্যবা ল্যবোচ্কা। আদরার্থে, ক্ষ্রার্থে বা ভুচ্ছার্থে _ইক্/ 
-গচ্কা/ _এন্‌কা (পুরুষবাচক), _ওন্‌কা/ _ওচ্‌কা/ _এনকা (্বাচক) 
প্রভাতি প্রত্যয় ব্যবহৃত হয়। মারিয়া ও সোফিয়া ইভানভূনা ভগ্নীদ্বয় 
ইয়েকাতোরনাকে ডাকতেন কাতিউশা বলে -- 'কাতেন্‌কার মতো আঁতি আদুরে 
ডাকনাম ওটা নয়, আবার একেবারে অবজ্ঞাসূচক কাতৃকাও নয়।' 
ইয়েকাতেরিনার ডাকনাম অবশ্য কাতিয়াও হয়। সে নামে তার উল্লেখ আছে 
উপন্যাসের শেষাঁদকে _- সেখানে রাজবন্দীদের মহলে কাতিয়া নামে তার 
পাঁরচয়। পাঁততালয়ে থাকাকালে এই কাতিউশাই আবার ল্যব্‌কা বা ল্যবাশা 
ডাকনামে লৈম্যবভ্‌ অর্থৎ ভালোবাসা থেকে) পারচিত হয় -- ধা থেকে 
অবজ্ঞার্থে হয়ে দাঁড়ায় ল্যবৃকা। এখানে উপন্যাসের আরও কয়েকটি চাঁরব্রের 
ডাকনাম ও সেগুলির ব্যৎপান্ত উল্লেখ করা য়েতে পারে: নাতাশা « 
নাতালিয়া, আকাাসিউৎকা (ক্ষদ্রার্থে) € আক্সনিয়া, তোঁলয়া «€ 
আনাতোল। 

এছাড়া তৎকালশন আভিজাত সমাজের আদবকেতা অন্যায়শ অরুশী 
বা বিদেশী ধাঁচের ডাকনামও আছে। 'প্রন্সেস্‌ মারিয়া কর্চাগিনার ভাকনাম 
'মাশা' না হয়ে হয়েছে “মাস” ইয়েলেনা ইভানভ্‌না 'লেনা" না হয়ে হয়েছেন 
'এলেন'। বলাই বাহুল্য সব ডাকনামই ঘাঁনষ্ঠমহলে প্রচলিত! 

অনেক সময় ঘনিষ্ঠ মহলে ডাকনামের সঙ্গে পদবী ধরেও উল্লেখ আছে? 
যেমন কাতিউশা মাসূলভা, মিশা তেলেগিন ইত্যাঁদ। আন্ষ্ঠানক বা 
সন্দ্রমার্থক সম্বোধনে সচরাচর মূল নাম ও পিতৃনাম ধরে উল্লেখ করা হয়। 
যেমন, পিওতর গেরাসিমভিচ, নথাইল পেন্রোভিচ, মারিয়া ইভানভ্‌না, 
সোফিয়া ইভানভ্‌না, ইয়েলেনা ইভানভূলা ইত্যাদি। নাম ও পদবাঁ ধরে 
মোরকেলি কন্দ্রাতিয়েভ, আনাতোদি 'ক্রিলৎসোভ, ভর়াদীমর িমন্সন 
ইত্যাঁদ) এবং শৃধ্ পদবী ধরে উল্লেখ ও সম্বোধনও হতে পারে৷ 
কাতিউশাকে অনেক ক্ষেত্রে _ বিশেষত আদালত দৃশ্যে _ মাসূলভা বলে 
উল্লেখ করা হয়েছে। আবার ছোট্র মেয়ে মাশ্‌কার কাছে সে হল মিখাইলভ্‌না 
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মাসী টেপতৃনাম ধরে)। বিদেশী রীি অন্যায় পোশাকণী নাম বা পদবীর 
আগে 'মশীসয়ে 'মাদাময়জেল, মাদাম, প্রয়োগও দেখতে পাওয়া যায় যেমন 
ম্শসয়ে কোলোসভ)। উপন্যাসে অরুশী নাম এবং পদবীও আছে। যেমন: 
উল্ফ, ব্রেভে। এরা রাশিয়াবাসট প্রবাসী লোকজন? 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে অবস্থ্যাবশেষে একই ব্যাক্তির নামের প্রয়োগে, বিশেষত 
ডাকনামে প্রকারভেদ ঘটতে পারে। অন্মবাদে আমরা মূলের এই 
ধারা বজায় রেখোছ। অনত্যন্ত পাঠক এবিষয়ে একটু সজাগ থাকলে আশা 
কার মূলের রস যতকিপ্িং উপভোগ করতে পারবেন। 

অতঃপর রুশ শব্দের বানান প্রসঙ্গে। মূল রুশ শব্দ বলতে বাংলা 
অন্;বাদে খা রাক্ষত হয়েছে তা হল মূলত ব্যাক্ত নাম ও স্থানের 
নাম। রুশ উচ্চারণের বিশ্বস্ত প্রতিবণীকিরণ বাংলায় চলে না। রুশ ভাষায় 
যেমন বাংলা ভাষার অনেক বর্ণ নেই তেমাঁন বাংলা ভাষায়ও রুশ ভাষার 
অনেক বর্ণ নেই। উদাহরণস্বরূপ, রুশ ভাষার দুটি 'জ' আছে, কিন্তু তার 
কোনাঁটিরই উচ্চারণ বাংলার বগঁয় জ বা অন্তঃস্থ য-এর মতন নয়; অতএব 
বাঁয় জ দিয়েই সে 'জ'-এর কাজ সারতে হয়। 'কাতিউশা" বা 'কাতয়ার' 
'ত-এর যে উচ্চারণ তা বাংলার দস্তা উচ্চারণ নয় -- “ত'-এর তালব্য উচ্চারণ 
হলে যেমন হতে পারত অনেকটা সেই রকম। কোন কোন জায়গায় মূলের 
উচ্চারণ, বৌশষ্ট্য বজায় রাখার জন্য হসাঁচহ ব্যবহার করা হয়েছে যেমন 
নেখলিউদভ, ইভানভূনা, মাতৃভেই ইত্যাদ) _- ফলে পাঠ জায়গায় 
জায়গায় হয়ত হসিহ কণ্টকিত হয়ে পড়েছে, একই শব্দে একাধক হসাঁচহ 
(যেমন পাভ্লভ্না, আর্থান্গেলস্ক) ব্যবহার করতে হয়েছে। 'কন্তু আমরা 
নিরুপায়। এই ভাবে রুশ ভাষার উচ্চারণ বৈশিষ্ট্যের প্রাত অন্তত ছটা 
সুবিচার করা গেছে, আর সেটা কাম্যও। সে যাই হোক, ভাষাতত্বের সমস্যা 
ধনয়ে আলোচনার স্থান এটা নয় _ আমরা দু-একটি বাস্তব সমস্যার উল্লেখ 
করলাম মান্র। 

লেখকের নামের বানান সম্পর্কেও আমাদের নিজস্ব বক্তব্য আছে। 
উচ্চারণ অন্যায়ণ প্রাতবণর্ঁকরণে ত্য দাঁড়াবে লিয়েভ তল্স্তোয়। কিন্তু 
নানা কারণে এ ক্ষেতে আপাতত প্রথার দাসত্বই আমাদের মেনে নিতে হল। 
তৎকালীন রুশ আভজাতমহলে ফরাসী ভাষার আধিপত্য ছিল, জার্মান 
ভাষারও প্রচলন িল। তাই তলস্তরের রচনায় মুল পাঠে কথোপকথনের 
মধ্যে ফরাসী ও জার্মান শব্দ, এমনাঁক বাক্যণ রয়েছে। অনুবাদেও আমরা 
সেই রীতি অনুসরণ করোছি। বাংলা তর্জমা পাদটাকায় দেওয়া হয়েছে। 
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প্রসঙ্গত রোমান হরফে ষে দু-একটি ইংরেজী শব্দ এই অনুবাদে আছে 
সেগদলিও মূলের রীতি অনুসারী। উপন্যাসের শেষে টীকাটিস্পনী অংশে 
উপন্যাসে উীল্লাখত বহদ অপাঁরচিত প্রসঙ্গের সটীক পরিচয় আছে। 

সর্বশেষে এই উপন্যাসের নামকরণ প্রসঙ্গে। উপন্যাসের নাম আক্ষারক 
অর্থে 'পুনরুথানই হওয়া সঙ্গত। _ খমীষ্টের পুনর্থানের অনুষঙ্গও 
এখানে আছে বটে; কিন্তু তুলনামূলক বিচারে শ্রতিমধুর বিধায় আমরা 
“পনরুজ্জীবন” নামটা রাখলাম। তাছাড়া এই উপন্যাসে নায়কের যে 
পুনরর্জাীবন ঘটেছে তাতেই বা সন্দেহ ক! 

অন্যবাদটি পাঠকমহলে সমাদৃত হলে আমাদের শ্রম সার্থক [বিবেচনা 
করব। 


প্রজ্হহস পেশ 


তখন তর তাঁহার নিকটে আসিয়া কাঁহলেন, প্রত, 
আমার ভ্রা আমার নিকটে কত বার অপরাধ কাঁরলে 
আমি তাহাকে ক্ষমা কারিবঃ কি সাত বার পর্যন্ত? _. 
মা, ১৮/২১। 

যাঁশহ তাঁহাকে কাহিলেন, তোমাকে বাঁলতোঁছ না, সাত 
বার পর্যন্ত, কিন্তু সন্তর গুণ সাত বার পর্যস্ত। _ গাঁথ, 
১৮/২২। 

আর তোমরে ভ্রাতার চক্ষে যে কুটা আছে, তাহাই 
কেন দোৌখতেছ, কিন্তু তোমার নিজের চক্ষে যে কাঁড়কাঠ 
আছে, তাহা কেন ভাবয়য দেখিতেছ না? _. মাঁথ, 
৭/৩। 

তোমাদের মধ্যে যে নিষ্পাপ, সেই প্রথমে ইহাকে 
পাথর মারূক। _ যোহন, ৮/৭। 

শিষ্য গুর। হইতে বড় নয়, কিন্তু যে কেহ পাঁরপর 
হয়, সে আগন গুরুর তুল্য হইবে। - লুক, ৬/৪০। 


সামান্য এক ফাল জায়গা, সেখানে গাদগাদি বসবাস করে হাজারো 
মানুষ; সবাই যেন বদ্ধপাঁরকর কঈ ভাবে বসবাসের জায়গাটুকু কদর্য করা 
যায়; রাশি রাশ পাথর দিয়ে বাঁধিয়েছে মাটি; নাড়িয়ে দিয়েছে প্রত্যেকটা 
ঘাস মাথা চাড়া দিয়ে ওঠবার আগে; মাড়য়ে দিয়েছে গাছের ডালপালা; 
তাঁড়য়েছে যত পশুপাখি, কয়লার ধোঁরা ও কেরোসিনের গন্ধে বাতস 
হয়েছে ভারী -- তব্দ বসন্ত বসন্ত হয়েই আসে এই শহরে। আবহাওয়ায় 
গেছে যে-সব ঘাস, সেগুলো আবার যেন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে সর্ব _ 
শান বাঁধানো সড়কের ফাঁকে ফাঁকে, ব্ুলেভারের চিলতে জামিতে। বার্ড 
পপূলার ও বার্ভচেরী গাছের রসে সুগন্ধ পাতাগ্যাল মঞ্জীরত; লাইম 
গাছের কুশড় দেখে মনে হচ্ছে এখ্বান যেন ফুল হয়ে ফুটবে; দাঁড়কাক, 
চড়ুই পাখি ও পায়রাগুলোর ডানায় যেন বসন্তের ছোঁওয়া লেগেছে, উড়ে 
উড়ে খড়কুটো জড়ো করে তারা সব বাসা বানাতে ব্প্ত; বসন্তের উষ্ণ হাওয়ায় 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে মাঁক্ষিকার দল, দেয়ালের গা ঘে'সে উড়ে যেতে যেতে 
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তদের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। সবাই যেন খুশি _ তরুলতা, পশুপাখি, 
কাটপতঙ্গ এবং ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল। খুঁশ নয় কেবল বুড়ো ধাড়ী 
পুরুষ ও স্তীলোকেরা, এখনো তারা পরস্পরকে ঠকাতে ব্যস্ত, নিজেরা জলে 
মরে আর অপরদের জ্বালিয়ে মারে। সূর্যের আলোয় ম্লান করে বসন্ত 
এসেছে পবিন্র হয়ে, ভগবানের রাজ্যের সমস্ত শোভা যেন উজাড় করে এনেছে 
সকল লোককে খাঁশ করতে, প্রাণে শান্ত দিতে, মনের সঙ্গে মনের মিল 
ঘটাতে, হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে বাঁধতে প্রেমের বন্ধনে। কিস্তু বসন্তের এই 
সৌন্দর্য মাধুরী বুড়োদের মন স্পর্শ করে না, তারা বসে বসে ভাবে 
কীভাবে কার ওপর এক হাত নেওয়া যায়, কাকে কেমন করে জব্দ করা 
যায়। 

যেমন ধর্দন, সরকারী কয়েদখানার জেলাদপ্তরে আজকের দিনের সব 
চেয়ে বড়ো খবর এই নয় যে মধুর বসন্ত এসেছে, সকল প্রাণীর মনে আনন্দ 
ও তৃপ্তি সণ্টার করছে। আজকের এই প্যণ্যপ্রভাতে জেল-দপ্তরের সবচেয়ে 
বড়ো খবর এই যে গতকাল শিলমোহর দেওয়া রেজিস্ট্রিকত একখান 
এন্তেলা এসেছে। সেই হরকুমনামায় বলা হয়েছে যে আজ এপ্রল মাসের 
২৮ তারিখে সকাল নয়টার সময় তিনজন কয়েদীকে আদালতে হাজির করতে 
হবে। তিন কয়েদীর মধ্যে একজন পুরুষ ও অপর দ্জন স্বীলোক, 
স্রীলোকদের একজন হল মামলার প্রধান আসামী -- তাকে নিয়ে যেতে 
হবে আলাদা, যাতে পথে যেতে যেতে অন্যদের সঙ্গে কোনো কথা না বলতে 
পারে। সুতরাং আজ এীপ্রলের এই আটাশ তারিখে সকাল আটটায় 
কয়েদখানার কারারক্ষা প্রবেশ করলেন স্ত্রী-কয়েদীদের অংশে _ জেনানা 
ফাটকে। সংকীর্ণ ক্রিডর অন্ধকার, মলমুত্রের গন্ধে নাকে কাপড় দিতে হয়। 
কারারক্ষীর িছ্‌-কিছু চলেছে স্বরীবিভাগের প্রহারণী একজন, তার কোঁকড়া 
চুলে পাক ধরেছে, মুখে ক্লেশের ছাপ, তার ডীর্দর হাতায় সোনালী স্‌তোর 
বিন্দনী-করা হিতে লাগানো, কোমরবন্ধের উপর [নিচে নীল িতে সেলাই- 
করা। 

ডিউাঁটরত কারারক্ষীর সঙ্গে কারাকক্ষের একটা দরজার দিকে এগিয়ে 
যেতে যেতে সে জিজ্রেস করল, 'মাসূলভাকে চাই আপনার ? 

কারাকক্ষেতর প্রকাণ্ড তালাটা খটাখট্‌ নাঁড়য়ে কারারক্ষী তালা থ্মলতেই 
ভিতর থেকে এক ঝলক প্যাঁত গন্ধ যেন বোরয়ে এল __ করিভরের দর্গন্ধ 
কোথায় লাগে এর কাছে! কারারক্ষী হাঁক দিলেন, 'মাস্লভা, আদালতে 
হাঁজর হতে হবে।' গারদ বন্ধ হয়ে গেল। 
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কারাপ্রাঙ্গণে ঢুকতে খোলামাঠের বিশুদ্ধ সঞ্জবনা হাওয়া যেন সঙ্গে সঙ্গে 
ঢুকোছল। কি্ু কারডরের হাওয়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছে অসংখ্য রোগের জীবাণ্ঘ, 
মলমূত্র আলকাতরা এবং গাঁলত পচিত নান৷ বন্তুর একটা ভারা গঙ্ধ। প্রথম 
ঢুকতে সে গন্ধটা যেন ধক্‌ করে এসে নাকে লাগে, সমপ্ত মনটা 'বাষয়ে 
দেয়। প্রহারণীর নাকে এই গন্ধ সয়ে যাঝর কথা, কারণ এই ওয়ার্ড৬এ তার 
বেশি সময় কাটে, কিন্তু _ এই মুহূর্তে বাইরে থেকে আসার ফলে গন্ধটা 
তাকে সাদ্ধ যেন কাবু করেছে, দারুণ একটা অবসাদে চোখ যেন তার বুজে 
আসছে। 

কারাকক্ষের ভিতর থেকে মেয়ে-কয়েদীদের হড্রগোল শোনা গেল, তারা 
খাল পায়ে মেঝের উপর দূত পায়ে এীদক ওঁদক ঘুরে বেড়াতে লেগেছে। 

কারারক্ষী হাঁক ছাড়ল, 'দেরি কেনঃ জলাঁদ বেরিয়ে এসো! 

দ7-এক মিনিটের মধ্যে কারাকক্ষ থেকে হন্তদন্ত হয়ে বোরয়ে এল মাঝারী 
মাথার একাঁটি তরুণী, ব্ুকদুটো বেশ উন্নত। দ্ুতপায়ে এসে দাঁড়াল 
কারারক্ষীর সামনে । পরনে সাদা জ্যাকেট ও স্কার্ট, উপরে ধূসর রঙের 
ঢিলে কোট, পায়ে সুতির মোজা ও জেলখানার জুতো, একটা সাদা রূমালে 
মাথাটা জড়িয়ে নিয়েছে, কপালের উপর থেকে কয়েকটি চূর্ণ কুন্তল সন্তর্পণে 
বরূশ করে তুলে দিয়েছে সেই ঘোমটার উপরূ। মেয়েটির মুখের রঙ 
ফ্যাকাশে সাদা - অনেক 'দিন ঘরের মধ্যে বন্দী থাকলে যেমনটা হয়, এই 
রকম গায়ের রঙ দেখলে মনে পড়ে যায় গূদোমে রাখা গোল আলুর কালির 
রঙ। ছোট দুটি চেটালো হাত ও সুগ্াঠত ঘাড়খানা কোটের ঘের থেকে 
বোরয়ে আছে বলে দেখা যাচ্ছে তাদের রঙও ফ্যাকাশে সাদা মতন। ওই 
ফ্যাকাশে সাদা রঙের মুখে চোখদুটো অদ্ভূত উজ্জল কালো, একটি চোখ 
লক্ষী টেরা। সামনে এসে দাঁড়াল সোজা হয়ে, ব্দকদুটো টান করে। মাথাটা 
ঈষৎ পিছন দিকে হোলিক়ে সোজা তাকাল কারারক্ষর দিকে, ভাবখানা এমন 
যে এখন সে হনকুম তামিল করতে প্রস্তুত। 

কারারক্ষী দরজায় তালা দিতে ষাবে এমন সময় শমকনো কঠোর চেহারার 
এক থুখ্দরে কাঁড় ম্খ বাঁডয়ে মাসূলভাকে কী যেন বলতে এল, তার 
মুখের কৌঁচিকানো চামড়া ঝুলে পড়েছে, চুল যেন শণের ন্যাঁড়। কারারক্ষী 
ততক্ষণে দরজার সঙ্গে বাাঁড়র মাথাটাও ঠেলে 1দয়ে কুলুপ লাগিয়ে 'দিল। 
কারাকক্ষের ভিতর থেকে একটা হাঁসর হররা শোনা গেল, মাসূলভাও 
হাসমদখে কবাটের ঘুলঘীলর সামনে এসে দাঁড়াল। বুড়ী ঘ্ুলঘ্দাীলর 
ফুটোর কাছে তার মুখখানা রেখে খন্খনে গলায় বলল: 
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“দেখিস মাসূলভা, খবন্দার! জেরা যখন করবে ওরা, ধা বলাৰ এক কথা 
বলাব। কথার যেন নড়চড় কারস না। যেমন ভিগেস করবে তেমান জবাব 
দিস _ বাড়ীত কথা একটিও বাঁলস না যেন! 

'এখন এস্পার ওস্‌পার একটা িছু হলেই হল, এর চাইতে খার।প তো 
আর ছু হবে না 

“একটা বৈ দুটো কু আর হবে না _- এ তো জানা কথাই” কারারক্ষা 
সবজান্তার মতো বলল, 'নাও, মাস্লভা, আর দের নয়, চলতে শুরু 
করো।' 

ঘুলঘলিতে বুড়ীর ঘোলাটে চোখ আর দেখা গেল না। মাস্লভা 
করিডরের মাঝখানে এসে দাঁড়াল। কারারক্ষী সামনে চলেছে, মাঝখানে 
মাস্‌লভা, প্রহরিণী পিছনে _ এই ভাবে ওরা কাঁরডর পার হয়ে, কয়েকটা 
শানবাঁধানো িণীড় অতিক্রম করে, প্ররুষ-কয়েদীদের ওয়ার্ডভএর পাশ দিয়ে 
চলতে লাগল। এই ওয়ার্ড-এর কারাকক্ষ থেকে ভেসে এল হৈচৈ হট্টগোলের 
শব্দ । দূর্গন্ধে নিশ্বাস নেওয়া দায়, প্রত্যেকটা ঘুলঘ্৮লিতে জ্ল্জল্‌ করছে 
জোড়া 'জোড়া কৌতূহলী চোখ । ওয়ার্ড পার হয়ে ওরা ঢুকল আঁপিস ঘরে, 
সেখানে দু'জন শান্ত প্রস্থুত, মাসলভা আদালত যাবে তাদের পাহারায় । 
আঁপসের কেরানীবাব্‌ তামাকপাতার গন্ধওয়ালা একখণ্ড কাগজ একজন 
শান্ীর হাতে দিয়ে, মাস্লভার প্রীতি আঙুল দেখিয়ে বলল, “একে 'নয়ে 
যাও? 

শান্লীট নিজান নেভগরদ অগ্চলের চাষীর ছেলে, লাল ম,খখানা তার 
বসন্তের দাগে ভর্তি, কাগজখানা ভাঁজ করে কোটের হাতার ভেতরে গ:জে, 
কয়েদীকে লক্ষ্য করে বন্ধুর দিকে চেখ টিপল। দ্বিতীয় প্রহরীটি একজন 
চোয়াড়ে চুভাশ। কয়েদীকে মাঝে রেখে এবার দ?ক্জন প্রহরী কারা-প্রাঙ্গণ 
পার হয়ে, সদর প্রবেশ-পথ আতি্রম করে, পড়ল গিয়ে শহরের শান-বাঁধানো 
রাস্তায় 
ফাঁরওয়ালা, গেরস্ত বাড়ির ি-চাকর, মুটে মজুর ও সরকারী আঁপসের 
কেরানীব্ন্দ -- সবাই কৌতৃহলা দৃষ্টিতে দেখতে লাগল কয়েদীর 'দিকে॥ 
কেউ কেউ মাথা নাড়িয়ে নিজেদের মনেই বলতে লাগল, 'যারা আমাদের 
মতো ধর্মভীরু নয়, যারা পাপ কাজ করে, তাদের প্রাতফল ভুগতে হয় _- 
পাপের শান্ত” ছোট ছোট ছেলেমেয়ের দল থমকে দাঁড়ায়, বড়ো বড়ো 
ভয়ভরা চোখে তাকিয়ে দেখে চোরের দিকে! শান্ত দু'জনকে দেখে তারা 
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মনে মনে ভরসা পায় মেয়ে-ডাকাতটা আর তাদের ক্ষতি করতে পারবে না। 
গ্রামদেশের এক চাষী যাচ্ছিল রাস্তা দিয়ে, কাঠকয়লা বেচে সে ছু 
পয়সা পেরেছে, শহরের দোকানে এক পান্ত চা খেয়ে সে বাড় িরাছল তৃপ্ত 
হয়ে। কয়েদীকে দেখে সে একটু দাঁড়য়ে, বুকের সামনে কুশচহ এ'কে তার 
হাতে একটি পাই-পয়সা দল। কয়েদর মুখখানা লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল, 
সে আপন মনে কী-যেন বিড়বিড় করল। 

কয়েদী বেশ বুঝতে পেরেছে সবাই তাকে লক্ষ্য করছে, এত সব লোকের 
দৃাঁষ্ট আকর্ষণ করছে বলে সে মনে মনে থ্বাশ, মাথা না ফারয়ে সেও 
অপাঙ্গ দৃষ্টিতে নজর করে দেখাঁছল তার কৌতহলী দর্শকদের দিকে। 
বাইরের খোলা হাওয়ার ছোঁওয়া লেগেও তার যেন ভালো লাগছে। তবে 
রাস্তায় হাঁটাচলা সে অনেক দিন তো করে নি, জেলখানার জুতোজোড়াও 
শানবাঁধানো এবড়োখেবড়ো রাস্তায় চলার উপযোগণ নয়। তাই তাকে হাঁটিতে 
হাচ্ছিল সাবধানে _- সন্তর্পণে, হালকা পায়ে ভর রেখে। রাস্তায় পড়ল 
একটি ময়দার আড়ং _ তার সামনে একঝাঁক পায়রা নিভ'য়ে বক্বকৃবকম্‌ 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চলতে চলতে কয়েদর পায়ের ঠিক সামনেই পড়ল 
ধূসর-নশলরঙা একাট পায়রা, ডানার ঝাপট্‌ দিয়ে পায়রাটা উড়ে গেল ঠিক 
তার কানের পাশ 'দিয়ে। এক ঝলক হাওয়া এসে .ওর গালে লাগতে কয়েদীর 
মুখে একটি হাঁস ফুটে উঠল, পরক্ষণেই বুক থেকে বোঁরয়ে এল একটা 
দীর্ঘশ্বাস নিজের বন্দীদশার কথা ভেবে। 


কয়েদী মাসূলভার জীবনকথা নিতান্তই মামল। 

ব্াঁয়সী-দু'জন [চরকুমারীর জমিদারতে গোশালায় কাজ করত সেই 
গঁরের বিধবার এক আঁববাহিত মেয়ে। আববাহিত হলে কী হয়, সেই 
মেয়ে প্রীত বছর একটি করে সন্তান [বয়োত। গ্রামদেশে যেমন হয়ে থাকে, 
প্রীতাট শিশসন্তানকে গির্জাঘরে নিয়ে এসে খষ্টধর্মে দীক্ষা দেওয়া হত। 
এর পর মা আর তাদের দেখেও দেখত না, মনে করত গোশ্ালার কাজে 
ব্যাঘাত জন্মাবার জন্য তারা আপদ িশেষ। মায়েতাড়ানো এসব সন্তান 
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না খেতে পেয়ে মারা ঘেত। এই ভাবে পাঁচ-পাঁচটি সন্তান মারা গেল। 
তাদের সকলকেই যথারীতি দটক্ষা দেওয়া হরেছিল, পরে খেতে না পেয়ে 
তারা মারা যায়। ষষ্ঠ সন্তানাটির জন্ম হল ভবঘুরে এক উড়নচড়ে বেদের 
গুরসে। সেটি ছিল মেয়ে! তারও বেচে থাকার কোনো সপ্তাবন্য ছিল না 
যাঁদ বৃদ্ধা জামদারনী একজনার নজরে না পড়ত! গোশালার দুধ থেকে 
গয়লানীরা বে-ননা তুলে পাঠিয়েছিল বাড়িতে তাতে গাই-গাই গন্ধ থাকায় 
জামদারনী স্বয়ং গোশালা এসৌছিলেন তাদের বকাঝকা করতে। সেখানে 
পা দিয়ে দেখলেন তরুণ গয়লানী একজন গোশালায় খড় গাদায় শুয়ে 
সদ্যোজাত [শিশ্‌-কন্যাকে মাই দিচ্ছে। ভার সুন্দর স্বাস্থ্য নবজাত মেয়োটর 
__ গড়নপেটন ও মুখাকীতি বেশ ভালো। ননীতে দুর্গন্ধ থাকায় গয়লানীদের 
এক দফা: ধমকধামক দিয়ে, প্রস্াতকে গোশালার খড়গাদায় শুতে দেবার 
জন্য আরেক দফা গালমন্দ করে জাঁমদারনী বাড়ি ফেরার জন্য পা বাঁড়িয়েছেন 
এমন সময় আবার নজর পড়ল শিশ্যাটর প্রাত। ভার 'মাঁন্ট বাচ্চাটা। 
জামদারনী বললেন তান মেয়েটির ধর্মমা হবেন। ধর্মমেয়ের প্রাত 
মমতাবশত"প্রসতির জন্য কিং অর্থ ও দৈনিক ছু দুধ বরাদ্দ করে 
দিলেন। তার ফলে এই ষষ্ঠ ?শশদাট অকাল মৃত্যুর কবল থেকে রক্ষা পেল। 
ব্াঁয়সী দুই ভগ্রী পরস্পরের মধ্যে [শিশ্দাটকে 'রক্ষামাঁণ নামে উল্লেখ 
করতে লাগলেন। 

মেয়েটির যখন তিন বছর বয়স, রোগে ভূগে ভুগে তার মা মারা গেল। 
বড়ী দিদিমা নাতনীকে বোঝা বলে মনে করবার আগেই, চিরকুমারণ 
জামিদারনীদ্য়্ রক্ষামাণকে নিজেদের কাছে এনে মান করতে 
লাগলেন। 

ছোট্র মেয়েটার ডাগর দুটি কালো চোখ _ একটি চোখ একটু যেন টেরা 
মতন, ভার হাঁসখযাশ, ছটফটে, ভার 'মান্টি দেখতে । রক্ষামাণকে নিয়ে 
দুই ভগ্রীর বেশ সময় কাটে। 

ভগ্নীদের মধ্যে যোঁট ছোট -- সোফিয়া ইভানভ্না -- তাঁর হদয়টাই 
একটু যেন বৌশ নরম, তিনিই ধর্মদীক্ষা দিয়েছিলেন রক্ষামীণর। বড় 
মারিয়া ইভান্ভূনার হৃদয় একটু যেন কঠিন। সোফিরা ইভানভূনা মেয়ৌটিকে 
স্ন্দর কাপড়জামায় সাজান গোজান, লেখাপড়া শেখান, যাতে বড়ো হয়ে 
লোডদের মতো হতে পারে । মা'রয়া ইভানভূনার ইচ্ছা মেয়েটা কাজেকমে 
পটু হয়ে উঠুক, বড়ো হয়ে যেন ভালো পারচাঁরকা হতে পারে। এই কারণে 
[তান মেয়েটার ওপর কড়া মেজাজ দেখতেন -_ কাজে ফাঁক দিলে খর হাতে 


২০ 


রেহাই নেই, চটে গেলে ঢড়চাপ্ড়টা দিতে কসূর করেন না। দু'্রকম বিপরীত 
প্রভাবের আওতায় মানুষ হবার ফলে রক্ষামাণ না হল লেডি না পারচারিকা। 
ভগ্মশদ্বয় ওকে ডাকতেন কাতিউশা বলে, কাতেন্কার মতো আত আদুরে ভাক 
নাম ওটা নয়, আবার একেবারে অবজ্ঞাস্চক কাতৃকাও নয়। কাঁতউশা 
সেলাই ফোঁড়াই করত, ঘরবাড়ি সাফসৃতরো রাখত, যে-সব ধাতুর পোঁটকায় 
খ্যীষ্টীয় বিগ্রহ সব থাকত সেগুলি খাঁড়র গুড়ো ?দয়ে মেজে ঘষে 
ঝকঝকে রাখত, কফবীজ ভাজত, ?পিষত, কাঁফ পাঁরবেশন করত, বাঁড়র 
িতরকার আরো ?কছু হালকা ধরনের কাজের ভার ছল তার উপর। 
আবার কোনো কোনো 'দিন সন্ধেবেলা দুই ভগ্রীকে কোনো বই পড়ে শোনাতে 
হত। 

একাধিক বিয়ের প্রস্তাব এসোঁছল, কিস্তু সে বিয়ে করতে রাঁজ হয় নি। 
বিয়ে করতে চেয়োছল চাষীমজ্জুর শ্রেণীর লোক। সুখে স্বচ্ছন্দে আরামে 
থেকে তার অভ্যাস, বুঝোঁছল খেটেখাওয়া স্বামীর ঘর গেরস্তাল 
করতে গেলে তাকেও খাটাখাটুনি করতে হবে, সে মজ্‌রী তার পোষাবে 
না। 

ষোলো বছর বয়স অবাধ এই ভাবে তার 'দিন কাটাছল। নূতন উপসর্গ 
দেখা দিল ওই দু'জন বৃদ্ধা মাহলার ভাইপো খন এল পিসিদের বাড় 
বেড়াতে। ভাইপো ধনী পপ্রন্স্‌ তায় ইউনিভাঁসশটর ছাত্র। হতভাগিনী 
কাতিউশা যে প্রথম দর্শনেই তার প্রেমে পড়োছিল সে-কথা নিজের কাছেও 
দ্বীকার করতে সাহস হর নি তার। 

দ্য'বছর বাদে ভাইপো আবার এল 'পাঁসদের বাঁড়। 'নজের রেজিমেপ্ট-এ 
যোগ দেবার আগে, পথে 'পাঁসদের বাড়িতে চার দিন সে কাটিয়ে গেল। চলে 
যাবার আগের রাতে কাতিউশাকে ভূিয়েভালয়ে সে তার কুমারীত্ব অপহরণ 
করল। 'বদায় নেবার সময় তার হাতে গুজে দিয়ে গেল একশো রূবূল-এর 
একখানা নোট। এই ঘটনার পাঁচ মাস বাদে কাতিউশার কোনো সন্দেহ 
রইল না যে সে সন্তানবতী। 

পেটে সন্তান এসেছে জানার পর থেকে কাতিউশার সারা জীবনটাই যেন 
ধিস্বাদ মনে হতে লাগল, কিছুই ভালো লাগে না, দিনরাত কেবল একাঁট 
মাত চিন্তা, কী করে লজ্জা লাগ্চনা থেকে রেহাই পাওয়া যায়। মনিব 
ভগ্রীদ্ধয়ের ফাইফরমায়েশ খাটে যেন দায়সারা ভাবে, বাঁড়র কাজেকর্মে আর 
মন নেই। একাঁদন তো একপ্রকার 'নজের অজান্তেই তাঁদের মুখের উপর 
দু'কথা শ্বীনয়ে দিল। পরে অবশ্য তাঁদের কাছে গগয়ে মাপ চাইল আর বলল 
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ভগ্মীরা যাঁদ ওকে কাজ ছেড়ে চলে যেতে বলেন ও অন্য কোথাও কাজ খঃজে 
নেবে। 

ভগ্মীরা এমানতেই ওর আচরণে তিত্োবিরক্ত ছিলেন সুতরাং আপদ 
বিদায় করতে পেরে খুশিই হলেন। কা?তউশা কাজ নল ঘরগেরন্তালির 
দাসীরুপে স্থানীয় পুলিশ অফিসার-এর বাঁড়তে। অফিসার-এর বয়স 
পণ্টাশের উপর, কিন্তু প্রথম দিন থেকে কাতিউশার গিছনে এমন করে 
লাগল ষে তিন মাসের বোশ নৃতন জায়গায় টেকা গেল না। আড়ালে 
পেলেই উত্যক্ত করে লোকটা। একদিন ওর অত্যাধক বাড়াবাঁড়তে কাতিউশা 
মারিয়া হয়ে শরীরের সমস্ত শক্তিতে তার বুকে এমন এক ধাক্কা মারল যে 
লোকটা ধপাস্‌ করে পড়ে গেল মেঝের উপর উত্তেজনায় কাঁতিউশার মুখ 
থেকে গালিগালাজ বোরয়ে এল __ 'আহাম্মক! বুড়ো বদমায়েশ...! আশিম্ট 
ধ্যবহারের জন্য তৎক্ষণাৎ তাকে বরখাস্ত করে দেওয়া হল। অন্য কোথাও কাজ 
নেবার আর কোন মানেও হয় না -_ প্রসবের সময় আসন্ন হয়ে এসেছে, 
অনন্যোপায় হয়ে কাতিউশাকে আশ্রয় ীনতে হল গ্রামের এক বিধবা দাই-এর 
বাঁড়তে দাইটি আবার চোলাই মদও ববাক্রু করে। প্রসবের ব্যাপারটা তো 
'না্বঘেন সমাধা হয়ে গেল, কিন্তু দাই গ্রামের এক স্ধীলোকের প্রসব করাতে 
গেলে তার কাছ থেকে ছোঁয়াচ লেগে কাতিউশার হল প্রচণ্ড সতকাজবর। 
সদ্যোজাত শিশু ছেলেটিকে তাই শেষ পর্যন্ত গনয়ে যাওয়া হল অনাথ 
হাসপাতালে । যে ব্াড় তাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে 
ফিরে এসে সে বলল যে হাসপাতালে ঢুকতে না ঢুকতে শিশু না ক মারা 
গেছে। 

দাই-মায়ের আশ্রয়ে যখন কাতিউশা গেল তার হাতে ছিল একশো-সাতাশ 
রুবূল _ সাতাশ রূবূল ওর নিজের রোজগার বাক একশো দিয়েছিল 
ভগ্নীদ্ধয়ের সেই যুবক ভাইপো যে না কি কাতিউশাকে ফুসলিয়ে তার 
কুমারীত্ব অপহরণ করে চলে গিয়েছিল দাই-মায়ের আশ্রয় ছেড়ে কাতিউশ৷ 
আবার যখন পথে দাঁড়াল, তখন ওর হাতে ছল মোটে ছয় রুবূল। টাকা 
ক করে রাখতে হয় বেচারা জানত না, আজেবাজে খরচ করত কিংবা কেউ 
চাইলে দিয়ে দিত। দু'মাস নিজের বাড়িতে রেখেছে, প্রসব করিয়েছে, 
অনাথ হাসপাতালে দিতে হল পাঁচশ রুূব্ল! একটা দুঞ্ধবতী গাই খাঁরদ 
করার জন্য দাই উপরস্তু ধার নিল চাল্লশ রুব্ল। কাপড়চোপড়, িম্টমা্সটা 
এবং মনিহাঁর দোকান থেকে এটাওটাসেটা কিনতে গিয়ে কাতিউশা খরচ 
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করল প্রায় বশ রুব্ূল। ফলে হল এই যে সেরে ওঠার পর কাতিউশাকে 
আবার একটা কাজ জুটিয়ে নিতে হল। এবার মৃদনব হল বনাবভাগের এক 
ফরেস্টার। বিবাহিত হলে কী হয়, এ পদীলশ আঁফসারের মতোই এই 
লোকটাও প্রথম দিন থেকেই কাতিউশার গছনে লগল, কিছুতেই তিষ্ঠাতে 
দেবে না। কাঁতিউশার ঘোরতর অপছন্দ লোকটাকে । কিন্তু এড়িয়ে যাবে কেমন 
করে £একে মীন তার, তায় বেশ ঝানু, বেজায়: ধূর্ত, কাজের আছিলায় 
এদিক ওদিক পাঠাত, এটা সেটা দিত, আর সময় বুঝে তাকে হাতের মূঠোয় 
এনে ফেলত। আঁচ পেয়ে একবার তাদের ধরে ফেলল ফরেস্টার-এর স্ত্রী _ 
কাতিউশাকে দেখতে পেল স্বামীর সঙ্গে একটা ঘরের মধ্যে। রাগে অন্ধ 
হয়ে কাতিউশার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে তাকে কিল চড় মারতে লাগল। 
কাতিউশাও ছাড়ার পাত্রী নয়, ফলে লড়াই করতে হল। ব্যস, বাঁড়র গাঁহণন 
এবার দাসকে গলাধাক্কা দিরে বাঁড় বের করে দিল এক কোপেক্‌ বেতন 
না দিয়ে। নিরুপায় কাতিউশা আশ্রয় নিল শহরে তার মাঁসর বাড়তে । 
মেসো দপ্তরী, এককালে রোজগারপাতি ভালোই ছিল, 'কন্তু এখন খ্মবই 
দ্যরবন্থা। সারাক্ষণ মদ খেয়ে চুর হয়ে থাকে, কাজে মন নেই, মক্েল্‌্রা আর 
আসে না, বাড়ির যা কিছু হাতে পড়ে বাক্রি করে মদ খেয়ে ডীঁড়য়ে 
দেয়। 
মাসির ছিল একটি লাশ্ড্রি _ ছোট একটি কাপড় ধোলাই কারখানা। তার 
আয় থেকে ছেলেমেয়ে, হতভাগা স্বামী ও তার জের ভরণপোষণের খরচ 
কোনোক্রমে কুলিয়ে ষেত। মাঁস কাতিউশা মাস্লভাকে কাপড় ধোলাইয়ের 
কাজে লাগিয়ে দিতে চাইলেন! কিন্তু অন্য ধোবানীদের হাড়ভাঙা পাঁরশ্রম 
ও দঃখদৈন্যের জীবন দেখে মাসূলভা দোনামনা করতে লাগল এবং 
কর্মসংস্থানের রোজস্ট্রি আঁফসে একটা দরখাস্ত পাঠিয়ে দিল। আঁফিস থেকে 
একটি পাঁরচারকার কাজের সন্ধানও পাওয়া গেল _ একজন মাঁহলা 
বড় ছেলেটি বণ্ঠ শ্রেণীতে পড়ে, একজোড়া গেঁপও তার গঁজয়েছে জাঁকালো 
মতো। মাস্‌লভা বাঁড়র কাজে যোগ দেবার পর সে তার ইস্কুলে যাওয়া 
ছেড়ে দিল, বাড়িতেই থাকে আর সারাক্ষণ মাস্লভার ?পছন পিছন 
ঘোরে ও তাকে উত্যক্ত করে মারে। মায়ের বিচারে সবটুকু দোষ পড়ল 
মাসূলভার ঘাড়ে, তাকে কাজ থেকে বরখাস্ত করার নোটস্‌ও জার হয়ে 
গেল। 

একটা মনের মতো কাঙ্জ পাবার জন্য শত চেষ্টা করেও যখন কিছুতে 
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ইকছু্‌ হল না, মাস্লভা আবার একবার গেল সেই রেজীস্ট আফিসে। 
সেইখানে একা স্বীলোকের সঙ্গে তার দেখাসাক্ষাৎ আলাপ-পরিচয় হল-- 
হাতকাটা রাউজ গায়ে, গোলগাল দৃহহাতের কবাঁজতে ব্রেসলেট, হাতের প্রায় 
সবগুলো আগুলেই আগটি। মাসূলভার কাজ একটা না পেলেই নয় জানতে 
পেরে, স্মীলোকটি নিজের ঠিকানা দিয়ে তাকে বলল সে একবার যেন তার 
বাড়িতে আসে। মাস্লভা গেল। স্ত্ীলোকটি খুবই সমাদরে তাকে স্বাগত 
করল, কেক্‌ আর মিষ্টি মদ দিয়ে তাকে আপ্যায়ন করল, তারপর একটি 
চিঠি লিখে পাঁরচারিকার হাতে দিয়ে কার কাছে যেন পাঠিয়ে দিল। 
সন্ধেবেলা দর্ঘদেহ এক ভদ্রলোক এলেন সেই ঘরে, পাকা চুল ঘাড় অবধি 
নেমেছে, সাদা ধবধবে দাড়ি। এসেই বসে পড়লেন মাসলভার গা ঘেষে, 
মুখে এক গাল হাঁস, চকচকে চোখে তার দিকে তাকিয়ে ঠাট্রামশকরা শু 
করে দিলেন। বাড়িওলীী ভদ্রলোককে পাশের কামরায় ডেকে নিয়ে গেল, 
মাস্লভা শুনতে পেল ভদ্রলোককে সে বলছে, “একেবারে তাজা মাল, সদ্য 
এসেছে গ্রামদেশ থেকে !' অতঃপর মাসূলভাকে ডেকে বলল যে ভদ্রলোকাঁট 
একজন লেখক এবং তাঁর অনেক টাকা, মাস্লভাকে যাঁদ তাঁর পছন্দ হয় 
তো উাঁন দেবেন থোবেন ভালো, কিপটোম করবেন না। দেখা গেল 
বের করে তার হাতে 'দয়ে বললেন ঘন ঘন আসবেন তার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করতে । পশচশ রূব্ল দূশদনেই উড়ে গেল, কিছুটা মাসির হাতে দিল 
খরপোষের খরচ বাবদ, বাদ বাঁক খরচ হল পোশাকে, ট্রাপতে ও বনে । 
কিছ দিন বাদে লেখক মাস্‌লভাকে ডেকে পাঠালেন। সে গেল। এবারও 
তার হাতে পাঁচশ রূবৃল দিয়ে বললেন যে তার জন্য তিনি একখানা আলাদা 
ঘর ভাড়া করেছেন। 

লেখক মাস্‌লভার জন্য যে-ঘর ভাড়া করলেন, তার পাশেই থাকত কোন 
এক দোকানের কর্মচারী __ বয়সে তরুণ এবং বেজায় হাঁসখীশ। কিছ্যাদন 
বাদেই মাস্‌লভা তার প্রেমে পড়ল এবং লেখককে তার প্রণয়ের কথা জানিয়ে 
উঠে গেল নিজের এক ছোট বাসাবাঁড়তে। দোকান কর্মচারী তার সঙ্গেই 
থাকত এবং বলত তাকে সে বিয়ে করবে। কিল্তু একাঁদন মাস্লভাকে না 
বলে কয়ে দোকানের কী একটা কাজে সেই যে নিজাঁন নোভগরদ চলে 
গেল _ আর ফিরল না বাসায়। তার পর থেকে মাস্লভা একাই থাকে সেই 
বাঁড়তে। ইচ্ছা ছিল একাই বসবাস করবে! কিন্তু পুলিশ এসে একাঁদন 
বলে গেল একা বসবাস করতে যাঁদ চায় তা হলে অন্যান্য গানকার মতো 
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ডাক্তারী পরাক্ষা করিয়ে ওকে হলদুদ-রঙ্য পরওয়ানা যোগাড় করতে হবে) 
এত শত্র হাঙ্গামার মধ্যে না গিয়ে মাস্লভা ফিরে গেল তার মাসির ওখানেই । 
বোনির বেশবাস, জামাকাপড়, টুপি, ওড়না দেখে মাঁস আর বলতে পারল 
না ধোলাই কাচাই হীস্প্ করার কথা, তার ধারণা হল কাতিউশা এক ধাপ 
ওপরে উঠে গেছে। মাসূলভাও ইীস্তরি ধোলাইয়ের কথা মনেও স্থান দিল 
না। যে-সব মেয়েরা এ কাজে নেমেছে, খুব খাটতে হয় তাদের, বোশর 
ভাগই রোগা পাতলা, কেউ কেউ বুকের দোষেও ভূগছে। তাদের হাড়ভাঙ্গা 
খার্টীন দেখে সে সমবেদনা অনুভব করে! সামনের ঘরগুলোই "ছিল ধোলাই 
ইীস্তার করার জায়গা । শীতগ্রীম্ম সবসময় জানলা খোলা, ঘর ভাপ-সা গরম, 
কাপড় কাচা সাবানের গন্ধে বাতাস ভারশ। ধোবী কারখানার মেয়েদের 
মাতা তার অবস্থা হতে পারে _ এমন কথা ভাবতেও সে যেন শিউরে 
উঠত। 

যখন এইরকম একটা ভ্রিশঙ্কু অবস্থা _ কাজে উৎসাহ নেই অথচ এমন 
কোনো 'বাবৃও' জুটছে না যে তাকে আশ্রতা রাখবে - সেই সময় এক 
কুটনীর নজর পড়ল মাস্‌লভার ওপর । 

অনেক কাল হলই মাসূলভা ধূমপান শুর করোঁছল, দোকানের সেই 
ছোকরাট তাকে ছেড়ে চলে যাবার পর ভ্রমেই সে পানাসক্ত হয়ে উঠল। মদ 
খেতে তার যে খুব ভালো লাগত এমন নয় কিন্তু মদের নেশায় সে তার 
[ঃখবেদনার কথা খানিকটা যেন ভুলে থাকতে পারত, 'বাধানষেধের বাঁধন 
যেন খানিকটা আলগা হয়ে ষেত। অপ্রমত্ত অবস্থায় ভার মনটা বিপদে ও 
আত্মগ্লানতে ভরে থাকত, দু-চার গেলাস পেটে পড়লে তার আত্মপ্রতায় 
যেন চাঙা হয়ে উঠত, মনে হত সে এমন ছু ফেলনা নয়। মদ ছাড়া তার 
বিষম লাগত, লঞ্জা করত। 

কুটনশ মাস্‌লভার মাঁসর জন্য নানারকম উপাদেয় খাবার এনে হাঁজর 
করত, মদও খাওয়াত মাস্লভাকে। দু-চার গেলাস তার পেটে পড়ার পর 
মাস্‌লভাকে সে বাঁসয়ে দেবে __ সেখানে রোজগার হবে ভালো, সুখসীবধাও 
বিস্তর। মাস্‌লভার সামনে তখন দাটি মাত্র পথ খোলা: হয়, সে আবার 
পরিচাঁরকার কাজ নিতে পারে, সে কাজে পদে পদে লাঞ্ছনা অপমান, বাঁড়র 
মরদেরা সারাক্ষণ তার পিছ; লেগে প্রাণ অতিষ্ঠ করবে, লাকিয়ে চুিয়ে 
কালেভদ্রে যৌনসঙ্গমের সুখ তার কপালে হয় তো জুটবে; নয়ত, সে যাঁদ 
আইনসম্মত বেশ্যাবাড়িতে ঢুকতে পারে তাহলে নিয়মিত সঙ্গমের সুখ তো 
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জটবেই উপরন্তু তার জন্য মোটা টাকাও পাবে মক্কেলদের কাছ থেকে। এই 
হরণকারী সেই পপ্রন্স, দোকানের সেই ছোকরা এবং আর যারা যারা তার 
ক্ষাত করেছে _ তাদের সকলের উপর এক হাত নেওয়া যাবে। কুটনীর 
মুখে আরো একটি কথা শোনার পর সে 'নার্ঘধায় মনাস্থর করে ফেলল। 
কুটনী তাকে বলেছিল বেশ্যাবাড়তে যোগ দিলে সে নিজের পছন্দ মতো৷ 
পোশাফ-আশাক তৈরি করাতে পারত -- ভেলভেট, সিল্ক, সাটিনের নানান 
রকম পোশাক -- এমন কি বল নাচের কাঁধ-খোলা হাত-কাটা পোশাকও। 
মাস্‌ূলভা মনে মনে ভাবতে লাগল্‌ সে যেন উজ্জল হলুদ রঙা একাঁট 
রেশমের. পোশাক পরেছে, ধারগদুলো তার কালো মখমলে মোড়া, বেটে হাতা, 
ব্যকের কাছটা অনেকখানি খোলা। কম্পনায় সেই পোশাকে নিজেকে একবার 
দেখে নেবার পর সে আর ইতস্তত না করে কুটনীর হাতে তার 
ছাড়পত্র সপে দিল। সেই দিনই সন্ধেবেলা কুটনী তাকে একট 
গাড়িতে চাপিয়ে নিরে মাদাম কিতায়েভার কুখ্যাত পাঁতিতালর়ে হাঁজর 
করল। 

সে-দন থেকে মাস্‌লভার পাপের জীবনের সূচনা হল মানুষের ও 
ঈশ্বরের বিধানের বরদ্ধে -- এ সেই আত পুরাতন পাপের জীবন। হাজার 
হাজার স্বীলোককে এই পাপের জীবন যাপন করতে হয়। জশীবকার্জনের 
এই উপায় সরকার কেবল ষে বরদাস্ত করেন এমন নয়, প্রজাসাধারণের হিত 
সাধনে বাগ্র সরকার নারীদেহ নিয়ে এই বেসাঁত মঞ্জরও করে থাকেন। যেসব 
স্ত্রীলোক এই বেশ্যাবাত্ত অবলম্বন করে তাদের এই পাপ-জীবনের 
পাঁরণাঁত হয় দশ্চাকংস্য ব্যাধির যন্মণায়, অকাল বার্ধক্য কিংবা 
মত্যুতে। 

সারা রাত ধরে ব্যভিচারের পর ঘ্‌মে আচ্ছন্ন থকতে হয় [বকেল 
অবাঁধ _- তিনটে থেকে চারটের মধ্যে নোংরা বিছানা থেকে কোনোপ্রকারে 
কলাম্ত দেহটাকে যেন ঠেলে তুলতে হয়। তারপর বোতল বোতল সোডা ও 
কাপের পর কাপ কড়া কাঁফ পান। শোবার জ্বামা-কাপড়ের উপর একটা 
ড্রোসং জ্যাকেট জাঁড়য়ে অতঃপর ক্লান্ত পায়ের পায়চারী, কখনো বা জানলার 
পর্দার পিছন থেকে অলস চোখে বাইরের পথ-চাওয়া অথবা ততো'ধক 
আলস্যে পরস্পরের সঙ্গে অনর্থক কাঁজয়া। তারপর দেহটাকে ঘসামাজা, 
এবং তাই নিয়ে বাঁড়ওলাীর সঙ্গে কলহ কচকচি, আয়নায় মুখ দেখা, মুখে 


ত্ভ 


চোখে ভুরুতে রঙ লাগানো, মসলাদার কিংবা 'ান্টি সব খাবার খাওয়া, 
তারপর ঝলমলে রেশমে দেহটাকে এমনভাবে ঢাকা যাতে বেশির ভাগই 
অনাবৃত থাকে, তার পর একে একে সুসাঁজ্জত আলো ঝলমল বৈঠকখানায় 
জড়ো হওয়া। তারপর বাকুরা সব আসে, নাচ গান শুরু হয়, যৌনসঙ্গম হয় 
যূবা বৃদ্ধ প্রোঢদের সঙ্গে, ছেলে ছোকরা থাকে আবার থৃথ্যরে বুড়োও 
থাকে, কেউ বিবাহিত কেউ বা অবিবাহিত, থাকে বেপারী দোকানী কেরানী, 
আর্মেনীয় ইহাদ তাতার, কেউ বা গরিব কেউ ধনাঢ্য, কেউ রুগ্ন কেউ 
স্বাস্থ্যবান মোদো মাতাল যেমন আসে তেমান আসে নেশা করে না যারা, 
জঙ্গী জোয়ানেরা আসে, আসে অ-সামারক লোকেরাও, স্বভাবে কেউ বা 
ককর্শি কেউ নরম, ইস্কুল কলেজের ছেলেবাবুরাও আসে। আসে সকল 
শ্রেণীর সকল বয়সের সকলরকম চরিত্রের মানুষ । চারাঁদকে হট্টগোল 
ঠাট্টামশকরা, ঝগড়াঝাঁট মারামারি, তামাক আর মদ, মদ আর তামাক এবং 
গান বাজনা। এই রকম চলতে থাকে সন্ধে থেকে রাতভোর না হওয়া পর্যন্ত, 
সকাল না হওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই, স্বাস্ত নেই, তারপর ঘুমে কাঠ হয়ে 
শুয়ে থাকা, ঠিক এই একরকম চলতে থাকে দিনের পর দিন, সারা সপ্তাহ 
জড়ে। সপ্তাহ শেষে যেতে হয় থানায় -_ সেখানে সরকার চাকুরে ছু 
ডাক্তার এসে এইসব স্ব্ীলোকদের পরাক্ষা করে দেখে। কোনো কোনো 
ডাক্তার কর্তব্যপালনে নিষ্ঠাবান, কেউ কেউ আবার ফিচেল স্বভাবের লঘচপল 
মানুষ। বিধাতা পুরুষ মানুষ জন্তু দনার্বশেষে স্তীজাতির আত্মরক্ষার্থ -- 
লজ্জা দিয়েছেন, কস্ত এইসব পলিশ ডাক্তারেরা লজ্জা আব্রুর ধার ধারে 
না। পরাক্ষা শেষ হলে পর গরণকাদের সকলকে ?লখিত অন্মাঁত দিয়ে 
যেন বলা হয় আগামী সপ্তাহেও তারা তাদের মরেলদের 'িয়ে আরো একটা 
সপ্তাহ পাপে লিপ্ত হতে পরবে। এইভাবে আরো একটা সপ্তাহ কেটে যায়, 
প্রাতাট রাতে একই রকম ঘটনা ঘটে থাকে __ তা শীত হোক গ্রাম্ম হোক, 
কাজের দিন হোক কিংবা ছহাটির দিনই হোক। 

এই ভাবে মাস্‌্লভার গাঁণকা-জীবনের সাতটা বছর কেটে যায়। সেই 
সাত বছর সময়ের মধ্যে তাকে দুবার বাসা বদল করতে হয়, একবার তাকে 
হাসপাতালেও ভরাতি হতে হয়োছল। তার গাঁণকাবাত্তর সপ্তম বছরে এবং 
প্রথম অধঃপতনের আট বছর পরে যখন তার বরস ছাব্বিশ বছর, সেই 
সময় একটি ঘটনা ঘটার ফলে তাকে কারাবন্দ হতে হয়। তারই জেরস্বরূপ 
এখন তাকে আদালতে যেতে হচ্ছে বিচারের জন্য। ইতিমধ্যে ছ'মাস তাকে 
চের ডাকাত খ্নীদের মধ্যে জেল-হাজতে পচতে হয়েছে। 


১ 


সেই দুজন শান্তর পাহারায় মসূলভা যখন দীর্ঘ পথচলার ক্লান্তিতে 
অবসন্ন হয়ে আদালত-ভবনে গিয়ে পেশছেছে, ঠিক সেই সময়ে তার আগে- 
কার ক্রাঁদের ভাইপোটি, প্রথম যার হাতে মাসূলভার শ্লীলতা নষ্ট হয়, 
সেই প্রিন্স: দূমিতি ইভানাভচ নেখ্লউদ্ভ তাঁর উচ্চ পালড্কে 'স্প্র-এর 
গাঁদর উপর পালকের নরম বিছানায় শুয়ে আড়মোড়া ভাঙছেন, পরনে তাঁর 
ধোপদঃরস্ত চমৎকার ইস্তি-করা রেশমের রাত-কাপড়। একটা সিগারেট ধাঁরয়ে 
আধ-শোয়া অবস্থায় [তিনি তখন গতকাল কা-কাীঁ ঘটেছে এবং আজকের 
দিনে তাঁর কী ফী করণীয় আছে সেই সব কথা চিন্তা করছেন। 
আভিজাত কর্‌্চাঁগনদের বাড়তে, সকলের ধারণা প্রিন্স: সে-বাঁড়র মেয়োটর 
পাণি প্রার্থনা করবেন! সেই সব কথা মনে পড়ায় নিজের অজান্তেই যেন 
একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে 'তাঁন পোড়া সিগারেটটা ছাইদানে ফেলে রুপোর 
[সগারেট-কেস থেকে নতুন একটা [সিগারেট ধরাবেন কি না ভাবলেন। কিন্তু 
সগ্রারেট আর ধরালেন না। এবার পালচ্ক থেকে সাদা ও মসৃণ পা দ্াট 
নাময়ে গাঁলয়ে দিলেন চাঁট জোড়ায়, চওড়া কাঁধের উপর চাপিয়ে দিলেন 
রেশমের ড্রৌসং গাউন, তার পর ভারী ভারী দুটি পা ক্ষিপ্র চালয়ে 
ঢুকলেন "গয়ে নানা রকমের আরক, ওঁডকোলন ও পমেটম্‌ ও সেন্ট-এর 
কান্রম গন্ধে সরাভত তাঁর ভ্রোসং রূম-এ। প্রিন্স-এর অনেকগ্যাল দাঁতই 
মেরামত করা, একটা বিশেষ দস্তমঞ্জন 'দয়ে সেগযীল সযত্রে মাজাথসা করার 
পর, সুগাক্ধ জলে তিনি কুলকুঁচি করলেন। তারপর চারপাশ থেকে ধ্যয়ে 
নানা তোয়ালে দিয়ে মুছতে লাগলেন। অতঃপর সুগান্ধ সাবান দিয়ে দুটি 
হাত ধোবার সময় বিশেষ যক্কে লম্বা লম্বা নখগ্যাল ক্রুশ দিয়ে পাঁরচ্কার 
করলেন, মার্বেলের চৌবাচ্চায় মুখ ও সুপহষ্ট ঘাড়খানা প্রক্মালন করার পর 
ঢুকলেন স্লানের কক্ষে, সেখানে ধারাল্লানের জন্য ব্যবস্থা তৌর। ধারাল্লানে পেশল 
পন্ষ্ট ধবধবে শরারটা স্িপ্ধ হবার পর একাঁট মোটা বড় তোয়ালে দিয়ে দেহ 
থেকে সমস্ত জল মুছে িলেন। অতঃপর মাহি অন্তর্বাস ও উত্তম পাঁলশ 
করা চকচকে বুট জোড়া পরে বসলেন আয়নার সামনে, বুরুশ করতে 
লাগলেন হুস্ব কালো রঙের *মশ্রয ও কপালের উপর থেকে পাতলা-হয়ে- 
যাওয়া মাথার কোঁকড়া কালো চুল। 


হ্৬ 


প্রিন্স্‌ যা-কিছু প্রসাধনসামগ্রী ও পোশাক-পাঁরচ্ছদ ব্যবহার করেন _ 
তাঁর রেশমের অন্তর্বাস, পোশাক, জুতো, নেক্টাই, টাই-পন গলা ও 
আস্তিনের বোতাম _ সবই হল বাজারের সেরা সামগ্রী, সরুচিসম্মত অন্ঃগ্র 
রঙ, সহজ সরল কাঁরগার, কাপড় যেমন টেকসই তেমান চড়া তার দাম। 

দশাট বিভিন্ন ডিজাইনের টাই ও টাই-পন থেকে প্রথম যা হাতে উঠল, 
ধপ্রন্স্‌ তাই তুলে নিলেন। একটা সময় ছিল খন নূতন নৃতন ভিজাইনের 
টাই তাঁর চেখে ধরত, আজকাল ভালো-লাগা খারাপ-লাগাটা তেমন যেন 
গুরুত্বপূর্ণ নয় । চেয়ারের উপর ব্ুরুূশ করে রাখা যে-সব পারচ্ছদ পাঁরপাটি 
করে সাঁজয়ে রাখ ছিল, নেখূিউদভ সে-পোশাক পরে নিলেন। পাঁরচকার 
পারচ্ছন হয়ে, স্‌গন্ধে সবাঁসত হয়ে প্রিন্স তাঁর ডাইীনং রূমে ঢুকলেন। 
শরীরটা আজ ষেন তেমন তাজা বোধ হচ্ছে না। খাবার ঘরের মেঝেটা এক 
আয়ত ক্ষেত্র, গতকাল তিনজন সেবক মিলে মেঝে ঘসেমেজে তকতাক 
ঝকঝকে করে রেখেছে। দিংহের থাবার মতো চারটি পায়ার উপর স্থাপিত 
খাবার টেবিল দেখতে খুবই জমকালো। খাবার টোবিলের সঙ্গে সংগাঁত রেখে 
প্রকাণ্ড একটি সাইড্‌্বোর্ড। টোবলের উপর হালকা, মাড় দেয়া ভার 
সুন্দর একটি টোবলরুথ _ মাঝখানে ছ:চের কাজে ডিজাইন তুলে বেশ 
বড়ো আকারে প্রন্সের নামের আদ্যাক্ষর। টোবলরুথের উপর রুপোর তোর 
কাঁফ পারে সুগন্ধ কাঁফ, এ রকমই একটা চিনির পাত্রে চিন, এক জাগ্‌-ভার্তি 
গরম নবনী, একটি ডালায় নানা রকমের রুটি টোস্ট ও বিদ্কুট। প্রন্সের 
প্লেটের পাশে সদ্য প্রকাশিত পান্রকা £২৪৮৭৪ 085 068০ 71০77055+), সোঁদন- 
কার কাগজ ও কাতিপয় চিঠিপ। 

নেখাঁলউদভ চিঠিগ্যাীল খুলতে যাবেন এমন সময় কারডরের আভিমুখী 
দরজা খুলে পালতোলা নৌকার মতো ভেসে এলেন স্থছুলকায় মধ্যবয়সী 
একজন স্তীলোক _ পরনে তাঁর শোকসূচক কালো পোশাক, মাথার সিশথর 
ভ্রমবদ্ধমান টাকের উপর একটি লেস্‌-এর ঢাকনি। হীন নেখ্লিউদভ-এর 
মায়ের ভূতপূর্ব প্রধান পাঁরচারকা _ আগ্রাফওনা পেন্বোভ্না। তাঁর 
করঠাকরূন এই বাড়তেই সদ্য সোঁদন দেহরক্ষা করেছেন। এখন 
তান রয়েছেন ছেলের ঘরসংসারের তন্তুতদারকীর কাজে হাউস-কীপার 
র্‌পে। 


») চিহুত স্থানগ্লর জন্য টীকা-টিস্পনা দুষ্টব্য। 


২১ 


এক নাগাড়ে না হলেও আগ্রাফিওনা পেত্রোভ্না দফায় দফায় প্রায় 
দশটা বছর নেখ্াীলউদভের মায়ের সহচরা হয়ে দেশাবদেশ ঘুরে এসেছেন। 
তই চেহারায় ও আচার-আচরণে লেডি-সুলভ হাব্ভাব তাঁর যেন সহজাত 
হয়ে গেছে। নেখৃলিউদভদের বাড়িতে তানি আছেন ছোটবেলা থেকে, 
সুতরাং দমান্ন ইভানাভচকে [তান দেখে এসেছেন তার 
শিশু অবস্থ্য থেকে _ সেই যখন সবই তাকে ডাকত িতেন্‌কা 
বলে। 

“সুপ্রভাত, দ্মান্র ইভানাভচ 1 

'নিমদ্কার, আগ্রাফওনা পেন্রোভ্না! নতুন কী খবর?" ঠাট্টার স;রে 
জিজ্ঞেস করলেন নেখাঁলউদভ। 

'একাঁটি চিঠি এসেছে প্রন্সেসএর ওখান থেকে, মায়ের চিঠি না 
মেয়ের _ সে আম বলতে পারব না। ওদের দাসী অনেকক্ষণ হল চিঠিখানি 
নিয়ে এসেছে। এখনো আমার ঘরে অপেক্ষা করছে? এই কথা বলে 
একটা অর্থপূর্ণ হাসি হেসে আগ্রাফিওনা চিঠাট প্রন্সএর হাতে 
দলেন। * 

'আচ্ছা, দেখাঁছ, এক সেকেন্ড! আগ্রাফিওনা-র হাত থেকে চিঠিটি নিতে 
তাঁর মুখের হাসি-হাঁসি ভাব দেখে প্রিন্স্‌ ভ্রু-কুণ্চিত করলেন। 

আগ্রাফওনা পেত্রোভ্নার হাসির অর্থ আর কিছ নয়, চিঠিটি নিশয় 
এসে থাকবে মায়ের কাছ থেকে নয়, মেয়ের কাছ থেকে। আগ্রাফিওনার মনে 
হয় নেখঠীলউদভ 'প্রন্সেস্‌ কর্‌চাগিনাকে বিয়ে করতে চলেছেন। আগ্রাফিওন্ম 
পেন্লোভুনার হাঁসতে তাঁর সেই অন্মানটা প্রকাশ পাওয়ায় নেখালউদভ 
অপ্রসন্ন হলেন। 

“তা হলে আম ও-বাঁড়র দাসীকে বলছি জবাবটা 'নয়ে যাবার জন্য সবুর 
করতে ।' এই বলে টেবিল্কাপড়ের উপর রুটি-গুড়ো ঝাড়বার বুরুশটা 
যথাস্থানে রেখে, আগ্রাঁফনা পালতোলা নৌকার মতোই খাবার ঘরের দরজা 
দিয়ে ভেসে বৌরয়ে গেলেন। 

নেখ্টীলউদভ খাম থেকে সুবাঁসিত চিঠির কাগজখানি খুলে পড়তে 
শর করলেন। 

িঠিখাঁন ধূসর রঙের এক খণ্ড পুরু কাগজের উপর লেখা, কাগজের 
ধারগযাীল অ-ছাঁটা। তর্ষক লেখার ধরণ, অনেকটা ফাঁক ফাঁক রেখে লেখা । 
চিঠির বয়ানটা ছিল এইরকম : 


কাঁধে তুলে নিয়েছি বলে, অন্ন পত্রে মহাশয়কে মনে কারয়ে দিতে চাই, 
যেহেতু অদ্য এাপ্রলস্য অন্টাবংশাত দিবসে মহাশয়কে অন্যতম জ্যর-রুপে 
আদালতে হাজিরা দিতে হবে, গতকাল মহাশয় যে তাঁর অভ্যস্ত স্মাঁতাবভ্রম 
বশত কথা দিয়েছিলেন চিন্র-নিকেতনে যাবার জন্য মহাশয় আমাদের ও 
কলসভকে সঙ্গ দান করবেন -- সে পারকম্পনা কোনো ক্রমেই বাস্তবায়িত করা 
চলবে না যাঁদ না মহাশয় যথাসময়ে হাঁজর না থাকার জারমানা স্বর্প 
আদালতকে তিন শত রুব্ল ?দতে প্রস্তুত থাকেন __ ষে টাকাটা, প্রসঙ্গত, 
একাটি নূতন ঘোড়া কেনার জন্য মহাশয় পকেট থেকে বের করতে চান 'নি। 
গতকাল রাতে মহাশয় চলে যাবার ঠিক পরেই আদালতে হাজরা দেবার 
কথাটা আমার মনে পড়ল। সে যাই হোক, মহাশয় যেন কথাটা ভুলে না যান। 


প্রিন্সেস এম. কর্চাগনা। 


অপর পঙ্ঠায় পুনশ্চর্‌ূপে ফরাসীতে লেখা ছিল: 


'মা আপনাকে জানাতে বলেছেন আজ রাতে খাবারের টোবলে আপনার 
জন্য পাত পাতা থাকবে। আপনার যেমন স্নাবধা তেমনি সময় করে আপান 
যেন নিশ্চয় আসেন। 


এম. কে” 


চিঠি পড়ার পর নেখাঁলউদভের মূখে একটা বেজার ভাব ফুটে উঠল। গত 
দমাস ধরে অদৃশ্য সুতোয় বোনা জালখানা একটু একটু করে জাঁড়য়ে 
প্রিন্সেস কর্চাঁগনা যে তাকে ডঙায় তোলার জন্য কায়দ্া-কৌশল প্রয়োগ 
করছেন, এ-চিঠি তারই অঙ্গাবশেষ। যে সব পুরুষের যৌবন পোঁরয়ে গেছে 
অথচ নিতান্ত প্রেমে হাবুডুবু খায় ন সচরাচর তারা বিয়ের ফাঁস পরতে 
চায় না। নেখূলিউদভের মনে সেই ইতস্তত ভাবটুকু একেবারে ষে ন্য ছিল 
এমন নয়। কিন্তু বিয়ে করতে মনাস্থর করলেও চট করে বিয়ের প্রস্তাব করায় 
তার একটা বাধা ছিল। কারণট! অবশ্য এ নয় যে দশ বছর আগে কাতিউশাকে 
ফুসালয়ে তার স্সীলতা নষ্ট করে সে সরে পড়োছল। ঘটনাটা সে একেবারেই 


চি 


ভুলে গেছে, তা ছাড়া ব্যাপারটা এসাঁন সামান্য যে সেই কারণে বিয়ে না করার 
কোনো মানেই হয় না। আসল কারণটা অন্য -_ ঠিক এই সময়ই একজন 
বিবাহিত মাহলার সঙ্গে ওর পরকীয়া প্রেমের পূলা চলেছিল। নেখুলিউদভের 
ধারণ সে-পালা সাঙ্গ হয়ে গেছে, ₹ন্তু অপর পক্ষ ছেড়ে দেবার পাত্রী 
নয়। 

স্নীজাতি সম্বন্ধে নেখ'লিউদভ কেমন একটু জলজ্জ। যে-জেলায় 
নেখালিউদভ ভোট দেয় মাঁহলাটি সেই জেলার আঁভজাত সভার 
আধকারিকের পত্ী। নেখৃলিউদভের সলজ্জ সন্তস্ত ভাব দেখে তাকে স্ব- 
বশে আনবার জন্য মাঁহলার কেমন যেন রোখ চেপে ষায়। একটা অস্তরদ্্তা 
সৃষ্ট করে তান নেখুলিউদভকে যেন পাকে পাকে জাড়িয়ে ফেললেন। এ- 
অরদচিকর ঠেকতে লাগল। একবার সেই লোভের ফাঁদে পা দেবার পর থেকে 
নেখাঁলউদভের মনে হতে লাগল সে যেন অপরাধী, কিন্তু অপর পক্ষের 
স্বচ্ছন্দ সম্মতি ছাড়া ফাঁদ থেকে বেরোবার মতো সাহস তার কোথায়? 
এই পারাস্থিততিতে 'প্রন্সেস্‌ কর্‌চাগিনাকে বিবাহপ্প্রস্তাব দেবার ইচ্ছা থাকলেও 
নেখাঁলউনভের মনে হল আপাতত সেরকম প্রস্তাব দেওয়া তার পক্ষে 
সাধ্যাতীত। 

টোবলের উপর রাখা চিঠিগীলর মধ্যে একটি চিঠি ছিল মাহলার স্বামীর 
কছে থেকে । পাঁরচিত হস্তাক্ষর ও ডাকমোহরের ছাপ দেখে নেখৃলিউদভের 
মুখখানা লাল হয়ে উঠল, আসন 1বপদের সঞ্তাবনায় তার প্রতিরোধ শাক্ত 
সব সময় যেমন গা-ঝাড়া দিয়ে ওঠে এক্ষেত্রেও তাই হল। 

কিন্তু এ তার নিতান্তই ক্ষণস্থায়ী উত্তেজনা, কারণ নেখ্‌লিউদভের 
প্রধান জামদারীগীল যেই জেলার আওতায় পড়ে সেখানকারই আভজাত 
সভার আধিকারিক, এ মহিলার স্বামী নেখলিউদভকে জানিয়েছেন যে মে- 
মাসের শেষ দিকে জেম্স্তভে*-র সাঁমাতর একাঁটি বশেষ আঁধবেশন বসবে। 
সভায় জেলার স্কুল ও পথঘাট সম্পার্কত গুরত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে [বিতর্ক 
হবে॥ এই দুই বিষে প্রাতীক্রিয়াশশীল দলের কছু সদস্য আভজ্ত সমাজের 
প্রপ্তাবসমূহের প্রবল 'িরুদ্ধতা করবে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে। তাই দে- 
অধিবেশনে ৭০০০ আঃ ০০০] ৫:৫১৪০/৩*-এর জন্য নেখাঁলউদভের উপাস্থিতি 
একান্ত বাঞ্চনীয় । 


* সমর্থন করা ফেরাসই)। 


৩২ 


নেখলিউদভের প্রভাত 


অভিজাত সভার আধিকা'রক স্বয়ং হলেন উদারপল্থী দলভুক্ত _ জার 
তৃতীয় আলেক্সান্দারের রাজত্বকালে প্রাতিক্রিয়ার একটা যে-জোয়ার এসেছিল, 
তাঁর সমমতাবলম্বী অন্য কিছু সদস্যের সঙ্গে তিনি তার বিরদ্ধে 
দাঁড়য়োছলেন। এই লড়াইয়ে তিনি এমনি মেতোঁছলেন যে তার 
গ্ৃহসংসারে একটা যে-ফটল ধরেছিল সে-দকে তাঁর কোনো খেয়ালই [ছিল 
না। 

এই ব্যক্তটির সংস্পর্শে আসবার পর থেকে নেখাঁলউদভকে কত যে 
বিভীষকার মুখোমুখি দাঁড়াতে হয়েছে সে-সব কথা মনে করলেও তার 
গা শিউরে ওঠে। একাদন তো সে একপ্রকার ধরেই নিয়োছল স্বামীটির কাছে 
সে ধরা পড়ে গেছে। এবার নিশ্চয় আভজাত সভার আঁধকারিক তাকে 
দ্বন্বযদ্ধে আহবান করবেন। মনে মনে সে ঠিক করেই রেখোঁছল দবন্দযযৃদ্ধ 
যাঁদ হয় সে পিস্তল ছংড়বে শুন্যে। তাছাড়া মাঁহলার সঙ্গে তার সেই ঘটনাটি? 
প্রথায়নীটি সোঁদন উন্মাঁদনীর মতো ছুটে গিয়েছিলেন বাগানের দিকে - 
উদ্দেশ্য সেখানকার পছজ্কারণীর জলে ডুবে মরবেন। নেখৃলিউদভকেও 
ব্স্তসমস্ত হয়ে ছটতে হয়েছিল তাকে প্রাতানবৃত্ত করতে। 
নেখ্টীলউদভ নিজের মনেই বলল, 'ঘত দিন না মাহলার চিঠি পাচ্ছি 
ততাঁদিন জেলার পথে পা বাড়াতে পারাঁছ না, কোনো ব্যবস্থাই অবলম্বন করতে 
পারছি না? এই তো সপ্তাহখানেক আগে সে তাঁকে এক চরম পত্র লিখে 
নিজের অপরাধ স্বীকার করেছে এবং সে-অপরাধ স্খালনের জন্য সে যে 
যথাকর্তব্য করতে প্রস্তুত, সে কথাও জানয়েছে। ধিস্তু অতঃপর প্রণয়িণীর 
নিজস্ব মঙ্গলের প্রাত লক্ষ্য রেখেই সে স্পম্ট জানিয়ে দিয়েছে যে এবার 
তাদের অবৈধ প্রণয়ের লীলা সাঙ্গ না করলেই নয়। সে-চিঠির জবাব 
নেখলিউদভের এখনো হস্তগত হয় ?ন। জবাব না আসাটা একপ্রকার 
সুলক্ষণ বলেই ধরে নেওয়া যায় কারণ প্রণয়লীলা সাঙ্গ করার প্রস্তাবটা যাঁদ 
মাহলার মনঃপৃত না হত, তাহলে ইতিপূর্বে অনুরূপ পারস্থিতিতে তানি 
যেমন যেমন করেছেন নিশ্চয় সে-রকম করতেন -_ অর্থাৎ পর্রপাঠ হস্তদন্ত 
হয়ে জবাব পাঠাতেন কংব সশরীরে এসে উপস্থিত হতেন নেখলউদভের 
বাসস্থানে। লোকমুখে নেখাঁলউদভ শুনেছে কোন একজন সামারক আফসার 
না কি মহিলার প্রতি বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হয়েছেন। এই সংবাদে সে ঈর্ষা 
জাঁনত পড়ায় কিপিং কম্ট অনুভব করে থাকলেও, এবার বে সে মিথ্যাচার 
জীবন থেকে উদ্ধার পাবে _ সেই আশা যেন তাকে একটা মুক্তির স্বাদ 
এনে 'দিল। 
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পরের চিঠিটি এসেছে জামদারীর নায়েবের কাছ থেকে। নায়েব লিখেছেন 
যে জাঁমদার মশাইয়ের একবার জাঁমদারীতে পদার্পণ করা 'বিশেষ প্রয়েজন। 
তা হলে 'তাঁন লোকান্তারতা মায়ের নাম খাঁরজ করে জমিদারী নিজ নামে 
লাখয়ে নিতে তো প্রারবেনই, উপরন্তু নির্দেশ দিতে প্রারবেন অতঃপর 
সেরেস্তার কাজকর্ম কী নীতিতে চালনা করা যেতে পারে -- সায়ের আমলের 
প্রজাবাল শর্তই চালু থাকবে, না নায়েবের প্রস্তাব মতো খাসে। লোকান্তারতা 
জামদারনী মহোদয়ার জীবংকালেও নায়েব প্রস্তাব করোছলেন হাল-ঘোড়া 
বাঁড়য়ে যেন সমস্ত জমিজমার বাল ব্যবস্থা চাষ-আবাদ খাসে করা হয়। 
প্রিন্সাকেও তান বলেন যাঁদ প্রজাস্বত্ব রহিত করে চাষ-আবাদ খাসে চালু 
করা যায় তাহলে সেরেস্তা থেকে আদায় হবে অনেক বৌশ। সেই সঙ্গে তান 
ক্ষমাপ্রার্থনা করে জানিয়েছেন মাসের পহেলায় যে তিন হাজার রূব্ল আদায় 
পাঠাবার কথা ছিল সেটা কিঞ্চিৎ বিলম্বে আগামী ডাকে পাঠানো যাবে। 
বিলম্বের কারণ এই যে চাষী-প্রজাদের কাছ থেকে বথাসময়ে খাজনা আদায় 
করা যায় ন। আগেকার মতো তাদের উপর বিশ্বাস ন্যস্ত করা শক্ত, কতৃপক্ষের 
কাছে নালশ' আদালত করে তবে আদায় পেতে হয়। 

নায়েবের চিঠি পড়ে নেখাাঁলউদভ যুগপৎ খযঁশ হল আবার বেজারও হল। সে 
যে এক বহ্যাবস্তুত ভূ-সম্পান্তর মালিক হর্তাকর্তা বিধতা--তা নিয়ে অবশ্য 
আত্মপ্রসাদ অনমভব করা যায়। কিন্তু নেখ্ালউদভ তার প্রথম যৌবনে আবার 
ছিল জাঁমদার-বিরোধশ হার্বার্ট স্পেন্সরের উৎসাহী সমর্থক*)। যখন সে 
বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্র, স্পেন্সরের “সোশ্যাল স্টাঁটক্‌স' গ্রন্থট তার মনে 
গভীর দাগ কাটে। নিজে জমিদার-তনয় হলে ?ক হয়, তরুণ বয়সের সারল্য 
ও দু প্রাতজ্ঞা নিয়ে নেখাঁলউদভ বলোছিল যে জমি কারও ব্যক্তিগত সম্পান্ত 
হতে পারে না। এমন 'কি বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে সে এ সন্বন্ধে প্রবন্ধও রচনা 
করে শুধু তাই নয়, সে তার নিজের প্রত্যয় কার্যে পাঁরণত করতে গিয়ে 
নিজের সামান্য একখণ্ড জমও, যেটা তার মার নয় __ পিতার কাছ থেকে 
উত্তরাধিকারসূত্রে সে নিজে পেয়োছল, তার চাষী-প্রজাদের মধ্যে বাল করে 
দিয়োছল। তার ঠিক দশ বছর বাদে মায়ের মৃত্যুর পর আবার সে 
ভূম্যধিকারী হয়েছে __ "বিরাট ভূসম্পান্তির মালিক। এখন তাকে একটা প্ছির 
সিদ্ধান্তে আসতে হবে, দট বকল্পের যে-কোনো একটা বেছে নিতে হবে: 
সে কি বাবার কাছ থেকে পাওয়া জমি ষে-ভাবে প্রজাদের মধ্যে বাল করে 
দিয়োছল মায়ের সম্পাত্তও সেই ভাবে বাল বিতরণ করে দেবে? তা যাঁদ 


তি 


না করতে পারে তাহলে তাকে মনে মনে মেনে নিতে হবে স্পেন্সর-প্রণোদিত 
তার সেই তরুণ বয়সের আদর্শবাদ ভুল ও ভুয়ো। 

প্রথম বিকম্পটা মেনে নেওয়া তার পক্ষে এখন শক্ত, কারণ এক জাঁমদারী 
ছাড়া তার এমন কোনো আয় নেই যা দিয়ে জীবিকা 'নর্বাহ করা যেতে 
পারে। সরকার চাকুরী তার আদৌ মনঃপৃত নয়, তাছাড়া এমন কতগ্যাল 
শোঁখিন অভ্যাস তার দাঁড়িয়ে গেছে যা এখন তার জীবনযাপনের অপারিহার্ 
অঙ্গাবশেষ। আর ও কাজ করতেই বা যাবে কেন? প্রথম যৌবনে যে-সব 
প্রেরণা তাকে উদূবুদ্ধ করত, নব নব উদ্‌ভাবন? প্রচেষ্টার পথে চালনা করত, 
এখন সে-সব প্রেরণা ও সংকল্প 'নর্বাপিত প্রায়। দ্বিতীয় বিকল্প, অর্থাৎ 
জমিদারী-প্রথার [বলোপ-সাধনের-সপক্ষে স্পেন্সরের 'সোশ্যাল স্টাটক্স" 
গ্রন্থের অকট্যে সব যুক্তি প্রমাণগ্লি _ পরবতার্ঁ কালে যা না ক হেনরী 
জজের লেখায়+) সুদক্ষ বিচারের ভিত্তিতে সমার্থত -- ভুল বা ভুয়ো 
প্রতিপন্ন করতেও তার মন সায় 1দচ্ছিল না। 

নায়েবের চিঠি পড়ে নেখাঁলিউদভের বেজার হবার এইটাই কারণ। 


কফি পান শেষ করে নেখ্টিলউদভ গেল তার স্টাডিতে। সেখানে সমনটা 
একবার দেখে নিতে হবে, ঠিক কোন্‌ সময় জ্যারদের আদালতে হাজিরা 
দেবার কথা, তা ছাড়া প্রন্সেসের চিঠির জবাবও একটা লিখতে হবে। 
স্টাড যাবার পথে পড়ল ওর স্টুডিয়ো, ঈজেলের উপর রাক্ষত নিজের 
আঁকা অসম্পূর্ণ একটি ছাবির সামনে ও কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। দেওয়ালেও 
ঝুলছে ওর আঁকা কয়েকটি বাস্তব দৃশ্যের ছাঁব। এই যে অসম্পূর্ণ ছাবিটা, 
যেটা নিয়ে সে আজ দুবছর মাথা খুড়ছে, নিজের আঁকা স্কেচগ্দাীল আর 
পুরো স্টুডিয়োটই দেখে দেখে ওর মনে হল ছাব-আঁকায় ও কিছুতেই 
এাগয়ে যেতে পারছে না। কিছুকাল ধরেই ছবি-আঁকায় ওর অক্ষমতার 
কথাটা ঘুরে ফিরে ওর মনে হতে লেগেছে, মনে মনে নিজের সাফাই দিতে 
গিয়ে ভেবেছে সৌন্দর্যে ওর রুঁচটা খুবই সুক্ষ ও উচ্চ মানের বলে নিজের 
কৃতিত্বে ও সন্ভূষ্ট নয়। সে যাই হোক, এই উপলান্ধটা ছর্ল বডই 
অপ্রীতিকর 
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আজ থেকে সাত বছর আগে চিত্রকলায় নিজের স্বভাবপটুতা আছে 
এই ধারণার বশবতাঁ হয়ে নেখলিউদভ কেবল যে মিলিটারী সার্বস ছেড়ে 
দিয়েছিল এমন নয়, কলা বিদ্যার উচ্চ শিখরে বসে তার মনে হয়েছিল জগতে 
আর যত প্রকার কাজ আছে কলাবদ্যার কাছে সবই তুচ্ছ। এখন তার মনে 
হতে লাগল তার মতে চিন্রকরের পক্ষে এতটা উন্নাঁসক হবার অধিকার 
ছিল না, সুতরাং স্টুডিয়ো-ঘরের সমস্ত কিছু এবং বিশেষ করে তার খশ্বর্য 
সমারোহ দেখে, তার সমস্ত মন যেন বিষিয়ে উঠল। বিষাদগ্রন্ত মন 'নয়ে 
এবার সে প্রবেশ করল তার স্টাডিতে _ কমরাটা দৈরেপ্রস্থে উচ্চতায় বেশ 
বড়ো, গৃহস্বামীর সুযোগস্মীবধা ও আরামবিধানের জন্য সুষ্ঠু ও 
সমরাচপূর্ণ আসবাবপত্রে স্‌সাজ্জত। 

প্রকাণ্ড লেখবার টোবলটার একাঁদকে একাধিক দেরাজওয়ালা একটি 
শেল্ফ্‌। 'জরুরী' _ চাহত খোপ থেকে সঙ্গে সঙ্গে বের হল আদালতের 
সমন, জ্যাররূপে তাকে হাজিরা দিতে হবে এগারোটায়। নেখখলউদভ এবার 
বসল 'প্রন্সেসের “চার জবাব ছিখতে _ আমন্ছণের জন্য ধন্যবাদ জানিয়ে 
িখল পারলে সে নিশ্চয় ডিনারে হাজির হবে। একটা খসড়া লিখে পর 
মূহযর্তেই সেটা কুটিকুটি ছি*ড়ে ফেলল -_ মনে হল চিঠির সমরটা একটু 
যেন বোঁশ অন্তরঙ্গ। আবার একটি খসড়া তোর হল __ কিন্তু এটার সর 
এমান নিস্পৃহ যে এটা হয়তো "প্রন্দেসের বিরক্তি ঘটাতে পারে। সুতরাং 
এঁচিঠিটাও ছি'ড়ে বাজে কাগজের ঝুঁড়তে ফেলে দিতে হল। এবার ইলেকট্রিক 
কাঁলং বেল্টা টিপতে প্রবেশ করল বেয়ারা _ মুখে তার সদা বিষণ ভাব, 
লম্বা জনলাঁফ, দাঁড় গোঁফ কামানো, জামাকাপড়ের উপর একটা ধঃসর-রঙা 
এপ্রন পরা। 

“একটা ফাঁটন্‌ গাঁড় আনতে বলো তো।” 

“যে আজ্জে, হনজর। 

'কর্চাগিন-বাঁড় থেকে যে-দসী এসে বসে আছে, তাকে বলে দাও 
নিমন্্ণের 'চাঠ পেয়ে আমি খুব খুশি হয়োছি। চেষ্টা করব যেতে । 
'যে আজ্ঞে, হুজুর । 

নেখলিউদভ মনে মনে ভাবল, চিঠির জবাব না দেওয়াটা ঠিক সৌজন্য 
সম্মত নয়, কিন্তু তাতে কছদ আসে যাবে না, আজই তার সঙ্গে দেখা হবে। 
এবার সে এগোল ওভারকোটটা নিতে । 

বাঁড় থেকে বৌরয়ে দেখল ফাঁটন্‌ গাঁড় একেবারে দোরগোড়ায় হাজির, 
রবারের টায়ার-পরানো এগাঁড়িউ তার পাঁরচিত। 


কোচোয়ান নেখালউদভের 1দকে সামান্য ঘুরে বলল, 'গতকাল যেই না 
আপানি প্রিন্স কর্চাগিনের বাঁড় থেকে রওয়ানা হয়ে গেছেন, আমি তো 
গাঁড় হাঁকিয়ে দরজার সামনে হাজির। দারোয়ান জানাল একটু আগে আপাঁন 
চলে গেছেন।” 

নেখাঁলউদভ ভাবল কর্চাগিন-বাঁড়র সঙ্গে ওর দহরম-মহরমের কথা 
ফাঁটন্‌ গাড়ির কোচোয়ানরা পর্যন্ত জানে। আবার তার মনে প্রশ্নের উদয় হল, 
প্রিন্সেস্‌ কর্চাঁগনাকে বিয়ে করা তার পক্ষে উচিত হবে কি না। এই 
সময় তার মনে আরো যে-সব প্রশ্নের উদয় হল, সেগুলোর প্রায় কোনোটারই 
সুরাহা সে করতে পারল না। 

বিবাহের সপক্ষে সাধারণ ভাবে একাধিক য্যাক্তর কথা তার মনে হল। 
বাহ করলে প্রথমত, ব্যাভচারের অবসান ঘটবে, গাহ্‌-চ্থাজীবনের তৃপ্ত 
পাওয়া ষাবে এবং নৌতক দক থেকে সং জীবন যাপন করা সম্ভব হবে, 
দ্বিতীয়ত এবং প্রধান কথাটা হল একক নিঃসঙ্গ জীবন বড়ই ফাঁকা _ 
দাম্পত্যজীবন সন্তানসন্তত তার জীবনকে অর্থবহ করে তুলতে পারে। অপর 
পক্ষে অন্যান্য প্রথম যৌবন পার-হয়ে-যাওয়া আববাহত প্রুষদের মতো 
নেখাঁলউদভেরও আশঙ্কা বিবাহ করলে সে আর স্বাধীনভাবে চলাফেরা 
করতে পারবে না, তা ছাড়া আছে মনের অবচেতনে রহস্যময়ী নারী সম্পর্কে 
একটা আনাঁদর্টি ভয় _ নারী তো মায়াবনী কুহাঁকনী! 

বর্তমান ক্ষেত্রে সমস্যাটা হল একজন বিশেষ নারীকে ববাহ করা নিয়ে, 
সে মেয়েটি হল 'মাঁস। প্রিন্সেস কর্চাগিনার আসল নামটি মাঁরয়া হলেও, 
সেকালের পরশ্বর্ষবান অভিজাত সমাজের আদবকেতা অন্দসারে তাকে ডাকা 
হয় মিসি নামে। মাসকে বিয়ে করার সপক্ষে প্রধান য্াক্ত হল এই যে 
সে সদ্বংশের মেয়ে, সাধারণ মেয়েদের সঙ্গে তার কোনো তুলনা হয় না। 
আচারে-আচরণে, চলনে-বলনে, হাস্যে-পারহাসে তার বংশমর্যাদাসচক এমন 
একাট সহবৎ আছে যাকে নেখাঁলউদভ খুবই কদর করে। উপরস্ত্ব আর 
যে-কোনো পুরুষের তুলনায় নেখ্ীলউদভ সম্বন্ধে াঁসর ধারণা খুবই উদ্চু। 
এ-থেকে স্প্ট প্রমাণ হয় নেখালউদভকে সে বুঝতে পেরেছে, অন্যদের 
তুলনায় নেখুলিউদভ যে-সব দিক থেকে শ্রেষ্ঠ -- মিসির এই দঢ় প্রত্যয় 
থেকে নেখলিউদভও বুঝেছে 'মাস ব্দাদ্ধমতী ও বিচারে নির্ভূুল। মিসিকে 
বিবাহ করার 'বর্দ্ধে বিশেষ করে বলা চলে __ তার চেয়েও গৃণবতা এবং 
সে কারণে নেখূলিউদভের পক্ষে আঁধকতর যোগ্য কন্যা খুজে পেতে পাওয়া 
যেত হয়তো; দ্বিতীয়ত, বয়সটা যখন তার সাতাশ পোঁরয়ে গেছে, হয়তো 
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নেখালউদভ তার প্রথম প্রেমের পাত্র নয়। এককালে মিস আর কাউকে 
ভালোবেসে থাকতে পারে _ সে কথা ভাবতেও নেখাঁলউদভের অহমিকায় 
আঘাত লাগে। একথা অবশ্য স্বাঁকার্য মিসি সেই সময়ে ভাবতেও পারেন 
যে একদিন সে নেখুলউদভের সংস্পশে আসতে পারে, তবু কোনো দিন 
মাস অপন্রে প্রেম নিবেদন করে থাকতে পারে -. এ কথাটা ভাবতেও 
মনটা কেমন যেন খচ্‌ করে ওঠে। 

[তরাং মাসকে বিয়ে করার সপক্ষে ধতগুলি বিপক্ষেও নেখ্লউদভের 
ঠিক ততগদালই যকত ছিল; অন্ততপক্ষে মনের বাটখাড়ায় তাদের ওজন 
সমান তো বটেই। এ-সব কথা চিন্তা করতে গিয়ে নিজের ওপরে হাঁসি পেল 
নেখুলিউদভের, মনে মনে সে বলল, 'আঁম যেন সেই 'হতোপদেশের গাধার 
মতো, কোন্‌ খড়ের গাদায় মুখ দেব ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারছি না।' 

'নজের মনেই ধলে চলল, 'সে যাই হোক, আঁভজাত সভার আধিকারিকের 
বৌ মারিয়া ভাসালয়েভূনার কাছ থেকে যত দিন না চিঠি পাচ্ছি, যত "দিন 
সেই প্রণয়ের ব্যাপার একেবারে চুকেবুকে না যাচ্ছে, ততাঁদন কিছুই করা 
যাবে না।' আগ্াতত তাকে যে স্থিরাসদ্ধান্তে আসতে হবে না, আসাটা 
নিতান্ত অন্যায় হবে _ এই চিন্তায় সে যেন অনেকটা নিরদদ্বেগ হল। 

রবার-টায়ার-লাগানো ফাঁটন্‌ গাঁড়টা যখন [নিঃশব্দে আদালতের সদর 
বলল, "ওসব কথা পরে ভাবা যাবে। আপাতত এ-যাবত যেমন করে এসোছি 
তেমান বিবেক্বান নাগরিকের মতো, আজকের এই মোকদ্দমায় সামাজক 
কর্তব্য আমায় পালন করতে হবে। তেমনটাই তো করা উচিত। তা ছাড়া 
মাঝে মাঝে এই সব মোকদ্দমা বেশ 'চত্তাকষাঁ হয়ে থাকে।' এই সব নানা 
কথা ভাবতে ভাবতে দ্বারপালের পাশ কাটিয়ে নেখ্‌লিউদভ প্রবেশ করল 
আদালত-বাঁড়ির বার-বারান্দায়। 


আদালতের অন্তর্বতাঁ প্রশস্ত কারিডরগাঁল ইতিখধ্যেই কর্মমখর -_ 
পয়াদারা দলে দলে ফিতে বাঁধা ফাইল বা চিঠিপত্র বহন করে এঁদক ওদিক 
ছটছে উধ্বশ্বাসে। নিব, পেশ্কার, উকিল ও আইনজ্ঞের দলও এধার 
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ওধার আসাযাওয়। করছে। মোকদ্দমায় যারা ফরিয়াদী তথা হাজতবাসে যেতে 
হয় নি এমন সব বিবাদীরা দেওয়াল ঘেষে ধার পায়ে হটিছে চিন্তাকুল 
মুখে, অথবা চুপচাপ ধৈর্য ধরে বসে আছে। 

নেখ্ীলউদভ একজন পিয়াদাকে জিজ্ঞেস করল: “আচ্ছা, স্থানীয় 
আদালতটা কোন্‌ দিকে ৮ 

“কোন: আদালত --. ফৌজদারী না দেওয়ানী ?” 

“আম হলাম জঁরদের মধ্যে একজন।” 

“ও তাই বলুন, ফোঁজদারী আদালতে আপনাকে যেতে হবে। তা এই 
ডানাঁদক 'দয়ে সৌজা এগিয়ে গিয়ে বাঁদকে মোড় নেবেন। সেখানে দ্বিতীয় 
দরজাটা হল ফৌজদারী আদালতের দরজা । 

নেখ্লিউদভ 'পয়াদার নির্দেশমতো এগিয়ে গেল। 

'নার্দষ্ট কামরার দরজার বাইরে দু'জন লোক দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিল। 
একজন মায় যেমন লম্বা তেমনি চওড়া বহরে, দেখেই মনে হল সওদাগর 
শ্রেণীর লোক হবে, মুখখানা ভালো মান্ষের মতো। আর মনে হল পেটে 
িছু খাবারদাবার ও পানীয় পড়েছে _ খোশমেজাজন হাসিখীশ মানৃষ। 
'ছতীয় ব্যাক্তাটর চেহারা দেখে মনে হল জাতে ইহা, পেশায় দোকান 
কর্মচারী। দুজন যখন পশমের বাজারদর [নিয়ে আলাপ-আলোচনা করাছিল 
তখন নেখালউদভ প্রবেশ করে জিজ্ঞেস করল, “আচ্ছা, এটাই ক জ্ারদের 
কামরা? 

ঠক বলেছেন মশাই, এটা জ্দারদের কামরাই বটে। আপাঁন তাহলে 
আমাদেরই একজন?” নেখাঁলউদভের প্রাত নজর করে সওদাগর খ্যাশতে 
উপচে পড়ে একটু চোখ টিপে জিজ্ঞেস করল। নেখাঁলউদভের ইতিবাচক 
জবাব পেয়ে সওদাগর বলে চলল, “তা বেশ বেশ, জ্যার হিসাবে মশাইয়ের 
সঙ্গে বেশ একযোগে কাজ করা যাবে। অধমের নাম বাকৃলাশোভ _ 
দ্বিতীয় সওদাগর সংঘের সদস্য।' এই বলে সে তার থলথলে চেটানো 
হাতখানা বাড়িয়ে দিল অভ্যাগতের দিকে, হ্যাঁ মশাই, জযীরর কাজটা 
যথাসাধ্য ভালোভাবেই করতে হবে। মশাইয়ের পাঁরচয় ?' 
কামরার ভিতরে ঢুকল। 

কামরায় জনা-দশেক 'বাচত ধরনের মানুষ _ চেহারায় আচরণে কারো 
সঙ্গে কারো যেন কোনে; মিল নেই। দেখে মনে হল তারা সবেমাত্র এসে 
পেপছেছে, কেউ কেউ চেয়ারে আসান, কেউ কেউ আবার আঁস্ছির ভাবে এঁদিক- 
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ওঁদক পায়চারী করছে, পরস্পরের 'দকে তাকাচ্ছে ও আলাপ-পরিচয় করছে। 
ইউনিফর্ম-পাঁরহিত একজন অবসরপ্রাপ্ত আর্ম কর্নেল আছে ওদের মধ্যে, 
কয়েকজন এসেছে ডবল রেস্ট ফ্রক কোট পরে, কেউ কেউ মার্নং কোট 
পরে, আর একজন তো এসেছে চাষীর পোশাকে। 

একটা নাগারক দায়িত্ব পালন করতে আসার স্বাদে সকলের মুখে 
কেমন যেন একটা তৃপ্তর ভাব। অথচ অনেককে আসতে হয়েছে নিজেদের 
কাজকর্ম ছেড়ে । এদের কেউ কেউ তাই 'নয়ে আভযোগ অনযোগও 
করাছল। 

জহাররা পরস্পরের সঙ্গে আলপ জমাতে লাগল নানা প্রসঙ্গ তুলে _ কেউ 
বলতে লাগল আবহাওয়ার কথা, যথাসময়ের আগেই বসন্ত সমাগমের কথা, 
কেউ কেউ ব্যবসা-বাণিজ্য বা বাজারের খবর। ইতিমধ্যে তাদের কারো সঙ্গে 
কারোর হয় তো আলাপ পাঁরচয় হয়ে গিয়ে থাকবে, কেউ কেউ আন্দাজেই 
ধরে নিল কে কা রকম লোক। নেখূলিউদভের হাবভাব পোশাক-আশাক 
দেখে সকলেই উশখৃশ করতে লাগল তার সঙ্গে পারচিত হবার জন্য। স্পট 
বোঝা গেল এরকম একজন আভজাতের সঙ্গে পারাচিত হওয়াটা তাদের 
ধারণায় গৌরব বিশেষ। নেখ্ুলিউদভও অবলীলায় পাঁরস্থিতটা মেনে 
নিল _ যেন অচেনা অজানা মান্ষদের কাছ থেকে এ-সম্মান তার প্রাপ্য 
বিশেষ । গাঁর্ঠ-সংখ্যক লোকের চেয়ে সে কেন যে নিজেকে বড়ো বলে মনে 
করে __ নেখ্লউদভকে এপপ্র্ন করা হলে সে নিশ্চয় কোনো সন্তোষজনক 
জবাব দিতে পারত না, কারণ এ-যাবং সে যে-ধরনের জীবন যাপন করেছে, 
তার মধ্যে িশেষ শ্লাঘা বোধ করার মতো কোনো তো কারণ ছিল না। সে 
যে ইংরেজ, ফরাসী ও জার্মান নির্ভুল উচ্চারণে অনর্গল বলতে পারে, 
তার ব্যাক্তগত জামাকাপড়, পোশাক-পারচ্ছদ, টাই, আন্তনের বোতাম 
প্রভৃতি সবই যে সবচেয়ে বড়ো বড়ো দোকান থেকে সর্বেচ্চ মূল্যে কেনা_ 
এই অজুহাতে সে যে কোনমতেই নজেকে সকলের চেয়ে শ্রেম্ঠ বলে জাহর 
করতে পারে না এটা সে নিজেও বোঝে। তৎসত্বেও সে মনে করে আর 
পাঁচজনের তুলনায় সে যেন এক উচ্চতর জীব, কেউ যাঁদ তাকে শ্রদ্ধা-সম্মান 
দেখায় সে মনে করে সেটা তার ন্যাধ্য প্রাপা, না দেখালে ক্ষুপ্ন হয়। জর 
কামরাতেই তার প্রাত হতশ্রদ্ধ-জঁনিত মনঃক্ষোভের একটা কারণ ঘটল। 
জুরিদের মধ্যেই নেখৃলিউদভের পরুর্বপারচিত একজনকে দেখা গেল -_ 
নাম পিওতর গেরাসমোভিচ _ এককালে লোকটা ছিল নেখ্িউদভের 
দিদির ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষক । 
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লোকটাকে এতই তুচ্ছ মনে করত যে তার পদবাঁটাও সে কোন কালে 
জানত না, এমন ক জানত না বলে তার খানিকটা গর্বও ছিল। এখন 
লোকটা বড়ো এক সরকারা স্কুলে মাস্টার করে। লোকটার গায়ে-পড়া ভাব, 
তার আত্মতৃপ্ত হো-হো হাঁসি, মোটের ওপর তার ইতরতার জন্য চিরকালই 
নেখলিউদভের অসহ্য ঠেকত তাকে। 

হো হো হাঁসতে ফেটে পড়ে ?পওতর গেরাসমোভচ প্রথম দর্শনেই 
নেখাঁলউদভকে সন্তাষণ করতে গিয়ে বলে বসল, ও হো! মশাইও 
দেখছি ফাঁদে ধরা পড়ে গেছেন। কেটে বেরিয়ে যেতে পারলেন না 
ব্ঝ? 

নেখাঁলউদভের মুখটা কালো হয়ে গেল, গন্ভীর গলায় সে বলল, 'পালাতে 
যাব কেনঃ সেচেম্টাও কার 'নন। 

এরই নাম লোকাহতরত। জার আসনে বসে খিদেয় যখন পেট চোঁ চো 
করবে অথবা চোখ ভরে ঢুলুনশী আসবে, তথন দেখা যাবে লোকাহত কোথায় 
থাকে! তখন সুর পালটাতে হবে। 

নেখাঁলউদভ মনে মনে ভাবল, “এই পুরুরতের পো দেখাছ এক্ষুনি আমার 
সঙ্গে তুই-তোকারি শুরু করে দেবে” আর সে-জায়গায় তিষ্ঠানো নিরাপদ 
হবে না মনে করে নেখূলিউদভ মৃখখানা বেজার করে সরে পড়ল _ এমন 
িষগ্ন তার মুখের ভাব যেন সে এইমাত্র সমস্ত আত্মীয়স্বজনের মূত্যুসংবাদ 
পেয়েছে। দাঁড়িগোঁপ সষড়ে কামানো একজন দীর্ঘকায় ভদ্রলোক, চেহারাটা 
কেউ-কেটার মতো, বিশেষ উত্তেজিত হয়ে কাঁ-যেন সব ধলছিলেন _ তাঁর 
চারাঁদকে একদল লোক ভিড় জমিয়েছে। নেখাঁলউদভও সেই দলে ভিড়ে 
গিয়ে শুনতে পেল ভদ্রলোক দেওয়ানী আদালতে চাল একটা মোকদ্দমার 
বিস্তুত বিবরণ "দিচ্ছেন, এমন ভাবে বলছেন যেন সমপ্ত মামলাটা তাঁর 
নথাগ্রে। মোকদ্দমার বিচারকদের নাম গড়গড় করে তো বললেনই, উপরক্তু 
সাবস্তারে বলতে লাগলেন আসাম? পক্ষের উকিলের কথা _ দদে উাকল 
বলে তাঁর নাক খ্যব নামডাক আছে। চতুর উকিল মামলার বিষয়টা 
নিয়ে এখন এমন একটা প্যাচি খেলেছে যে মনে হচ্ছে ফরিয়াদী পক্ষের 
বৃদ্ধা ভদ্রমহিলা তাঁর ন্যায্য পাওনা তো পাবেনই না, উলটে হয়তো গুনাগার 
দিতে হবে প্রতিপক্ষকে । 

“এমন উাঁকল ষে প্রাতভাবান, সেকথা মানতেই হবে। এই বলে তানি 
তাঁর বক্তব্যের উপসংহার টানলেন। 

শ্রোতারা তাঁর কথাগ্াঁল ?গিলাছিল সম্রদ্ধ বিস্ময়ে _ তাদের মধ্যে থেকে 
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কেউ কেউ বক্তার কথার মধ্যে দু-একটা কথ্য বলতে চেয়োছিল। 'কস্তৃ বক্তা 
তাদের সেই সুযোগ দিলে তো -- তানি যে সবজান্তা! 
নেখাঁলউদভ আদালতে পেশছেছিল একটু দোরতেই। তৎসত্বেও তাকে 
অনেকক্ষণ ধরে বসে থাকতে হল। জরদের মধ্যে একজন তখন পথন্ত 
উপাস্থিত হতে পারেন নি বলে সবাইকেই অপেক্ষা করতে হচ্ছে। 
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ফৌজদারী আদালতের প্রধান 'বচারপাঁত যান তান কিন্তু খেশ 
একটু আগেভাগেই এসে পেণছেছেন। লম্বা চওড়া মানুষ, গালপাট্টা কাঁচাপাকা 
ছুলের লম্বা জুলফি। ধিবাহত হলে ক হয় -_ চাঁন তাঁর স্মাবধের 
নয়। তাঁর স্বর *চার্ও তেমানি। দু'জনের কেউ কারো পথের কাঁটা নয়। 
আজ সকালবেলাতেই তাঁর বাঁড়র ভূতপূর্ব গৃহ-শিক্ষার়তী একটি সযইস্‌ 
মেয়ের কাছ থেকে তাঁর নামে চিঠি এসেছে। মেয়েটি জানিয়েছে দাক্ষিণ রাশিয়া 
থেকে পিটার্সবর্গের পথে সে কিছুক্ষণের জন্য উঠবে হোটেল 'ইতািয়া'তে_ 
বিকেল তিনটে থেকে ছণটা অবাধ সে অপেক্ষা করবে হোটেলে তাঁর দর্শনের 
আশায়। গত বছর গ্রীষ্মকালে বিচারপাঁত সপ্গারবার গিয়োছিলেন গ্রামাঞ্চলে 
ছদটি কাটাতে _- সঙ্গে গিয়োছিল ছেলেমেয়েদের গৃহশিক্ষিকা। সেই-সযোগে 
সোনালী-চুল ক্লারা ভাঁসালয়েভ্নার সঙ্গে গৃহকর্তার প্রণয়লীলার সত্রপাত। 
চিঠি পাবার পর থেকে প্রধান বিচারপাঁত মনে মনে স্ফির করেছেন মোকদ্দমা 
যথাসত্বর সেরে বিকেল ছণ্টার আগেই হোটেলে ক্লারার সঙ্গে মালত হবেন। 

খাস কামরায় ঢুকে [তান দরজার ছিটাঁকাঁন বন্ধ করে দিয়ে আলমারী 
থেকে একজোড়া ডাম্বেল বের করে ডাম্বেল ভাঁজতে শুর করে দিলেন। 
দহাতে ডাম্বেল ধরে উপরে নিচে ডাইনে বাঁয়ে সামনে ?ীপছনে বিশ বার 
করে অঙ্গ সণ্টালন করলেন এবং সর্বশেষে মাথার উপরে ভাম্বেলদুটো 
ধরে বৈঠক দিলেন তিন বার। 

জান হাতের কন্ইটা মুড়ে বাইসেপৃস পেশাঁটা ফুলিয়ে একবার বাঁ 
হাতের আঙুল 'দিয়ে অনুভব করলেন পেশ কতটা শক্ত। বাঁ হাতের 
অনামিকায় একটা সোনার আগুটি চক্‌ চক্‌ করে উঠল, িজের মনেই 
বললেন, ঠাণ্ডা জলে স্লান ও ব্যায়ামের মতো উপকারী আর কিছুই হতে 
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পারে না। একেবারে মোক্ষম দাওয়াই! এখনো তো একটা কায়াম বাঁক _ 
ডাম্বেল ভাঁজার পর কার্পেটের উপর সটান শুয়ে দুপা তুলে শূন্যে সাইকেল 
চালানো। দীখবৈঠকী মোকদ্দমায় বসবার আগে এই দুটি ব্যায়াম প্রধান 
বচারপাঁত আবাশ্যক বলে বিবেচনা করে থাকেন। 'কন্তু বাধা পড়ল _ কে 
যেন খাস কামরার দরজা বাইরে থেকে টানাটান করছে। ভাড়াতাঁড় ডাম্বেল- 
আপনাকে _ আম দুঃখিত ।” 

এজলাসে আর যে-দ্বজন [িচারপতির বসবার কথা আগন্তুক তাদেরই 
একজন __ চোখে সোনার চশমা, কাঁধদুটো ঘাড়ের দকে তোলা, মুখখানা 
বেজার। 

অসন্তোষের সরে বললেন, 'মাতৃভেই নিকিতিচ আবার অনুপাস্থিত 1” 

প্রধান বিচারপাঁত তাঁর উীর্দ পরতে পরতে বললেন, এখনো এসে 
পেশীছয় নি, বলুন। ও তো সব সময় একটু দোঁর করেই আসে? 

আগন্তুক জগ বললেন রাগত স্বরে, 'অবাক লাগে ভাবতে যে এজন্যে তার 
'বিন্দমান্ন সংকোচ নেই।' এবার চেয়ারে বসে একটি ?সগারেট বের করলেন। 

জজ ভদ্রলোক খুবই নিয়মানষ্$, আজ সকালেই বোহসেবাঁ স্ত্রীর সঙ্গে 
তার এক পত্তন বচসা হয়ে গেছে। তান তাঁর 'মাসবরাদ্দ টাকাটা মাস 
শেষ হবার আগেই খরচ করে বসে আছেন বলে আসছে মাসের দরদন 
আগাম কিছ টাকা চেয়েছিলেন। স্বামী রাজ না হওয়াতে উভয়ের মধ্যে 
বেশ একচোট কাজিয়া হয়ে গেছে, স্ত্রী তাঁকে শাঁসয়ে বলে 'দিয়েছেন, তানি 
যাঁদ এই রকম ব্যবহার করেন তাহলে বাড়িতে ডিনার খাবার আশা যেন 
ত্যাগ করেন। বাঁড়তে তাঁর জন্য ডিনার থাকবে না। বোঁশ কথা না বলে 
জজসায়েব পারিবারক কলহের এই পটে কেটে পড়েছেন, মনে মনে তাঁর 
আশঙ্কা পাছে মুখের শাসানী পত্রী সাঁত্য কার্যে পারণত করেন। তা তানি 
করতেও পারেন “- কোনটাই অপ্রত্যাশিত নয় তাঁর কাছ থেকে। প্রধান 
ব্প্ত। টেবিলের উপর কনুইদুটোর মধ্যে অনেকখানি ফাঁক রেখে ধবধবে 
দুটো হাতের আঙুল দিয়ে জুূলফি চুমরে নিচ্ছেন, মুখখানা হাঁসতে উজ্জ্বল, 
স্বাঙ্থ্য যেমন ভালো মনমেজীজও তেমান। টোবিলের অপর প্রান্তে বসে 
মেনে চলে জীবন যাপন করতে গিয়ে এই তো আমার দশা। অথচ দেখো 
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একবার এই মানুষটাকে _ দিব্যি হাসিখুশি তপ্ততে ভরপুর । যত বঞ্চাট 
সব আমার কপালো! 

প্রধান বিচারপাঁতর সেক্রেটার এই সময় ছু কাগজপর নিয়ে ঢুকলেন। 

একটা [সিগারেট ধাঁরয়ে প্রধান বিচারপাঁত সেক্রেটারকে বললেন: “অনেক 
ধন্যবাদ। আজ কোন্‌ মামলাটা আমরা প্রথম হাতে নেব?” 

খানিকটা নিস্পৃহ গলায় সেক্রেটাঁর জবাব দিলেন, “আমার তো মনে হয় 
সেই বিষ খাওয়ানোর মামলটা প্রথম নিষ্পত্তি করা যেতে পারে।' 

প্রধান বিচারপাঁত মনে মনে একবার ভেবে [নলেন মামলাটা চারটে 
বাজবার কাছাকাছি 'নষ্পান্ত করে দিয়ে উাঁন সেই হোটেলে চলে যেতে 
পারবেন, বললেন, 'বেশ তো, বিষ খাওয়ানোর মামলা __ তাই সই। আচ্ছা 
মাতৃভেই নাকতিচ কি এসে পেশীছেছেন ?” 

এখনো তাঁর দেখা নেই।” 

'আর ব্রেভে?” 

ডিন আদালতেই আছেন।' সেটার জবাব দিলেন। 

'তা হলে ব্রেভের সঙ্গে দেখা হলে ওকে একটু বলে দেবেন আমাদের প্রথম 
মামলা হবে সেই বিষ খাওয়ানোর মামলা । 

ব্রেভে হলেন সেই মামলার পাবালক প্রা্কিউটর অর্থাৎ সরকার পক্ষের 
উাকল। 

করিডরে বেরোতে সেক্রেটারির সঙ্গে ব্রেভের দেখা হয়ে গেল। একটা 
পোর্টফোলিয়ো বগলদাবা করে, অন্যহাতের চেটোটা সামনের দিকে দোলাতে 
দোলাতে, জ্‌তার ক্ষরে ককর্শ সুর তুলে, ব্রেভে হস্তদস্ত হয়ে কারডর 
অতিক্রম করে নিজের দপ্তরের দিকে ছুটছিলেন। 

সেক্রেটার বললেন, “মখাইল পেব্রোভিচ জানতে চান আপাঁন প্রস্তুত 
আছেন কি না। 

'আঁম তো সব সময়েই প্রস্তুত।' রেভে জবাব দিলেন, 'প্রথম কোন্‌ 
মামলাটা ধরা হবে ৮ 

“সেই বিষ খাওয়ানোর মামলা । 

'তা বেশ তো? উকিল একথা বললেন বটে, কিন্তু মনে মনে এটাকে 'বেশ' 
বলে মোটেই তাঁরফ করতে পারলেন না। গত কাল সারাটা রাত একটা 
হোটেলে কেটেছে খানাপিনা করে ও তস িটিয়ে। ব্রেভের জনৈক বন্ধ; 
তার এক বন্ধুকে বিদায় সম্বর্ধনা জানাবার জন্য হোটেলে এলাহী এক 
পার্টর আয়োজন করেছিলেন। ভোর দুটো অবাঁধ ব্রেভে তাস 'পাঁটয়েছেন 


ও গ্লাসে গেলাসে মদ্যপান করেছেন। তারপর সকলে মিলে গেছেন 
মেয়েদের কাছে -- সেই একই বাঁড়তে যেখানে ছয়মাস আগেও মাস্‌লভা 
থাকত। সুতরাং বিষ খাওয়ানো মামলার নথাপত্র দেখার মতো সময় করে 
উঠতে পারেন 'ি। সেক্রেটাঁর সে-ব্যাপারটা জেনেশনেই প্রধান বিচারপাঁতকে 
দিয়ে বিষ খাওয়ানো মামলাটাকে অগ্রাধকার দেবার ব্যবস্থা করেছেন। 
সেক্রেটাঁর মানুষাট উদারপল্থী _ বরণ চিন্তাধারার দক দিয়ে একটু 
চরমপন্থী ঘেষাই বলা চলে। অন্য আরধিকাংশ রাশিয়াবাসী প্রবাসী 
জার্মানদের মতো ব্রেভেও হলেন রক্ষণশীল দলের লোক এবং ধমাঁয় 
ব্যাপারে দস্ুরমতো গোঁড়া, এই কারণে সেক্রে্টার ব্রেভেকে দেখতে পারতেন 
না। তা ছাড়া ব্রেভের পদমর্যাদা নিয়ে মনে মনে তাঁর একটা ঈর্ধার ভাব 
যে ছিল না তা নয়। 

“আচ্ছা, স্কোপেৎসদের ব্যাপারটার কী হবে?” সেক্রেটারি জিজ্ঞাসা 
করলেন। 

'আম তো বলেই 'দয়োছি সাক্ষী যাঁদ জোটানো না যায়, আমি ওই মামলা 
চালাতে পারব না। আদালতেও আমি সেকথা বলতে পারি। 

কী আশ্চর্য! সাক্ষী ন্ম পেলে মামলা চলবে না?» 

'আমি চালাতে পারব না” হাতখানা সজোরে . নাঁড়য়ে ব্রেভে তাঁর 
অসম্মাত স্পম্ট করে একপ্রকার ছুটতে ছুটতে নিজের দপ্তরে ঢুকে পড়লেন। 

নিতান্ত হোঁজপেজি একজন সাক্ষীর অভাবে রেভে যে মামলা চালাতে 
রাজ হচ্ছিলেন না, তার আসল কারণটা 'কস্তু অন্যপ্রকার। পাবাঁলক 
প্রাীসাকউটর রূপে তান বুঝতে পেরেছিলেন শহরের আদালতে 'শাক্ষত 
জ্যারর দামনে মামলা যাঁদ উপস্থাপিত করা হয়, তাহলে হয়তো আসামীরা 
খালাস পেয়ে ষেতে পারে। তাই ব্রেভে প্রধান বিচারপতির যোগসাজসে চেষ্টায় 
আছেন যাতে আগামী সেসনে মামলাটা স্থানান্তর হয় মফস্বল শহরে। 
সেখানে আধিকাংশ জার আঁশাক্ষিত চাষাভুষো হবেন বলে আসামীদের 
বিরদ্ধে দণ্ডাদেশ আদায় করা শক্ত হবে না। 

করিডরে হৈচৈ হট্টগোল বেড়েই চলেছে। ভিড় জমেছে সবচেয়ে বৌশ 
সেই দেওয়ানী আদলতের দোরগোড়ায় যেখানে জুি-কামরার সেই সুদর্শন 
ভদ্রলোকের বার্ণত মামলাটা তখন্যে চলছে। 

আদালত কিছু সময়ের জন্য মোকদ্দমার বরিতি ঘোষণা করলে পর 
ফাঁরয়াদী সেই বৃদ্ধা ভদ্রমাহলা বোরয়ে এলেন। ইনিই হলেন সেই সম্পান্তির 
মালিক _ যা নাকি ওস্তাদ উাকলের মারপ্যাঁচের ফলে, প্রাতপক্ষের মন্ধেল 
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ব্যবসাদারের প্রায় করতলগত হবার যোগাড় হয়েছে। অথচ জজ থেকে আরন্ত 
করে উাঁকল আর সকলে _- বিশেষে করে আসামী স্বয়ং _ 'দাব্যি বুঝতে 
পারছেন দ:দে উাকল মামলাটা সাজিয়েছেন স্রেফ ধাপ্পাবাজ ও [মথ্যার 
উপর। আপাতত মামলার অবস্থা যেমন দাঁড়িয়েছে তা থেকে মনে হয় বৃদ্ধার 
সম্পাক্টুকু তাঁর হাত থেকে কেড়ে নিয়ে সপে দেওয়া হবে ওই অসাধ্দ 
ব্বসাদারের হাতে। 

বৃদ্ধার চেহারাটা হম্টপুস্ট, পোশাক-আশাক ভালো, মাথার বনেট থেকে 
মন্ত মস্ত পশমের ফুল ঝুলছে। দরজা দিয়ে বোরয়ে তান থমকে দাঁড়ালেন, 
মেদপনস্ট ও খাটো দ:ুটো হাত ছাড়িয়ে দিয়ে, তাঁর নিজ্বের উকিলকে উদ্দেশ 
করে বার বার বলতে লাগলেন, 'এ-সবের অর্থ কি? দয়া করে একটা কিছ 
করুন! এ-ও কি সম্ভব? 

উকিলের মুখের ভাব দেখে মনে হল মকেল-মহিলার কথাগুলো তাঁর 
যেন কানেও প্রবেশ করছে না, তানি যেন মহিলার বনেট থেকে ঝুলন্ত 
পশমের ফুলগুলো দেখতে দেখতে অন্য কী সব ভাবতে লেগেছেন। 
উাঁকল। চওড়া বুকখানা ঢাকা রয়েছে সুন্দর কলপ করা ও ইস্দ্ি করা ধবধবে 
সাদা কামিজে, কালো কুচকুচে ওয়েস্টকোটটা বেশ একটু নামানো। ইনি হলেন 
সেই ডাকসাইটে দ€দে উাঁকল বান দশ হাজার রুব্লের ফাঁ পেয়ে, তাঁর 
ব্যবসাদার মন্ধেলকে পাইয়ে দচ্ছেন ওই বনেট-পাঁরাহত বৃদ্ধার থাসর্বস্ব__ 
যার অর্থমূল্য হবে এক লক্ষ রূব্লেরও বোঁশ। নিজের কাতত্বগোঁরবে তাঁর 
মুখখানা আত্মতীপ্তিতে উদ্ভাসিত, খটাখট্‌ পা ফেলে তান দ্রুত এাঁগয়ে 
চলেছেন, দুশদকে কাতার দেওয়া মুদ্ধ দৃঁম্ট দর্শকদের উদ্দেশে [তান যেন 
আকারে হীঙ্গতে বুঝিয়ে দিচ্ছেন, "সুতি ও শ্রদ্ধা প্রদর্শনের কৌন প্রয়োজন 
নেই। 


ইতিমধ্যে মাতৃভেই গনাকাতিচ এসে পড়েছেন। আদালতের নাঁকবও 
জ্বার-কামরায় ঢুকেছে। নাঁকবের চেহারাটা? রোগা পাতলা, ঘাড়খানা যেমন 
লম্বা তেমাঁন সরু, হাটিচলা করে পাশ ঘেষে, অধরোষ্ঠ কেমন যেন একপাশে 
সামনের দিকে বের করা। মান্ষটা সজ্জন, এককালে বিশ্বাবদ্যালয়েও পড়েছে, 
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কিন্তু এক নাগাড়ে বোঁশ দিন একই পদে বহাল থাকতে পারে না কারণ হঠাৎ 
হঠাৎ এক-এক দিন মদে চুর হয়ে থাকে। সদ্য মাস তিনেক হল ওর স্ত্রীর 
সুবাদে স্ত্রীর পৃষ্ঠপোষক জনৈকা কাউন্টেসের কৃপায় ও এই আদালতে 
নাঁকব-পদে সামিল হয়েছে। গত তিন মাস ধরে সে যে একই পদে বহাল 
আছে তাতে নকিব বেজায় খুশি । 

নাকের উপর পাঁশনেটা চাঁপয়ে জ্বার-কামরার চারাঁদকে নজর করে 
নাঁকব জিজ্ঞাসা করল : “আচ্ছা, মশাইরা সকলে এখানে হাজির হয়েছেন তো?” 

সেই হাঁসখ্যীশ সওদাগরটি জবাব দিল, “আমার তো ধারণা সবাই আমরা 
হাজির আছি / 

নাঁকব পকেট থেকে একটা তাঁলকা বের করে বলল, 'বেশ তো, দেখা 
যাক সকলেই হাজির কি না।' কখনো পাঁশনের উপর থেকে কখনো বা তলা 
থেকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নাকব তালিকা থেকে নামগদলি পড়তে শুরু 
করল। 

'কাউান্সলর অব স্টেট -- আই. এম. নাকফরোভ!” 

এই যে আম। বললেন আইন আদালতের ব্যাপারে ওয়াকবহাল 
সেই সম্দ্রান্ত চেহারার ভদ্রলোক। 

ইভান সৌমওনোভিচ ইভানোভ, অবসরপ্রাপ্ত কর্নেল! 

'এই যে॥' বললেন অবসরপ্রাপ্ত জঙ্গী আঁফসারের ডীর্দ-পাঁরহিত সেই 
রোগা লোকাট। 

শদ্ধতীয় সওদাগরী গিজ্ডের সদস্য পিওতর বাকলাশোভ ! 

কৌতুকাপ্রয় সওদাগর এক গাল হেসে বলল, “আছি, সবাই আমরা প্রস্তুত 
হয়েই আছি। 

'রাজকীয়-রক্ষীব্যাহনীর লেফট্যোনাণ্ট প্রিন্স দৃমিত্ি নেখলিউদভ ?” 

“আমি।' নেখাঁলউদভ জবাব দিল। 

পাঁশনের উপর-ীদকে দৃস্টি চালিয়ে নকিব একটু ঝঃকে পড়ে প্রন্সকে 
সানন্দ বিনয়ে অভিবাদন করল __ ভাবখানা এমন যেন আর পাঁচ জন থেকে 
নেখ্লিউদভ স্বতন্ত। 

ক্যাপ্টেন ইউর দমান্রয়েভিচ দান্চেনকো! 

পগ্রগোরি ইয়ৌফমোভিচ কুলেশোভ, সদাগর!” ইত্যাদি ইত্যাদ আরো 
ধিছু নাম পড়ার পর দেখা গেল যাদের কাছে সমন গিয়েছিল তাদের মধ্যে 
থেকে দুজন বাদে আর সকলেই উপস্থিত 
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নকিব এবার জ্যার-কামরা ও আদালতের মাঝখানের দরজাটার 'দকে 
হাত দোখয়ে সাঁবনয়ে বলল, "এবার তা হলে মশাইরা সব আদালতে প্রবেশ 
করুন॥ 

জ্যীররা সবাই দরজার কাছে ভিড় করলেন। প্রত্যেকে প্রত্যেকের প্রবেশ 
করার জন্য জায়গা করে দিলেন। কারডর আঁতিক্রম করে জ্াররা 
আদালতে তাঁদের 'না্দস্ট স্থানে একে একে বসলেন। 

আদালতের কক্ষটা বেশ বড়ো, লম্বা। কক্ষের শেষ প্রান্তে একটি উচ্চু- 
বেদী, তিনধাপ সশড় বেয়ে বেদীতে উঠতে হয়। বেদীর উপর একাট লম্বা 
টেবিল -_ সব্দজ বনাতে ঢাকা। টোবিল ঢাকনার চার দিকে গাঢ় সবুজ রঙের 
ঝালর লাগানো । চোবলের ও-পাশে তিনটি ওক্‌ কাঠের চেয়ার, [পিঠের দিকটা 
বেশ উচু, কাঠের উপর ডিজাইন খোদাই-করা। বেদীর 1পছনের দেওয়ালে 
ঝুলছে উজ্জল তেল রঙে আঁকা সম্রাট বাহাদুরের পদর্ণনবয়ব প্রতিকাত _ 
পরনে 'মাঁলটারী উীর্দি কাঁধ থেকে কোমর অবাধ নেমে এসেছে লাল রঙের 
চওড়া ফিতের মতো কন্তুখণ্ড, সামনে পদক্ষেপ করার ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে 
আছেন, কোষবদ্ধ উলোয়ারের বাঁটে আলগোছে একটা হাত 'দিয়ে। বেদীর 
দক্ষিণ দিকের কোনায় একাট খোলা আলমারী ট্াঙানো। সেখানে আছে 
কণ্টক মুকুট পারহাতি যীশু খ্ীষ্টের বিগ্রহ _ সামনে ব্দুকপ্রমাণ উচ্চ 
একটি ঢালু টোবিল। সরকার পক্ষের উকিল অথাৎ পাবালক প্রাসাকউটরের 
টোবিলটাও ওই টোবলের ধারেকাছে, বেদীর অপর 'দিকে অর্থাৎ বাঁ দিকে 
সরকার উাকলের একপ্রকার মুখোমুখি সেক্রেটারির বসবার জারগা। ধারে 
কাছে ওক কাঠের রেলিং দিয়ে ঘের বেষ্টনীর ঠিক ?পছনেই আসামীর 
কাঠগড়া। বেদীর দক্ষিণ দিক জবারদের বসবার জন্য সার সার চেয়ার _ 
এগালরও পিঠের দিকটা উ“চু। বেদীর তিন ধাপ নিচে বাদী-ববাদী পক্ষের 
উাকলদের জন্য টোবল পাতা। আদালতের সামনের [দিকের চেহারাটা 
এই রকম, িছনের দিকটা একটা রোলং দিয়ে আলাদা করা। 

পিছনে দর্শকদের গ্যালার __ ধাপে ধাপে কয়েক সার আসন বিনাস্ত। 
আপাতত গ্যালারির প্রথম সারিতে চারাঁট স্তীলোককে বসে থাকতে দেখা 
যাচ্ছে। মনে হয় বি-চাকরানী হবে কিংবা ফ্যাকটরীতে কাজ করে। আর বসে 
আছে দু'জন মজুর শ্রেণীর মানুষ । আদ্যলত গৃহের পরিবেশ দেখে সকলেই 
যেন একটু সন্থস্ত _ পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে গলা নামিয়ে ₹ফসাঁফস 
করে। 

জ্যাররা প্রবেশ করার অল্পক্ষণ পরে নকিব তার পাশঘে'ষা গাঁতভাঙ্গতে 


'বচারালয়ের কারডরে। খ্যাত উকিলের প্রস্থান 


একেবারে বেদীর সামনে দাঁড়িয়ে উপাস্থিত দর্শকদের পিলে চমকে দেবার 
জন্যই যেন বাজখাঁই গলায় চেচিয়ে উঠল: 

'আদলত হাজির! 

সকলে আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, জজেরা একে একে বেদীতে আরোহণ 
করে নিজ নিজ উচ্চাসনে আর্ধষ্ঠত হলেন। সর্বপ্রথম প্রবেশ করলেন 
গালপাট্রা কাঁচাপাকা চুলের জুলাঁফওয়ালা পেশল প্রধান বচারপাতি। তাঁকে 
অনুসরণ করে ঢুকলেন বেজারমুখো সেই দ্বিতীয় জজ -_ মুখখানা তাঁর 
আরো একটু যেন বিষণ্ন মনে হচ্ছে। ইতিমধ্যে আদালতের চাকরাঁর উমেদার, 
শ্যলকবাবূর সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছে এবং তানি জানিয়েছেন যে কিছুক্ষণ 
আগে তিনি ভগ্মীর সঙ্গে দেখা করে এসেছেন। ভগ্মী তাঁকে বলে দিয়েছেন 
আজ রাতে বাঁড়তে জজসায়েবের নৈশভোজন হবে না। 

শ্যালক দু'পা দন্ত বিকশিত করে হাসতে হাসতে বললেন, “আজ রাতে 
তা হলে হোটেলে রেস্তোরাঁয় কোথাও গেলে হয়।” 

তিক্তাবরক্ত জজসায়েব মুখখানা আরো একটু বেজার করে বললেন, 
এতে হাঁসর কী আছে? 

সর্বশেষে বেদীতে আরোহণ করলেন আদালতের তৃতীয় বিচারপাঁত 
মতৃভেই বনাকাতিচ 'যান সর্বদাই যথাসময়ের একটু প্ররে এসে হাজির 
হন। ভদ্রলোকের বদনমণ্ডল *্মশ্রু শোভিত, গোল গোল দুটি চোখে মমতার 
আভাস। দীর্ঘ কাল ধরে তান একটি রোগে ভুগছেন -__ তাঁর উদরপ্রদেশে 
শ্লেজ্মা জমে। ডাক্তারের ধান অন্দুসারে আজ সকালেই তান নূতন এক 
নিরাময় পদ্ধাত শুরু করেছেন। সেটাই তাঁর অন্যান্য 'দনের চেয়ে আরও 
বিলম্বের কারণ। বেদীতে আরোহণ করার পর্বমূহর্তে তাঁর মুখে একটা 
ধ্যানস্থ ভাব ফুটে উঠল। [বিচিত্র উপায়ে স্বকপোলকভ্পিত সমস্যার সমাধান 
সন্ধান করা _- তাঁর এক অভ্যাস-বশেষ। আদালতে প্রবেশ করেই তান মনে 
মনে ঠিক করলেন দরজা থেকে তাঁর চেয়ার অবাধ যেতে তিনি ষত বার 
পদক্ষেপ করেন, তা যদি তন দিয়ে ভাগ করা যায়, তা হলে নূতন পদ্ধাতর 
চাঁকৎসায় তাঁর শ্লেম্মারোগ নিরাময় হবে। চলতে ?গয়ে আসলে তাঁর 
পদক্ষেপের সংখ দাঁড়াল ছাব্বিশ” কন্তু চেয়ারে আধাম্ঠত হবার পর্বমহর্তে 
তান একাঁট ছে পদক্ষেপ করে মোট পদক্ষেপের সংখ্যা দাঁড়ি করালেন 
সাতাশে। 
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এমবয়ডার। সব কিছু মিলে আদালতের আবহাওয়াটা যেন বেশ সম্ভ্রম 
উদ্রেক করার মতো। নিজেদের জাঁকজমকে জজ তিনজন [নিজেরাই যেন একটু 
অভিভূত। সেই ভাবটুকু ঢাকবার জন্য তাঁরা বিনীত ভাবে চোখ নামিয়ে 
বট্‌পট যে যাঁর আসনে বসে পড়লেন। সবুজ বনাতে মোড়া টোবলের 
মাঝখানে তিনকোনা আকারের একাট ধ্াতুনর্মিত বস্তু, উপরে তার 
উদ্ভীন ঈগল মুর্তি দু'পাশে বাটি কাচের ফুলদানী -_ দেখতে অনেকটা 
রেস্তোরাঁয় টাঁফলজেঞ্জ্‌স রাখ্যর বড়ো বয়েমের মতো। প্রাত জন বিচারপাঁতর 
সামনে দোয়াত দান, কলম, পাঁরিচ্কার ছু চমৎকার কাগজ এবং নৃতন- 
বাড়া নানা আকারের বেশ কয়েকটা পেন্সিল। 

জজদের পিছ; পিছ প্রবেশ করলেন সরকার পক্ষের উাঁকল পাবাঁলক 
প্রাসীকউটর। এক হাতের বগলে তাঁর পোর্টফোলিয়ো, অপর হাতটা দূত 
সঞ্জালন করতে করতে তিনিও হন্তদন্ত হয়ে বেদীর ডান দিকে জানালার 
ধারে তাঁর টেবিলের সামনে বসে পড়লেন। কালক্ষেপ না করে ?িতনি 
পোর্টফোলিয়ো খ্দলে মামলার নথাপত্র সবিশেষ মনোযোগে পড়তে শর 
করলেন যাতে মাঁমলা চালু হবার আগে তিনি সকল বিষয়ে ওয়াকিবহাল 
হয়ে তোর থাকতে পারেন! সবেমান্র হালে তিনি পাবাঁলক প্রাসাঁকউটর 
নিষক্ত হয়েছেন, ইতিপূর্বে মান চারটা মামলায় তাঁকে লড়তে হয়েছে। মনে 
তাঁর উচ্চাকাঙ্্ষা যে চাকরাঁতে "তানি উন্নাতত করবেন, তাই তাঁর একান্ত 
বাসনা বরদদ্ধ পক্ষের আসামী যেন কোনোক্রমেই খালাস না পায়। 'বিষপ্রয়োগে 
খুন করার মামলাটার কাঠামোটুকু তাঁর মোটামঢট জানাই ছিল, মনে মনে তান 
স্থির করেই রেখোঁছলেন সরকারের সপক্ষে আদালতের রায় আদার করতে 
হলে কী ভাবে তাঁর বক্তব্য বিন্যাস করতে হবে। এখন কেবল পরর্বাপর 
ব্যস্তসমস্ত হয়ে নথীপত্র দেখা ও নোট নেওয়া। 

বেদীর অপর প্রান্তে বাঁঁদকে বসেছেন আদালতের সেক্রেটারি তাঁর 
নিজস্ব আসনে। মামলা-স্্রান্ত কাগজপত্র সব 'তাঁন গ্দাছয়ে রেখেছেন। 
আপাতত হাতে অন্য কোনো কাজ না থাকায় 'তাঁন গতকালের একখানা 
কাগজ খুলে, সেন্সর-কর্তৃক [নাঁষদ্ধ একটি প্রবন্ধ পাঠে মনোনিবেশ করলেন। 
তাঁর বিশেষ ইচ্ছা তান এই প্রবন্ধের বিষয়টা শমশ্রুধারী জজসায়েবের সঙ্গে 
কোনো এক সৃযোগে আলোচনা করেন। 'তাঁন বিলক্ষণ অবগত আছেন যে 
তাঁদের উভয়ের রাজনীতিক মতামত অনেকটা এক রকম। তবু আলোচনা 
করার আগে প্রবন্ধটা আরো একবার পড়ে রাখা ভালো। 
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কতকগ্াল কাগজপন্র দেখবার পর প্রধান বিচারপতি নাকব ও 
সেক্রেটারিকে কী সব যেন জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। তাঁদের কাছ থেকে হাঁ 
সূচক জবাব পাবার প্র আদেশ দিলেন আসামীদের হাঁজর করতে 

রোলং দিয়ে ঘেরা আসামীদের কঠগড়ার িছন দিকের দরজাটা সঙ্গে 
সঙ্গে খুলে দেওয়া হল, প্রবেশ করল দুজন শান্তী __ মাথায় টপ, হাতে নাঙা 
তলোয়ার। তাদের পিছন পিছন ঢুকল [তিনজন আসামী __ মাথায় লাল 
চুল, গালে মেছেতা একজন পুরুষ এবং দজন দ্রীলোক। পরুষাটির 
পরনে বেঢপ সাইজের একটি জেলখানার আলখাল্লা _ শরীরের তুলনায় 
দৈথ্যেপ্রস্ছে বেশ বড়ো। পাছে তার হাতদ:টো আলখাল্লার চিলে হাতার 
মধ্যে ঢাকা পড়ে, সেইজন্য লোকটি দু'হাতের বুড়ো আঙুলগুলো বের করে 
রেখেছে ও হাত রেখেছে পাঁজর ঘেষে। কাঠগড়ায় ঢুকে লোকটা প্রধান বিচারক 
বা দর্শকসাধারণ _- কারও দিকেই না তাকিয়ে একদৃজ্টে নজর করল 
আসামীদের বসবার বোটার দিকে এবং বেশ খানিকটা ঘুরে গিয়ে সন্তর্পণে 
বসল বোঁটার এক প্রান্তে _- আর আসামীদের বসবার জন্য অনেকটা জায়গা 
ফাঁকা রেখে । এবার একবার প্রধান বিচারপাঁতর দরে দ্াঁ্ট নিবদ্ধ করে 
গালের মাংসপেশী আন্দোলন করে আপন মনে কা বেন সব বিড়াবড় বকে 
চলল। অতঃপর যে-স্্ীলোকটি এসে বসল তার পরনেও জেলখানার 
আলখাল্লা, মাথায় জড়ানো জেলখানার উড়ান। স্ত্রীলোকটি বয়স্কা, মুখের 
রঙ ফ্যাকাশে, চোখদটো লাল, ভুরু নেই, চোখের পাতাও নেই। হাবভাব 
খব শাস্ত, কাঠগড়ায় ঢোকার মূখে আলখাল্লাটা একটা কিছুতে জাড়িয়ে 
যেতে, ধারভাবে সেটা মুক্ত করে এবার সে বেণ্িতে এসে বসল। 

তৃতীয় আসামী ছল মাস্‌লভা। 

মাস্‌লভা প্রবেশ করা মান্র আদ[লতে উপা্থিত প্রত্যেকটি পুরুষের নজর 
গিয়ে পড়ল তার উপর, সবাই একদষ্টে তাকিয়ে রইল ওর তুষারশদন্র মুখের 
দিকে, ওর উজ্জ্বল কালো চোখের দকে, জেলখানার আলখাল্লার ভিতর 
থেকে ফুটে-ওঠা ওর পানোন্নত বুকের দিকে। এমন কি যে-শান্্ীর সামনে 
দিয়ে মাসূলভাকে যেতে হল বোণ্চিতে বসবার জন্য, সেই শান্তীও আসন 
গ্রহণ না করা পর্যন্ত মাসূলভার দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ দষ্টতে তাঁকে রইল। 
তারপর কাজটা যেন অন্যায় হচ্ছে ভেবে, গা ঝাড়া দিয়ে, আচমকা মুখ 
ঘ্যারয়ে চোখদুটো চালিয়ে দিল সামনের জানলার ?দকে। 


র্‌ ৩৯ 


আসামীদের আসন গ্রহণ না করা পর্যন্ত প্রধান বিচারপাতি হাত গুটিয়ে 
বসোঁছলেন, এবার মাসূলভা বসলে পর 'তাঁন একবার সেক্রেটারর 1দিকে 
তাকালেন। 

তারপর কঝুটিনমাফিক আদালতের কাজ ধাপে ধাপে এগরে যেতে 
লাগল। উপাস্থিত জ্বারদের সংখ্যা গণনা করে যখন ঘট্টাতি বেরোল, তখন 
কে আসেন ন কেন আসেননি, অন্পাস্থিত হবার জন্য কে কীরকম অজ্বহাত 
পাঠিয়েছেন, গরহাজর কার কাছ থেকে কত জাঁরমানা আদায় করতে হবে-- 
এই সব প্রন আলোচনার পর স্থির হল রিজার্ভ জার নিযুক্ত করে ঘাটতি 
পূরণ করা হবে। 

রিজার্ভ জার কয়েক জনের নাম আলাদা আলাদা টুকরো কাগজে গিলখে 
সেক্রেটার সৈই . টুকরো কাগজগ্যাল প্রধান বিচারপাঁতির সামনে রেখে 
দিলেন। প্রধান বিচারপতি সেই সব কাগজ ভাঁজ করে ফেলে 'দলেন তাঁর 
সামনের সেই কাচের বয়েমে। এবার তাঁর জমকালো ডীর্দর সোনালি সতোর 
কাজ করা আত্তন খাঁনকটা উপর দিকে গুটিয়ে দিলেন। তাঁর পেশল রোমশ 
কবাঁজ লক্ষ্যগেচর, হল। তানি জাদদকরের মতো সেই বয়েমের মধ্যে হাত 
ঢুকিয়ে একটির পর একটি সেই ভাঁজ করা কাগজ তুলে 'নয়ে খুলে দজন 
গিজার্ভ জার নাম ঘোষণা করলেন। এবার প্রধান বিচারপতি আস্তন নামালেন, 
আদালতের পুরোহিতকে অনুরোধ করলেন জ্যারদের শপথবাক্য পাঠ 
করাতে। 

যাজক পুরোহিতের বয়স হয়েছে, মুখের চামড়ার রঙ পাণ্ডুর-হলদ্দ, 
ফোলা, ফোলা মুখ চোখ, বাদামী রঙের পুরাতন আলখাল্লাটা 
আগুল্ফলম্বিত। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাদ্টো কেমন যেন শক্ত হয়ে 
গেছে, আজকাল চলতে নড়তে কষ্ট হয়। প্ররোহিত আঁত কম্টে বেদীর 
সোপান অতিক্রম করে, যাঁশুখ্‌ষ্টের গ্রহের নিচে রাক্ষিত ব্ুকপ্রমাণ উপ্চু 
সেই টোবলের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন। আলখাল্লার বুকের কাছে একটি 
ছোট মেডেলে তাঁর পৃঙ্পোষক কোনো সম্ভের মূর্ত উৎকীর্ণ। তারই নিচে 
ঝুলছে চেন দিয়ে বাঁধা একটি সোনার তোর ক্রুশ । ফোলা হাতে ন্তুশটা ধরে 
পুরোহিত জারদের উদ্দেশ করে বললেন, “আপনারা এখানে চলে আসান ।' 

জ্যাঁররা সবাই এসে ভিড় করল সেই টেবিলটার চারাঁদকে। 

আজ ছেচাল্পশ বছর ধরে তান যাজক-পুরোহত। আদালতে এই একই 
কাজ করে আসছেন। কিছু দন আগে তাঁর যাজক-সংঘের প্রধান, আর্ভাডকন, 
পঞ্চাশ বছর ধরে যজ্রকবাত্ত করার স্বাদে স্বর্ণজয়ন্তীর আয়োজন 


৪২ 


করেছিলেন! সাধারণ ফৌজদারী-আদালতের এই পুরোহত মশাইয়েরও 
মনোগত বাসনা আর তিন বছর বাদে তাঁনও যেন তাঁর যাজকব্€্তর পণ্ঠাশৎ 
বর্ষ পৃর্তর উৎসব করতে পারেন। সাধারণ ফৌজদারট প্রথাস্ট চালু হবার 
পর থেকেই উাঁন এখানে যাজকব্স্ততে বহাল আছেন, হাজারো লোক তাঁর 
মাধ্যমে শপথবাক্য উচ্চারণ করেছেন একথা তানি সগোরবে স্মরণ করে 
থাকেন। যাঁদও এ-কাজে তাঁর চুল পেকেছে, এই অথর্ব অবস্থাতেও তাঁর 
একান্ত আশা যে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তানি যেন চার্চ, রাষ্ট্র ও 
পাঁরবারের মঙ্গলে এ-কাজে রতী থেকে, মৃত্যুকালে তাঁর পারিবারবর্গের যেন 
গৃহসম্পান্ত ছাড়াও বিশ হাজার রূবূল মুল্যের আমানতপন্র রেখে যেতে 
পারেন, যা থেকে চড়া হারে স্‌দের আদায়ও পাওয়া যাবে। ঘ্ুণাক্ষরে তাঁর 
মনে উদয়ও হয় না যে তাঁর মতো ধরম"য় মর্যাদার মান্ষের পক্ষে, সুসমাচারে 
হাত রেখে শপথবাক্য উচ্চারণ করানো অশোভন, কারণ সুসমাচার একবাক্যে 
বলেন ঈশ্বরের নামে শপথ নেওয়া পাপ। অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করা তো দুরের 
কথা, দিনগত অভ্যাস মতো এ-কাজ করতে তান পছন্দ করেন, কারণ এই 
কাজের সূত্রে বেশ কিছ ভালো লোকের সঙ্গে তাঁর. আলাপ-পাঁরচয় ঘটে যায়। 
সেই যে বিখ্যাত দংদে উকিল যান বড় বড় ফুল-সম্বালত বনেট মাথায় সেই 
বৃদ্ধার বিরদ্ধে লড়তে গিয়ে ওই একটা কেঁস থেকেই দশ হাজার রুবূল 
কামাই করলেন, তাঁর সঙ্গে পাঁরচিত হবার সৌভাগ্য কি চাটখানি, কথা! 
ওরকম একটা লোকের সঙ্গে আলাপ হলে কার না মাথা সম্ভ্রমে নত হয়! 

জ্াররা বেদীতে আরোহণ করলে পর যাজক তাঁর টেকো মাথাটা এক 
পাশে ঘৃরিয়ে গাঁলয়ে নিলেন চিলে গাউনের তেলাঁচটে কোটরের মধ্যে। 
মাথায় যে-কটি পাতলা পাকা চুল অবশিষ্ট ছিল সেগুলি সযত্বে বিন্যাস 
করে এবার তানি জ্যারদের উদ্দেশ করে বললেন: 

'এবার ডান হাতটা এই ভাবে তুলুন, তারপর তিনাঁট আঙ্ল এই ভাবে 
একত্র করুন,” কাঁপা কাঁপা গলায় এই সব কথা বলতে বলতে 'তাঁন নিজেই 
দেখিয়ে দিলেন ডান হাত কী ভাবে তুলতে হবে, কী ভাবে বুড়ো আঙুলের 
সঙ্গে তর্জনী ও মধ্যমা এক টিপ নস্য নেবার ভাঙ্গতে একত্র করতে হবে, 
এবার সমস্বরে আমার কথার পনরহৃক্ত করে বলুন 'সর্বশাক্তমান পরমেশ্বর 
ও তাঁহার পাবি ধমগ্রন্থ এবং প্রভু যাঁশুখনীজ্টের প্রাণদায়ী এই ক্লুশচিহের 
নামে শরপথগ্রহণ পূর্কক আমি এই প্রাতিশ্রাতি দিতেছি যে এই কর্তব্য 
কর্মে...” প্রত্যেকটি" বাক্যাংশের মধ্যে থেমে থেমে যাজক শপথ বাক্য পাঁ়য়ে 
চললেন...। 'এই যে ডান হাতটা ঝুলিয়ে দলেন কেন!” তরুণবয়স্ক একজন 
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জুরকে এই কথা বলে পুনরায় শপথ বাক্যের খেই ধরে বলে চললেন, “এই 
কর্তব্য কর্মে...” 

হোমরাচোমরা চেহারার জুলাঁফধার+-ভদ্রলোক, কনেল, সওদাগর এবং 
আরও কেউ কেউ তাঁদের ডান হাত এবং ডান হাতের [তিনটি আঙুল 
যাজকের কথামতো; বেশ উচু করে ঠিকঠাক ভাবে ধরে রেখেছেন। তাঁদের 
দেখে মনে হচ্ছিল এ কাজে তাঁরা বিশেষ তৃপ্ত পাচ্ছেন। অপর পক্ষে অন্যেরা 
যেন কাজ করছে আনিচ্ছায় যেমন তেমন করে। কেউ কেউ শপথবাক্য 
উচ্চারণ করছে জ্রোরগলায় বেপরোয়া ভাবে __ তাদের ভাবখানা এমন যে তারা 
যেন বলতে চায়, 'যে যা বলে বলুন, আম 'কন্তু মনে ধা আসে বলে ফেলব, 
রাখব ঢাকব না।".কেউ কেউ বলল ধারে ধারে ফিসফিসিয়ে, তারপর যেন 
ভয় পেয়ে তড়বড় করতে লাগল যাজকের কথা ধরে ফেলার জন্য। কেউ কেউ 
তিনটে আঙুল আঁটি করে শক্ত করে ধরে রাখল পাছে টিপের মধ্যেকার সেই 
অদৃশ্য বস্তুটা পড়ে যায়, কেউ কেউ আবার আঙুল নিয়ে খেলা করতে লাগল 
কখনো খুলে কখনো বন্ধ করে। বৃদ্ধ যাজক ছাড়া আর সকলেরই কেমন 
যেন একটা অস্বচ্ছন্দ ভাব _ বৃদ্ধের মুখের ভাব এমন যেন তিনি ধর্মের 
খাতিরে ও রাষ্ট্রের খাতিরে খ্মবই একটা গর্যত্বপূর্ণ কাজ করে চলেছেন। 

শপথবাক্য পাঠ করাবার পর প্রধান 'বচারপাঁতি জুরিদের অনুরোধ 
করলেন তাঁরা যেন তাদের মধ্যে থেকে কাউকে প্রধান নির্বাচন করেন। 
জ্যাররা উঠে দাঁড়য়ে দরজার কাছে ভিড় জমালেন জুরি-কক্ষে যাবার জন্য। 
সেখানে গিয়ে শুরুতে সবাই সিগারেট বার করে একযোগে নীরবে ধুমপান 
করতে লাগলেন। কে একজন অতঃপর জন্দরান্তদর্শন সেই ভদ্রলোকাটর নাম 
প্রস্তাব করলেন প্রধান রুপে, সর্বসম্মতভাবে সেই নামই গৃহীত হল! 
জ্বাররা এবার সিগারেট নাবয়ে ঘরের এককোণে ছাইদানীতে ফেলে "দিয়ে, 
আবার আদালত-কক্ষে প্রবেশ করলেন। সম্দরান্তদর্শন সেই ভদ্রলোকটি 
প্রধান বিচারপতিকে জানালেন তিনিই জ্যারদের প্রধানরূপে নির্বাচিত 
হয়েছেন। আবার সবাই বসলেন সার বাঁধা সেই সব উচ্চু িঠওয়ালা 
চেয়ারে। 

এই সমস্ত ব্যাপার চলল স্মশৃঙ্খলার়, অনাবশ্যক বিলম্ব ন্য করে এবং 
একটা গান্তীর্ধপূর্ণ পারবেশে। এই ধে-সব ঘটনা যথাষর্থভাবে একটার পর 
একটা সাবীহতভাবে থটে গেল, তাতে ঘটনার সঙ্গে জাঁড়ত কুশীলবের দল 
যে একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করলেন তা তাদের মুখের ভাব দেখেই স্পম্ট 
বুঝতে পারা গেল। ভাবখান: এমন যেন তাঁরা একটা গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক 
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করব্য পালন করে চলেছেন। নেখলিউদভের মুখেও সেইরকম একটা ভাব। 

জ্যাররা সকলে আসন গ্রহণ করার পর প্রধান বিচারপতি একটি বক্তৃতা 
সহযোগে বুঝিয়ে দিলেন তাঁদের আঁধকার ও দায়দাযিত্ব ঠিক কী রকম। 
বক্তৃতা দেবার সময় তিনি অনবরত তাঁর ভঙ্গি বদল করে চলাছিলেন; কখনো 
ডান হাতের কথনো বাঁ হাতের কনুইয়ে ভর দিয়ে, কখনো বা ?পছন দিকে 
পিঠ ঠেসান য়ে, কখনো আবার চেয়ারের হাতলে ভর দিয়ে, একবার 
সামনের কাগজপত্র গ্যাঁছয়ে রাখেন, একবার পোন্সিলটা, একবার কাগজকাটা 
ছদরিটা তুলে নেন। 

সেই সঙ্গে বলে চলেন জ্যারদের অধিকারের কথা -- তাঁরা ইচ্ছা করলে 
প্রধান বিচারপাঁত মারফত আসামীদের জেরা করতে পারেন, যদচ্ছা কাগজ 
ও পেন্সিল ব্যবহার করতে পারেন, সাক্ষ্য হিশাবে যে-সমন্ত বন্ধু উপস্থাপিত 
করা হবে সেগুলি পরীক্ষা করে দেখতে পারেন। তাঁদের কর্তব্য হল 
অন্যায়ভাবে বিচার করা নয়, পরন্তু ন্যায়সংগত ভাবে সব কছ বিচার-বিবেচনা 
করে দেখা তাঁদের উপর যে-দায়ত্ব অর্পণ করা হয়েছে তার অর্থ হল এই 
যে তাঁদের নিজেদের মধ্যে যে-সব আলাপ-আলোচনা হবে, সে-সব তাঁরা 
বাইরের লোকের কাছে প্রকাশ করবেন না। মামলার ব্যাপারে তাঁরা যাঁদ 
বাইরের কোনো লোকের সঙ্গে যোগাযোগ করেন, তা হলে আইন অনদসারে 
তাঁরা দণ্ডনীয় হতে পারেন। 

সবাই প্রধান বিচারপতির বক্তব্য সশ্রদ্ধ মনোযোগে শ্দনল। সদাগর 
ভদ্রলোক যেখানে বসেছেন সে-জায়গাটা ব্র্যাশ্ডির গন্ধে ভুর্ভুর্‌ করছে _ 
থেকে থেকে তাঁর হেন্চঁক আসছে। আঁতি কষ্টে হেশ্চ্কি দমন করে তান 
প্রধান [বচারপাঁতর প্রত্যেকটি কথায় সায় দেবার ভঙ্গিতে ক্রমাগত মাথা নাড়াতে 
লাগলেন। 


বন্তৃতা শেষ করে প্রধান [িচারপাঁত আসামীদের কাঠগড়ার দিকে তাঁকয়ে 
হাঁক দিলেন: 
গসমন কার্তিনাকন, উঠে দাঁড়ান” 
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সমন ঝম্প দিয়ে উঠে দাঁড়াল, ঘন ঘন ঠোঁট নেড়ে আপন মনে কী সব 
যেন বিড়বিড় করতে লাগল। 

'আপনার নাম?” 

িমন যেন জবাব দেবার জন্য তৈরিই ছিল। ভাঙা ভাঙা গলায় তড়বড় 
করে জবাব দিল, সমন পেত্রোভিচ কার্তনাকন।' 

“কোন্‌ শ্রেণীর লোক আপানি2 

কৃষক। 

প্রদেশ, জেলা আর বিভাগ?" 

তুলা প্রদেশ, ক্রাঁপভেনস্কি জেলা, কুঁপয়ানীস্কি বিভাগ, গ্রাম বোর্ক।' 

ব্রস॥ 


এর আগে কখনো কি আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়েছে?” 

'আজ্রে না হুজুর। এর আগে যে-রকম জীবন যাপন করতাম... 

'তা হলে আগে কখনো বিচার তদস্তাঁদ হয় নি?” 

'ভগবানের 'দাব্য হাজ্ুর, কখনে! হয় নি 

'আপনার বিরুদ্ধে কী অভিযোগ তার কপি পেয়েছেন কি? 

'আজ্ঞে, পেয়েছি। 

'এবার বসতে পারেন” 

এবার দ্বিতীয় আসামীকে তলব করার জন্য প্রধান বিচারপাঁতি হাঁকলেন : 

সিমন তখনো দাঁড়িয়ে আছে বচ্কোভার ঠিক সামনে । 

'কার্তিনৃকন বসে পড়ুন! 

কার্তনাকন তখনো দাঁড়য়ে। 

'কার্তিনীকন বসে পড়ুন বলাছি!" 

নকিবের চোখদুটো অস্বাভাবকভাবে [বস্কারিত। মাথাটা এক পাশে 
হোলিয়ে, চোখ বড়ো করে, নাঁকব দৌড়ে গেল কাঠগড়ায় ; 'বয়োগাত্ত নাটকের 


ঙ্ড 


নায়কের মতো ফিস্ইফস্‌ করে কার্তনাকনের কানে কানে বলল, 'কী হল? 
বসতে বলা হল যে” কার্তিনাকন যেমন আচমকা দাঁড়য়ে পড়েছিল 
ইাতপৃবে? এবারে তেমান আচমকা বসে পড়ে শরীরের চারাঁদকে 
আলখাল্লাটা জাঁড়য়ে নিয়ে, আবার আগেকার মতো ঠোঁট নাঁড়য়ে বিড়াবড় 
করতে লাগল। 

ক্লান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে আসামীর দিকে দাঁন্টপাত না করেই 
টেবিলের উপর রাখা কাগজপত্র নাড়াচাড়া করতে করতে প্রধান বিচারপাঁত 
হাঁকলেন: 

'আপনার নাম?” 

প্রধান বিচারপতি তাঁর কাজে এমনই অভ্যস্ত যে কাজ যাঁদ ত্বরান্বিত 
করতে হয় তা হলে দুটো কাজ একই সঙ্গে কারতে পারেন। 

জানা গেল বচ্‌কোভার বয়স তেতাল্লিশ, 'নবাস ছিল কলমূনা শহরে। 
সে-ও হোটেল, 'মোরিতাঁনয়ায়' কাজে বহাল ছিল। 

“এর আগে আমি কখনো আসামীর কাঠগড়ায় দাঁড়াই নি। আমার 
বিরদ্ধে আভযোগের একটা কপি আম পেয়োছি। বচ্কোভা এমন ভাবে 
জবাব "দিচ্ছিল যেন সে কারও পরোয়া করে না। গলার স্বর শুনে মনে হচ্ছিল 
পারত যাঁদ সে বলত, হ্যাঁ, নাম আমার ইয়েভাঁফাময়া বচ্কোভাই বটে। 
অভিযোগ-পত্র আম যে পেয়োছ সে খবর আর পাঁচজনা যাঁদ জানতে পায় 
তাতে আমার বয়েই গেল। 

শেষ প্রশ্নটির পর বলাকওয়ার কোনো অপেক্ষা না রেখেই বচ্‌কোভা 
বসে পড়ল। 

নারী জাতি সম্বন্ধে প্রধান িচারপাঁতর একটু যে দূর্বলতা আছে সেটা 
প্রকাশ পেল যখন তিনি বিশেষ সৌজন্য দোঁখয়ে তৃতীয় আসামীকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আপনার নাম ?' মাস্‌লভা তখনও বসেই আছে দেখে তানি কণ্ঠস্বর 
একটু যেন মোলায়েম করে বললেন: 

'উঠে দাঁড়াতে হবে যো” 

মাস্লিভা কালবিলম্ব না করে উঠে দাঁড়াল উন্নত বূকখানা চিতিয়ে। 
কালো চোখের হাঁসতে এমন একটা অন্ভুত ভাব ফুটিয়ে তুলল যেন সে হাকিম 
সায়েবের হনকুমের বাঁদী। 

“কী নাম? 

জবাব এল চট করে: 'ল্যবোভ 1 

চোখের উপর পাঁশনেটা চাঁড়য়ে জেরার সময় নেখালউদভ আসামীদের 


৬৭ 


নিরীক্ষণ করছিল। মাসূলভার জবাবটা শুনে তার 'দকে চোখ রেখে সে 
নিজের মনেই ভাবল: 

'না, এ হতেই পারে না। কী করে হবেঃ ল্যবোভ 1 হতেই পারে না!” 

প্রধান বিচারপাঁত যথারীতি তাঁর জেরা চালিয়ে ষেতে চাইছিলেন। বাধা 
এলো চশ্রমাধারী জজ সায়েবের কাছ থেকে। তানি বাধা দিয়ে রাগতভাকে 
কী যেন বললেন প্রধান বিচারপাতির কানে কানে। প্রধান বিচারপতি 
সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িয়ে আবার আসামীর দিকে তাকিয়ে বললেন: 

কই, এই সব কাগজে তো আপনার ল্যবোভ নাম দেখাঁছ না। 

আসামী চুপ করে রইল। 

“আপনার আসল নামটা কী জানতে চাই? 

রগত জজ বললেন: 

পীক্ষার সময় কী নাম দেওয়া হয়েছিল? 

“আগে আমায় ডাকা হত কাতোঁরনা বলে! 

নেখুঁলউদভ আপন মনে বলে চলল : 

না, এ হতেই পারে ন।' মনে মনে বলল বটে, কিন্তু নেখালউদভ ইতিমধ্যে 
নাশ্চত বুঝে নিয়েছে এ-মেয়েটি সে ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। এ হল 
সেই মেয়েটি যে তার পপাঁসদের বাড়তে কন্যার্পে প্রাতপালিত হলেও 
আসলে ছিল দাসী । ইউনিভাসিণটর ছান্ন ছিল যখন, পসিদের বাঁড় বেড়াতে 
গিয়ে এই মেয়েটির সঙ্গেই সে সাত্য সাত্য প্রেমে পড়োঁছল। দ.বছর বাদে 
আবার যখন রেজিমেন্টে যোগ দেবার পথে ধপাঁসিদের বাড়ি যায়, কামোন্মত্ত 
অবস্থায় এই মেয়েটিরই কুমারীত্ব হরণ করে একে ফেলে সে পালিয়ে 
গিয়োছল। তারপর কখনো আবার সেই ঘটনার কথা তার মনে পড়ে না 
ইচ্ছে করেই সে মনে করতে চায় নি কারণ মনে করাটা বড় বৌশ পাঁড়াদায়ক ; 
নিয়ে যার এত অহওকার, সে একটি মেয়ের সঙ্গে ব্যবহারে কেবল 
অশোভনতারই নয়, স্রেফ নীচতার পরিচয় দিয়েছে। 

না, কোনো সন্দেহ নেই -- এ মেয়ে নিশ্চয় সেই মেয়ে? প্রত্যেক মানুষের 
মুখাকৃতি আর সকলের মুখাকৃতি থেকে 1ভন্ন _ মুখাকাতিতে ধরা পড়ে 
মানুষের ব্যাক্তসত্তার বিশিষ্টতা __ যা আদ্বিতীয়, একমাত্র তারই! হ্যাঁ, মুখটা 
দেখাচ্ছে একটু ফোলা-ফোলা, ত্বকের রঙে কেমন যেন অস্বাস্থোর পাণ্ডুরতা 
কিন্তু ব্যক্তিসত্তার সেই অদ্ভুত মাধূরযটুকু এখনো স্পন্ট দেখা বায় ওর 
ওষ্ঠপুটে, ওর লক্ষরীটেরা চোখের বাঁকা চাহানিতে, ওর মুখের সরল হাসিতে 


ও 


এবং বিশেষত ওর সমস্ত শরশরের একটা তৎপর ভাবের মধ্যে _ সকলের 
মাঁজমাঁফিক কাজ করতে ও সর্বদা যেন প্রস্তুত । 

প্রধান বিচারপতি আবার তাঁর গলার স্কর নরম করে বললেন: 

এই কথাটাই তো আগে বললে পারতেন। পিতার নাম?” 

'আমি জারজ সম্ভান।॥ 

“তবে তো ধর্মীপতার নামেই নাম হয়ে থাকবে। কী সেই নাম?” 

শমখাইলভ্না / 

নেখালউদভের শ্বাসপ্রশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে, আপন মনে সে তখন 
ভাবতে লেগেছে : 

“কী অপরাধে মেয়েটিকে কাঠগড়ায় দাঁড় করানো হয়েছে? 

প্রধান বিচারপাতি তাঁর জেরা চালিয়ে যাচ্ছেন : 

“আপনার পদবী _ বংশ নাম?” 

'আমার পদবী লেখা হয় আমার মায়ের পরিচরে _- মাসূলভা।” 


'অর্থডক্স।' 

“পেশা? কী পেশা ছিল? 

মাস্লভা নিরন্তর 

'কী কাজ করতেন? 

'একটা আলয়ে ” 

চশমাধারী জজ এবারে রুক্ষস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'কী ধরনের আলয় সেটা?” 

“সে তো আপাঁন নিজেও জানেন।' 

জবাবটা নিয়ে মাস্‌লভা, একটু হাসল, তারপর আদালত-কক্ষের চাঁরাদকে 
চট করে একটু তাকিয়ে নিয়ে আবার প্রধান বিচারপাঁতির মুখের দিকে 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করল। 

জবাব দেবার পর কয়েদী যেভাবে হাসল ও আদালতের চাঁরাঁদকে চট 
করে চোখ ব্যালয়ে নিল, তার কথার নাহতার্থ ছিল এমান ভাষণ অথচ 
বিষাদকরুণ, যে স্বয়ং প্রধান বচারপাঁত অপ্রততিভ বোধ করলেন। কিছুক্ষণের 
জন্য আদালত যেন প্তন্ধ হয়ে রইল। মামলার মজা দেখবার জন্য যারা 
জমায়েত হয়োছল তাদের মধ্যে থেকে একজন হঠাৎ হেসে ওঠাতে নীরবতা 


৫৯ 


ভঙ্গ হল। দর্শকদের মধ্যে থেকেই কে-একজন হাঁস থামাবার জন্য বলে উঠল, 

প্রধান বিচারপাঁতি আবর জেরা করতে লাগলেন: 

'আগে কখনো মামলার আসমী হয়েছেন ক 2” 

মাস্‌লভা একাট দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদুস্বরে বলল: 

'না। এর আগে কখনো হই নি” 

'আভযোগ-পন্র এক কাঁপ পেয়েছেন কি?” 

'আজ্ঞে হ্যাঁ, পেয়েছি।" 

এবার বসতে পারেন? 

আসামী পিছন, দিকে একটু হেলে ওর স্কার্টএর ঝুলে-পড়া অংশ এমন 
ভাবে তুলে নিল যেভাবে বড় ঘরের মেয়েরা তাদের গাউনের 'নম্নাংশ তুলে 
নেয়। অতঃপর সে বেণ্টের উপর বসল তার সাদা ধবধবে ছোট দি হাত 
বহিরাবরণের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে। তখনো প্রধান 'িচারপাঁতর দিকে তার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ। 

অতঃপর সাক্ষার্দের তলব করা হল একে একে। কাউকে আবার জেরা 
করার পর বিদায় করা হল। বিশেষজ্ঞর:পে যে ডাক্তারকে 'নর্বাচন বরা হল, 
তাঁকে আদালতে হাঁজর থাকতে বলা হল। 

এবার সেন্টার উঠে দাঁড়িয়ে অভিযোগ-পন্র পড়তে শ্যর্ করলেন। 
সেক্রেটারি স্পষ্ট উচ্চারণ করে পড়েন (খাঁদও র'তে ল'তে তান গদালিয়ে 
ফেলেন) আবার উচ্চ কণ্ঠেও পড়েন __ কিন্তু পড়েন এত তাড়াতাড়ি যে কথার 
সঙ্গে কথা মিলে মিশে একাকার হয়ে গয়ে, একটা ক্লান্তকর একঘেয়ে গুঞ্জনের 
মতো শুনতে হয়। 

জজ সায়েবরা একবার তাঁদের চেয়ারের ডান দিকের হাতলে একবার বাঁ 
দিকের হাতলে কনূই ঠেঁকিয়ে তাঁদের দেহের ভার রাখেন, এক একবার 
টেবিলের উপর ঝঃকে পড়েন, আবার কখনো কখনে; চেয়ারে যথারীতি হেলান 
দিয়ে বসেন। কখনো বা চোখ বুজে কখনো চোখ খুলে সেক্রেটারির অবিরাম 
ঘ্যান ঘ্যান গুঞ্জন শোনেন, পরস্পরের মধ্যে ফিসাফস্‌ কী-সব যেন কথা 
বলেন। শান্তীদের মধ্যে একজন তো বহুকম্টে একাধিক বার তার হাই দমন 
করল। 

আসামী কার্তনাকিনের 'বিড়াবড়ানী িছযতেই আর থামে না। 
বচ্কোভা পিঠটা টান করে স্থির হয়ে বসে আছে, মাঝে মাঝে কৈবল মাথা- 
ঢাকা উড়নিটার ভিতর ?দয়ে আঙুল চালিয়ে মাথাটা চুলকে নিচ্ছে। 


০ 


মাস্লভাও বসে আছে সোজা হয়ে পাঠরত সৈক্লেটারির ম্মখের দিকে 
একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে। এক-একটা জায়গায় পঠিত বিষয় শুনে একটু যেন চমকে 
উঠছে, মনে হচ্ছে কী-যেন একটা কিছ বলতে চায়। পরক্ষণেই লজ্জায় গাল্‌- 
দ্‌টো লাল হয়ে যাচ্ছে; একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আলখাল্লার আস্তনে 
হাতদুটো একটু নাড়াচাড়া করে এঁদক ওাঁদক তাকায়, তারপর আবার 
পঠিত বিষয়ের প্রাত মনঃসংযোগ করে। 

নেখ্লিউদভ যে-উস্চু চেয়ারে বসৌছল সেটা ছিল প্রথম সারতেই শেষ 
প্রান্ত থেকে 'দ্বতীয় চেয়ার। পাঁশ্‌নে বিহীন চোখে নেখুলিউদভ একদৃষ্টে 
দেখাঁছল মাস্‌লভাকে __ তার হৃদয়ে তখন চলাছল জাঁটল ভাবাবেগের পরস্পর 
সংঘাত-জানিত বেদনা । 


১০ 


আঁভযোগ-পন্রের বয়ানটা ছিল এই রকম: 

১৮৮... অন্দের ১৭ জানুয়ারি তারখে, সাইবৌবয়ার কুরগান শহরের 
দ্বতীয় 'গল্ড-এর সওদাগর, নাম ফেরাপত্ত ইয়েমোলয়ানভিচ স্মেলুকোভ-__ 
হোটেল 'মোরতানিয়ায়' আকাঁস্মকভাবে মারা যায়। 

গার নম্বর থানার স্থানীয় পৃলিশ-ডাক্তার তাঁর স্াট্টীফকেটে বলেন 
অত্যাধক মদ্যপানের ফলে হৃদ্যন্ত ফেটে গিয়ে মৃত্যু ঘটেছে। উক্ত 
স্মেল্কোভের দেহ কবরস্থ করা হয়। 

প্ঘটনার কিছ্াদন পরে স্মেলুকভের বন্ধু এবং একই নগরের আঁধবাসী 
সাইবেরীয় সওদাগর [তিমোখন পিটার্সবূর্গ থেকে এই শহরে প্রত্যাবর্তন 
করেন। কী প্রকার ঘটনাসংব্রে স্মেলুকোভের মৃত্যু ঘটেছিল আন্প্যার্বক 
শোনবার পর তিমোখন প্ালশকে জনান যে তাঁর সন্দেহ হয় যে 
স্মেলুকোভের কাছে যে টাকা-পয়সা ছিল তা অপহরণ করার জন্যই তাঁকে 
বষপ্রয়োগে হত্যা করা হয়ে থাকবে। 

'একটা প্রাথমিক তদন্তের ফলে প্রমাণ হয় যে তিমোখনের সন্দেহ 
অমূলক নয়। তদন্তে জানা যায় : 

৯ি। মৃত্যু ঘটবার অব্যবাহত পূর্বে স্মেলুকোভ তাঁর ব্যাঙ্ক থেকে 
৩,৮০০ রুবূল তুলোছলেন। কিন্তু মৃত ব্যাক্তির কাপড়চোপড় ও অন্যান্য 


৬৯ 


সামগ্রী তাল্লাশী করার পর প্রাপ্ত বস্তুর যে তালিকা প্রস্তুত করা হয় তা থেকে 
দেখা যায় নগদে মান্ত ৩১২ রুূবুল ১৬ কোপেক পাওয়া গিয়োছিল। 

এি। মৃত্যুর অব্যবাহত পূর্বে সারাটা দিন ও সারাটা রাত স্মেলকোভ 
কাঁটিয়োছলেন গাঁণকা ল্ঢ্যব্কার (ইয়েকাতেরিনা মাস্‌লভা) সঙ্গে প্রথমে 
গাঁণকালয়ে এবং পরে হোটেল 'মোঁরতানিয়ায়' নিজের কামরায়। স্মেলুকোভের 
অনরোধক্রমে এবং তাঁর অন্মপা্ছিততে ইয়েকাতোঁরনা মাস্‌লভা গণকালয় 
থেকে হোটেলের এই কামরায় গিয়েছিল টাকাপয়সা নিয়ে যেতে। স্মেলকোভ 
স্বয়ং তাকে যে-চাবী 'দিয়োছলেন সেই চাবী দিয়ে মাসূলভা হোটেলের 
চাকুরশরত ইয়েভাঁফামিয়া বচূকোভা ও দিমন কার্তিনাকনের উপস্থিতিতে 
যে-পোর্টমাণ্ট্র মধ্যে টাকাপয়সা ছল তার তালা খোলে এবং পরে তালা 
বন্ধ করে। পোর্টমান্টো খোলা অবস্থায় যখন ছিল বচ্‌কোভা ও কার্তনাকনের 
সাক্ষাক্রমে জানা যায় ষে তারা স্বচক্ষে দেখেছিল তাড়া তাড়া এক শো 
রুবূলের ব্যাঙ্ক নো ছিল তার মধ্যে। 

৩ গাঁণকালয় থেকে হোটেল 'মোরিতানিয়াতে' যখন ফেরেন তখন 
স্মেলুকোভ সঙ্গে এনোছলেন ল্যবৃকা নামের সেই গণঁপকাকে। কার্তনূকিনের 
উপদেশক্রমে তারই দেওয়া সাদা গংড়োমতন একটা ওষুধ ল্যক্কা এক গেলাস 
ব্লান্ডর সঙ্গে মাশয়ে স্মেলকোভকে পান করতে দেয়। 

1৪। পরের দিন সকালে ল্যব্কা (ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভা) তার 
বাঁড়ওলীর সোক্ষী কিতায়েভা _ গাঁণকালয়ের মালিকানী) কাছে একটি 
হদরের আঙটি বক্র করে বলে যে তার মঞ্জেল স্মেলুকোভ তাকে ওই 
আঙাঁট উপহার 'দিয়েছেন। 

'&। হোটেল কামরার দাসী ইয়েভৃফাময়া বচ্কোভা ১,০০ র্দব্ল 
চলাঁত হিশাবে স্থানীয় ব্যাঙ্কে জমা দেয় _ স্মেলকোভের মৃত্যুর পরের দিন। 
ভূক্তাবশেষের রাসায়নিক বিশ্লেষণ করে বিষের সন্ধান পাওয়া যায়। এরই ফলে 
সিন্ধান্ত হয় যে শরীরে বিষাক্রুয়ার ফলে তাঁর মৃত্যু হয়ে থাককে। 

“আসামী মাস্‌ূলভা, বচ্কোভা ও কার্তনাকন _ তন জনেই বলেছে 
তারা নির্দেষ। মাসূলভা বলেছে যে-গাঁণকালয়ে সে 'কাজ' করে, সেখানে 
আসার পর সওদাগর স্মেলুকোভ সাত্যই তাকে হোটেল 'মোরিতানিয়াতে 
পাঠিয়োছলেন কিছু টাকা গর জন্য নিয়ে আসতে । সওদাগরের দেওয়া চাবী 
দিয়ে তাঁর পোর্টমাশ্টোর তালা খুলে মকেলবাবুর কথা মতো মাস্‌লভা 
গোনাগুণাতি চল্লিশ রুবূলই নিরোছল, তার এক কোপেকও বোশ নয়! 


উস 


যাদের উপাস্থীততে সে পোর্টমান্টোর তালা খোল ও বন্ধ করে, সেই বচ্‌কোভা 
ও কার্তিনউিকন নিশ্চয় সাক্ষ্য দিতে পারবে যে সে বা বলেছে তার এক বর্ণ ও 
মিথ্যা নয়। 

'মাসূলভা তার বিবৃতিতে আরও বলে যে সে যখন "দ্বতীয় বার হোটেলে 
আসে তখন সমন কার্তিনাকনের প্ররোচনায় এক ধরনের গুড়ো ওষুধ _ 
তার ধারণা ছল সেটা ঘুমের ওষুধ __ এক গেলাস ব্রাণ্ডর সঙ্গে মিশিয়ে তার 
মরেলকে পান করতে "দিয়েছিল এই আশায় ষে স্মেলুকোভ তা হলে ঘুমিয়ে 
পড়বেন এবং তখন সে তাঁর হাত থেকে পালিয়ে বাঁচিবে। আর ওই আঙটিটা, 
স্মেলুকোভ তাকে মারধোর করলে পর সে যখন কান্নাকাটি করে শাঁসয়োছল 
মক্ধেলকে ছেড়ে সে চলে যাবে, তখন স্মেল্কোভ িজেই তাকে 
দিয়েছিলেন । 

“জেরার উত্তরে আসামী ইয়েভাঁফমিয়া বচ্কোভা বলে যে ঘাটাতি টাকার 
বিষয়ে সে বিন্দাবসর্গ কিছুই জানে না, এমন কি সে স্মেলকোভের 
কামরায় পা পর্যন্ত দেয় নি, সেখানে একা হাতে মাসূলভাই সব কাজ কারবার 
করে থাকবে এবং যাঁদ কিছ? চুর হয়ে থাকে তবে ওই ল্্যবৃকাই চার করে 
থাকবে যখন সে সওদাগরের চাকী নিয়ে তার টাকা নিতে এসোছল।' 

আঁভযোগ পত্রের এই অংশটুকু পাঠ করার সময় মাসূলভা চমকে উঠে 
কী যেন বলার জন্য মুখ খুলতে চেয়োছল। শেষ পর্যন্ত কিছ না বলে 
একবার শুধদ একদ্‌জ্টে তাকিয়েছিল বচ্‌কোভার দিকে । 

সেক্রেটারি অভিযোগ-পন্র পড়ে চললেন: 

'বচুকোভাকে যখন এক হাজার আট শো রুক্‌লের ব্যা্ক রাশিদ দোঁখয়ে 
জিজ্ঞাসা করা হয় এতগুলো টাকা কী করে তার হাতে এসোছল, সে জবাব 
দেয় ও টাকাটা ও ানজে এবং িমন কাঁর্তনাকন নিজেদের উপার্জন থেকে 
জময়োছল গত বারো বছর ধরে। িমনকে ও 'বিয়ে করবে। 

“আসামী মন কার্তনাকনকে প্রথম যখন জেরা করা হয় সে স্বীকার 
করে যে মাস্লভা খন গাঁণকালয় থেকে চাবী নিয়ে হাঁজর হয় তখন 
মাস্‌লভার প্ররোচনায় সে এবং ব্চকোভা ট্যকাটা চুর করে এবং মাস্লভার 
সঙ্গে সমানভাবে ভাগবাঁটোয়ার করে নেয়। 

এ-জায়গাটা পড়ার সময় মাসূলভা আর একবার চমকে ওঠে, মুখ চোখ 
লাল করে সে উঠে দাঁড়ায় কী যেন বলবে বলে। নাঁকব এসে তাকে থামালে 
সে আবার বসে পড়ে। 

সেক্রেটারি পড়ে চললেন : 


৬৩ 


'শেষ পর্যান্ত কার্তিনাকন স্বীকার করে যে স্মেলুকোভকে ঘুম পাড়াবার 
জন্য মাস্‌লভাকে গুড়ো ওষুধ সে নিজেই দৈয়েছিল। কিন্তু দ্বিতীয় বার 
জেরার সময় সে সব অস্বীকার করে বলে ষে টাকা চুরি ও গুড়ো ওষুধ 
দেওয়ার ব্যাপারে তার কোনো হাত নেই, উপরন্তু অভিযোগ করে যে এ সমস্ত 
কাজই মাস্‌লভা একা হাতে করে থাকবে। ব্যাঞ্কে বচ্কোন্ভা বে-টাকাটা জমা 
দিয়েছিল সে বিষয়ে বচ্কোভার উক্তির জের টেনে সে বলে যে গত বারো 
বছর ধরে, হোটেল-বাসিন্দাদের কাছ থেকে তারা দু'জনে বখাঁশস হিশাবে 
যা-কিছ্‌ পেয়েছিল, ব্যাঙ্কে জমা দেওয়া হয়েছে সেই জমানো টাকা । 

অতঃপর অভিযোগ-পত্রে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে আসামীদের পরস্পরের 
মুখোমীথ করে যখন জিজ্ঞাসাবাদ করা হয়, তখন ফলাফল কা হয়েছে, 
অপরাপর সাক্ষীরা কে কী বলেছে, বিশেষজ্ঞরাই ব্য কে কাঁ বলেছেন। 
আঁভযোগ-পত্রের শেষ অংশাঁটি ছিল এইরকম : 

িপার-বার্ণত থটনাবলীর জেরস্বর্প বো গ্রামের কৃষক সম্প্রদায়ভুক্ত 
তোত্িশ বৎসর বয়স্ক সিমন কার্তিনকন, মেশ্চান্কা (শহরবাসী নিম্ন 
মধ্যবিত্ত) শ্রের্ভৃক্ত তেতাল্লিশ বৎসর বয়স্ক ইয়েভাঁফাময়া বচকোভা এবং 
সাতাশ বংসর বয়স্ক ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভাকে, এই মর্মে আঁভষ্যক্ত করা 
যাচ্ছে যে তারা যুগ্মভাবে উক্ত সওদাগর স্মেলুকোভের নিকট থেকে নগদ 
টাকা পয়সা এবং একটি হীরার আঙটি মিলে মোট আড়াই হাজার রুব্ল 
৯৭ জানুয়ার ১৯৮৮... অন্দে অপহরণ করেছে এবং উক্ত সওদাগরের প্রাণ 
হরণের উদ্দেশ্যে ও নিজেদের অপরাধ ঢাকবার জন্য স্মেলুকোভের পানীয়ের 
মধ্যে বিষ মিশিয়ে তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘটিয়েছে। 

“ফৌজদারী আইনের ১৪৫৩ ধারায় এই প্রকার অপরাধের দর্‌ন দণ্ডের 
বিধান আছে। সুতরাং ফৌজদারী আদালতের কার্যপ্রণালীর ২০১ ধারা 
এবং মেশ্চান্কা কাতোরিনা মাস্‌লভাকে স্থানীয় আদালতে "বচারপ্পতির 
এজলাসে জ্দার সমক্ষে বিচারের জন্য হাঁজর করা হয়েছে ৮ 

সেক্রেটারি এই ভাবে তাঁর সংদীর্ঘ আভযোগ-পন্র পেশ করার পর, পঠিত 
কাগজপন্রগ্ল গুছিয়ে রেখে নিজের আসন গ্রহণ করলেন এবং লম্বা 
চুলগীল দাতের আঙুল চায়ে পুনরায় স্বাঁবন্যস্ত করে নলেন। সকলে 
স্বান্তর নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল এবার বিচার শুরু হলে পর সমস্ত মামলাটার 
একটা সবচারসম্মত +নষ্পান্ত ঘটবে। ব্যতিক্রম ঘটল এক কেবল 
নেখ্টিলউদভের বেলা, অন্যদের মতো সে স্বাস্তর কারণ খুজে পেল না। 


বিচারাধীন আসামীদল 


বরণ গভীর আতঙ্কে মুহ্মান হয়ে কেবলি ভাবতে লাগল _ যে- 
মাস্‌লভাকে দশ বছর আগেও সে দেখেছে সহজ সরল সুন্দরী তরুণী 
রূপে, সে কি এইরকম পাপকর্মে লিপ্ত হতে পারে! 
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আঁভযোগ-পন্ন পাঠ করা শেষ হয়ে যাবার পর প্রধান িচারপাঁত অপর 
দু'জনের সঙ্গে পরামর্শ করে কার্তিনূকিনের দিকে এমন দষ্টতে তাকালেন 
মনে হল বলতে চাইছেন, 'এসো তো বছাধন, সাত্য সাত্যি কা ঘটেছিল, এবার 
সব ফাঁস করে দাও দৌঁখি!' 

বাঁ দিকে একটু ঝ;কে বিচারপাঁত নাম ডাকলেন : 

কৃষক সিমন কার্তনাকন। 

হাতদুটো দুপাশে টান টান করে সমন উঠে দাঁড়াল সমস্ত শরীরটা 
সামনের দিকে ঝ:ঁকিয়ে দিয়ে। গালদুটো তখনো তার কাঁপছে, মূখে কোন 
কথা নেই। রঃ 

'আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে ১৮৮... সালের ১৭ জান্দুয়ার 
তারিখে ইয়েভঁফাময়া বচ্‌কোভা ও ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভার সঙ্গে যোগসজসে 
সওদাগর স্মেলুকোভের পোর্টমান্টো থেকে টাকা চুর করোছলেন এবং কিছ 
আর্সোনক গুড়ো সংগ্রহ করে ইয়েকাতোরনা মাস্‌ূলভাকে প্ররোচিত করেছিলেন 
এক গেলাস ব্রাশ্ডির সঙ্গে সেই গ$ড়ো মিশিয়ে স্মেলুকোভকে পান করতে 
দিয়ে তাঁর মৃত্যু ঘটাতে । আপাঁন কি আপন্যর অপরাধ স্বীকার করছেন 

প্রশ্নটা শেষ করে প্রধান ববচারপাঁত এবার ডান দিয়ে ঝকলেন। 

“না না, সে কেমন করে হবে £ হোটেলে যাঁরা আসেন আমরা তো তাঁদের 

“সে সব কথা বলতে হয় তো পরে বলবেন। এখন জবাব দিন আপনার 
অপরাধ স্বীকার করছেন কি ন্য। 

না হজুর। আমি তো শ্ুধন...১ 

'সে সব কথা পরে হবে। অপরাধ স্বীকার করছেন কি?” শান্ত অথচ 
দৃঢ় কণ্টে প্রধান বিচারপাঁত প্রশ্ন করলেন। 

“আম তা করতে পার না... কারণ... 
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নাকব এক লাফে ছুটে গেল 1সমন কা্তনাকনের ?দকে এবং তার কানে 
কানে করুণ সুরে ফিসাঁফস্‌ করে বারণ করল আগড়ম বাগড়ম 
বলতে। 

প্রধান বিচারপতি যে হাতে কাগজটয ধরেছিলেন সে হাতটা একটু সাঁরয়ে 
কনুইটা এমন এক ভাঙ্গতে অন্যত্র রাখলেন যার অর্থ 'কার্তনাকনের 
ব্যাপরটা আপাতত এখানেই ইতি।' অতঃপর তান ফিরে তাকালেন 
ইয়েভাফিমিয়া বচুকোভার দিকে। 

ইয়েভ্ফিমিয়া বচকোভা, আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে ১৮৮... 
অন্দের ৯৭ জান্যক্লার তারিখে হোটেল 'মোরিতানিয়ায়” সিমন কার্তনাকন 
ও ইয়েকাতেরিনা মাসূলভার সঙ্গে যোগসাজসে সওদাগর স্মেলকোভের 
গোর্টমাপ্টো থেকে কিছু টাকা ও একটি আউটি চার করোছিলেন এবং টাকাটা 
নিজেদের মধ্যে ভাগবাঁটোয়ারা করার পর সওদাগর স্মেলকোভকে বিষ 
খাইয়ে তাঁর মৃত্যুর কারণ ঘাটয়েছিলেন। আপাঁন ক আপনার অপরাধ স্বাঁকার 
করেন?” 

আসামী জোর গলায় দূঢ়ুভাবে জবাব ?দল: 

'আমি কোনো অপরাধে অপরাধী নই। আম ওই কামরার ধারে কাছেও 
যাই নি। এই মালটি যখন ওই ঘরে ঢোকে যা-কছু করবার ও-ই সব 
করেছে। 

শান্ত অথচ দৃঢ় কণ্ঠে প্রধান িচারপাঁত আবার বললেন : 

“ও সব কথা পরে হবে এখন। আপাঁন তা হলে অপরাধ স্বীকার করছেন 
নাঃ 

'আমি টাকাও ছুই নি, মদও দিই নি খেতে । ও-ঘরে আম পা পর্যন্ত 
দিই নি -- দিতাম যাঁদ, তা হলে লাথ মেরে ছ:ড়টাকে ঘর থেকে বের 
করে 'দিতাম।" 

“তা হলে আপান অপরাধ স্বীকার করছেন না? 

কখনো না। 

'তা বেশ।' 

এবার তৃতীয় আসামীর দিকে ফিরে প্রধান বিচারপতি বলে যেতে 
লাগলেন: 

হইয়েকাতোরনা মাস্লভা, আপনার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে গাঁণকালয় 
থেকে সওদাগর স্মেলুকোভের পোর্টমাপ্টোর চাবী নিয়ে, আপনি সেই 
পোর্টমাণ্টো থেকে ছু টাকা ও একটি আঙাট চুরি করোছলেন 
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প্রধান বিচারপতি এমন ভাবে কথাগুলো বলাছলেন, মনে হচ্ছিল যেন 
কোনো বই থেকে মুখস্থ করা কিছু কথা আওড়ে চলেছেন। কথাগুলো বলতে 
বলতে বাঁশদকের জজসায়েবের দকে কান পেতে তাঁর িসাঁফসানিও 
শদনাঁছলেন। পাশের জজ কানে কানে বলাছলেন যে সাক্ষ্য হিশাবে যে-সব 
জিনিস জমা পড়ার কথা, তার মধ্যে থেকে একটি কাচের বয়ামের সন্ধান না- 
ক পাওয়া যাচ্ছে না। প্রধান বিচারপাঁত তাঁর আগের কথার পুনর্াক্ত করে 
বলে চললেন : 

'সেই পোর্টমাণ্টো থেকে কিছ টাকা ও একটি আঙটি চার করেছিলেন 
এবং নিজেদের মধ্যে ভাগবাঁটোয়ারা করে ননিয়োছলেন। অতঃপর স্মেল্‌কোভের 
সঙ্গে হোটেল 'মোরিতানিয়ায়' ফিরে এসে তাকে পানীয়ের সঙ্গে বিষ. মিশিয়ে 
খেতে 'দয়ে তাঁর মৃত্যু ঘাটরেছিলেন। আপনার অপরাধ স্বীকার করছেন 
কি? 

মাস্‌ূলভা তড়বড় করে বলল: 

“আমি কোনো অপরাধ কার নি। আগে আম যেমন বলোছ এখনো সেই 
কথাই বাল, আমি নিই নি -_ নিই নি _ কোনো টাকা নিই নি! আঙটিটা ও 
আমায় নিজেই 1দয়োছিল 

প্রধান বিচারপতি জিজ্ঞাসা করলেন : 

তবে কি আপানি বলতে চান আড়াই হাজার রূবূল আপাঁন চুর করেন 
নি? 

'বিলাছ তো ও-টাকা থেকে আম মাত্র চাল্পশ রুব্ল 'িয়োছলাম।” 

“আচ্ছা, তবে কি আপনি স্বীকার করেন মদের সঙ্গে ওষুধের গুড়ো 
মাশয়ে আপাঁন সওদাগর স্মেলকোভকে খেতে দিয়েছিলেন 2” 

হ্যাঁ, তা আম দিয়েছিলাম । কেবল, ওরা যেমন ধলোছল আমিও তেমাঁন 
বিশ্বাস করোছলাম ওটা ঘুমের ওষুধ, খেলে কোনো অপকার হবে না। 
আম কখনো ভাব নি, কখনো চাই নি যে... ভগবান সাক্ষী, আম ঘুণাক্ষরে 
চাই নি। 

“তা হলে সওদাগর স্মেল্‌কৌভের কাহ্ু থেকে টাকা ও আঙটি চুরি করার 
অপরাধ আপাঁন স্বীকার করেন না, কিন্তু একথা আপান মানতে রাজ যে 
শুঁকে ওষুধের গুড়ো খেতে দিয়েছিলেন ?' 

হ্যা, সে-কথা আম মানতে রাঁজ, কিন্তু আমার ধারণা ছিল গ:ুড়েটা 
ঘুমের ওষুধ । ওষুধটা অমি দিয়েছিলাম কেবল ঘুম পাড়াবার জন্য। এ থেকে 
খারাপ ছু হয় দে আমি চাইও নি _ ভাবও নি।' 
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ফলাফল দেখে তিনি খুশি হয়েছেন, বললেন : 

“তা বেশ। এবার তা হলে বলুন কী করে সমস্ত ঘটনা ঘটল। 

দ্যাট হাত টোবলের উপর রেখে প্রধান বিচারপাঁতি তাঁর চেয়ারের পিছন 
[দিকে হেলান দিয়ে বললেন: 

'বলুন দেখি কী হয়োছল। স্বেচ্ছায় স্বচ্ছন্দাচতে সব কথা যাঁদ কবল 
করতে পারেন তাহলে আপনারই জাবধে। 

মাসূলভা নীরবে একদ্‌ষ্টে তাঁকিয়ে রইল প্রধান বিচারপাঁতর মুখের 
দকে। 

'বলুন, কী করে সব ঘটল । 

'কী করে সব ঘটল? আম হোটেলে এলে পর ওরা আমায় ওর কামরায় 
ঢুকিয়ে দিল। ও তখন কামরায়, -_ মদে একেবারে চুর হয়ে আছে? 

স্মেল্‌ুকোভকে 'ও' বলে উল্লেখ করতে গিয়ে মাসূলভার দুই চোখে একটা 
যেন আতঙ্কের ভাব ফুটে উঠল।॥ 

'আম বোরয়ে যেতে চেয়োছলাম, কস্তু ও বাধা দিল? 

মাসিভা হঠাৎ থেমে গেল, মনে হল হয়তো কথার খেই হারিয়ে ফেলেছে 
কিংবা নৃতন কোনো কথা ওর মনে পড়েছে। 

'আচ্ছা, তারপর ৮ 

তারপর আর কী! কিছুক্ষণ ওখানে থেকে আমি বাঁড় ফিরে গেলাম।' 

সরকার পক্ষের উাকল -_ পাবাঁলক প্রাসকিউটর __ এই সময় তাঁর চেয়ার 
ছেড়ে টোবলের উপর একটা কনুই অদ্ভুত ভাবে ভর দিয়ে সামান্য উঠে 
দাঁড়ালেন। 

প্রধান বিচারপতি জিজ্ঞাসা করলেন : 

আপনি কিছু ?ি জিজ্ঞাসাবাদ করতে ইচ্ছা করেন 2 

তাঁর কাছ থেকে সম্মতিসচক জবাব পেয়ে প্রধান বিচারপতি অঙ্গভঙ্গীতে 
তাঁকে প্র“ন করার জন্য আমন্বণ জানালেন। 

মাস্লভার প্রতি দূক্পাত না করে সরকারী উাকল বললেন: 

'আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই আসামীর সঙ্গে কি সিমন কার্তিনাকনের পূর্ব 
পারিচয় ছিল? 

প্রশ্ন করে সরকারী উকিল ঠোঁটে ঠোঁট চেপে ভ্রুকুটি করলেন। 

প্রধান বিচারপতি প্রশ্নটা পুনর্যাক্ত করে শোনালে পর মাসূলভা 
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ভাতসন্লস্ত ভাবে পাবলিক প্রাসাকউটরের দিকে স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
সমনের সঙ্গেঃ ছিল।' মাসূলভা বলল 

“আম এখন জানতে চাই আসামীর সঙ্গে কার্তনৃকিনের আল্াপ- 
পাঁরিচয়টা ছিল ঠিক কী রকম প্রায়ই কি দু'জনের মধ্যে দেখাসাক্ষাত হত 2” 

শকসের আলাপ-পারচয় £ ... মকেল-খদ্দের এলে ও আমায় ডেকে নিতে 
আসত । সেটাকে ঠিক আলাপ-পরিচয় থাকা বলে না। 

মাসৃূলভা জবাক 'দচ্ছে আর উদ্বিগ্ন ভাবে তাকাচ্ছে প্রধান বিচারপতির 
মুখের দিক থেকে পাবালক প্রাসাকউটরের মুখের দিকে । শেষ পর্যন্ত ওর 
দৃষ্টি নিবদ্ধ হল প্রধান বিচারপাঁতির মুখের উপর। 

চোখদুটো অর্ধীনমীলিত করে, মুখের উপর একটা চতুর শয়তানী হাসি 
খেলিয়ে পাবলিক প্রাসীকউটর প্রন করলেন: 

আম জানতে চাই হোটেলে মন্ষেল-থপ্দের কেউ এলে কার্তিনকন কেন 
কেবল মাস্লভাকেই ডেকে আনত, কেন গাঁণকালয়ের অপর কোনো মেয়েকে 
ডাকত না? 

ভশীতাঁবহবল ভাবে মাসূলভা আদালতের চাঁরাঁদকে একবার চেয়ে দেখল, 
মূহূর্তের জন্য নেখাঁলউদভের সঙ্গেও একবার চোখাচোখি হয়ে গেল। 
মাসলভা বলল: 

'আম জানি না। আমি কী করে জানবঃ ও নিশ্চয় ওর যাকে খুশি 
তাকেই ডাকত।' 

নেখুলিউদভ ভাবল : 

'আচ্ছা, ও কি আমায় চিনতে পেরেছে ?” 

সশাঙ্কত হয়ে নিজেকে এই প্রশ্ন করতে গিয়ে নেখাঁলউদভ অনুভব 
করল তার চোখেমুখে রক্তের উচ্ছৰাস খেলে ষাচ্ছে। কিন্তু পলকের দেখায় 
মাস্‌লভা ওকে যে আর পাঁচজন থেকে আলাদা করে চিনে নিয়েছে তা মনে 
হল না, কারণ পরক্ষণেই উদ্বেগ ভরা চোখে সে আবার তাকাল পাবালক 
প্রাসকিউটরের মূখের দিকে। 

'তা হলে দেখা যাচ্ছে কার্তনকিনের সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পাঁরচয় আছে 
কি না -- আসামী তা বলতে চাইছে না। তা বেশ, আর কোনো প্রশ্ন নেই 
আমার।" 

এই বলে সরকারণ উাঁকল তার ডান হাতের কনুইটা টেবিল থেকে সাঁরয়ে 
নিয়ে কী সব যেন লিখতে শুরু করলেন। সাত্য কিছু যে লিখলেন তা নয়, 
কলমটা নিয়ে পামনের কাগজে যে-সব প্রশ্নের নোট লিখে রাখা ছিল সে 
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রকম একটি নোটের উপর দাগ্য বুলিয়ে দিলেন। আসলে উনি দেখেছেন 
আভিশংসক ও উিলেরা একটা কোনো চতুর জেরা করার পর, তাঁদের কাগজে 
মন্তব্য টুকে রাখেন। প্রতিপক্ষকে বিদ্রান্ত করে দিতে এ-সব নোট আখেরে বেশ 
কার্ধকর হয়। 

প্রধান বিচারপাঁত সঙ্গে সঙ্গে আসামীকে জেরা করা থেকে বিরত হলেন 
কারণ ইতিমধ্যে তান চশমাধারী জজের সঙ্গে একবার পরামর্শ করে নিলেন 
অতঃপর তিনি পর্ব থেকে প্রস্তুত ও লিখিত প্রশ্নের ভিত্তিতে যাঁদ জেরা 
করেন তা তাঁর মনঃপৃত হবে কি না। তাঁর সম্মতি পেয়ে তান পুনরায় 
জেরা শুর করলেন: 

'আচ্ছা। তারপর কা হলঃ” 

মাস্লভা এযার আরও সাহসে ভর করে কেবল প্রধান বিচারপাঁতর দিকে 
সোজা তাকিয়ে জবাব দিল: 

'বাঁড় ফিরে এসে বাড়ীওলীকে টাকাটা দিয়ে আম শুতে গেলাম। সবে 
আমার ঘুম আসছে এমন সময় বার্থা নামে আমাদের বাড়ির একটি মেয়ে 
আমায় জাগিয়ে দিয়ে বলল, “ওঠো ওঠো, যাও তোমার সেই সওদাগর মরেল 
আবার এসে হাজির হয়েছে।' আমার ইচ্ছে ছিল না যেতে, কিন্তু বাড়ীওলশী 
আমায় হুকুম করলেন যাবার জন্যে! তখন ও" _ “ও কথাটা সে উচ্চারণ 
করল সশতক ভাবে _ ও তখন দরাজ হাতে আমাদের মেয়েদের মদ 
খাওয়াতে করতে লেগেছে। আরো কছু মদ আনাতে বলল, কিন্তু তখন 
ওর পকেটের টাকাপয়সা ফুরিয়ে গেছে। বাড়ীওলী মাদাম ওকে বিশ্বাস করে 
ধারে মদ দিতে চাইলেন না বলে ও আমাকে বলল হোটেলের কামরার কোথায় 
ওর টাকা আছে এবং কত টাকা আনতে হবে। তাই তো আম 
গিয়োছলাম 

বাঁদিকে যে জজসায়েব বসোঁছলেন প্রধান বচারপাঁতি তাঁর কানে ফিস্‌- 
ফস করে কী যেন বলাছলেন। মাস্লভার সব কথা তিনি শোনেন নি, 
কিন্তু সক যে তান শ্দনেছেন সেটা জানিয়ে দেবার জন্যই যেন মাপ্‌লভার 
শেষ কাঁট কথার খেই ধরে তান বললেন : 

“তাই আপানি গেলেন। বেশ, তারপর কাঁ হল?” 

'আমি গিয়ে ও যেমন যেমন বলোছিল তেমন তেমন করলাম । ওর 
কামরার মধ্যে গেলাম _ একা যাই 'ন, আমার সঙ্গে যাবার জন্য সিমন 
কার্তন্কিনকে আর একে ডেকে নিয়োছলাম।" 

'একে' বলার সময় বচ্কোভাকে দেখিয়ে দিল মাসূলভা। 
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'কখাটা ডাহা মিথো। আমি ও ঘরে কখনো ঢুকি নি। বচ্কোভা আরো 
কিছু বলতে চাইছিল কিন্তু নীকৰ এসে ওকে থামাল? 

পদের উপাস্থিতিতে আমি চারখানা দশ রূবূলের নোট তুলে নিয়োছিলাম। 
বচকোভার দিকে না তাকিয়ে ভুরু কুপ্চকে মাস্লভা বলল। 

প্রাসাকউটর 'জিজ্ঞাসা করলেন : 

“আচ্ছা, তা যেন হল। আসাম যখন চল্লিশ রুব্ল গুনে বের করল, 
তখন কি দেখোঁছিল পোর্টমাণ্টোতে কত টাকা ছিল? 

প্রাসীকউটর যখনই তার উদ্দেশে কোনো প্রশন করছিলেন কী জান কেন 
মাস্‌লভা কেমন যেন শিউরে উঠছিল। কেন এমন হচ্ছিল তা ও জানে না, 
তবে কেমন যেন বুঝতে পারাছিল উকিল ওর ভালো চান না। 

“আমি গুনে দোখ নি, কেবল দেখোঁছলাম কতকগদলো একশো রুব্লের 
নোট 

৭৪! তা হলে আসামী এক শো রূব্লের কয়েকটি নোট দেখোঁছল 'ঠিকই। 
বাস. আর কোন বক্তব্য নেই আমার । 

প্রধান বিচারপতি ঘাঁড়র দিকে একবার তাকিয়ে বললেন : 

'আচ্ছা, আপনি তখন টাকাটা নিয়ে ফিরে গেলেন? 

হ্যাঁ? 

'আচ্ছা। তারপর ক হলঃ 

“তারপর ও আমাকে সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলো হোটেলে? 

'আচ্ছা ওষুধের গড়োটা কীভাবে আপিন ওকে খেতে দিলেন? মদের সঙ্গে 
মাঁশয়ে ? 

“ক ভাবে দিলাম ? গংড়োটা মদের মধ্যে ঢেলে গেলাসটা দিলাম 

“কেন 'দলেন 2 

মাস্লভা সঙ্গে সঙ্গে জবাব না দিয়ে একটা গভীর দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
বধলন: 

ও যে আমায় ছেড়ে গদতে চাইছিল না” মৃহূর্তেক চুপ করে থাকার 
পর মাসূলভা বলে চলল 'আর আম যে তখন বেজায় র্লাম্ত। তাই আমি 
কামরার লাগায়ো কারডরে বোরয়ে গিয়ে িমনকে বললাম, “ভারি ক্লান্ত 
আমি, ও যাঁদ কেবল আমায় চলে যেতে দেয়? সমন বলল, 'আমরাও 
লোকটাকে নিয়ে তিতোবিরক্তী। আমরা ভাবছিলাম ওকে একটা ঘুমের ওষুধ 
খাইয়ে দিলে লোকটা ঘুমিয়ে পড়বে, তখন তুমিও বাড়ি ফিরে যেতে পারবে? 
তখন আঁম সমনকে বললাম, 'সৈ তো বেশ ভালো কথা । আমি ভেবোছিলাম 
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ওটা ঘুমের ওষুধ, কোনো ক্ষাতি করবে না। সিমন আমাকে প্রিয়াটা দল। 
আম ওর কামরায় ঢুকলাম। পার্টিশনের পিছনে ও তখন শহয়ে। আমার 
পায়ের শব্দ শদুনেই ব্রাশ্ডি চাইল। টোবলের উপর ছিল 'লাকিউর ব্রাণ্ডি এক 
বোতল? তা থেকে দঠগেলাস ব্রাশ্ডি ঢাললাম _- একটা, ওর জন্যে একটা 
আমার নিজের জন্যে। ওর গেলাসটাতে সেই গুড়ো ঢেলে দিয়ে ওকে 
দিয়োছিলাম। যাঁদ জানতাম, কখনো ি দিতাম 2 

প্রধান বিচারপাঁত বললেন : 

'আচ্ছা। আগুটিটা আপনার হাতে এলো কেমন করে ? 


'সেই যখন আমরা হোটেল কামরায় ফিরে এলাম তখন। আম চলে 
যেতে চাইছিলাম । ও তখন আমার মাথায় চাঁটি মেরে আমার মাথার চিরুনি 
ভেঙে দেয়। আম রেগেমেগে চলে যাব বলাতে ও ওর আঙুল থেকে আঙটিটা 
খলে আমায় ?দিল _ যাতে আম চলে না যাই? 

এই সময় “পাবাঁলক প্রাসাঁকউটর পুনরায় ঈষৎ উাঁঠি-উঠি ভাব দেখিয়ে, 
মুখের ভাব যথাসপ্তব সরল করে, প্রধান বিচারপাঁতির অনুমতি চাইলেন আরও 
কয়েকটা প্রশ্ন করার জন্য। অন্মমাতি পাবার পর সোনালি সুতোর কাজ করা 
তাঁর কোটের কলারের মধ্যে থুতৃনিটা গুজে 'দিয়ে তানি প্রশন করলেন : 

“আসামী সওদাগর স্মেলুকোভের হোটেল কামরার কতক্ষণ কাঁটয়োছল _- 
আম কেবল সেই কথাটাই জানতে চাই।' 

মাস্লভা আবার যেন ভয় পেয়েছে মনে হল? আবার সে উদ্বিগ্ন চোখে 
একবার প্রাসীকউটরের মুখের দিকে তারপর প্রধান 'বচারপাতির মুখের 
দিকে কিছদক্ষণ তাকিয়ে তড়বড় করে জবাব দিল : 

“কতক্ষণ কাটিয়েছিলাম আমার মনে পড়ে না” 

“আচ্ছা, স্মেল্ুকোভকে ছেড়ে আসার পর আসামীর কি মনে পড়ে সে 
হোটেলের আর কোথাও গিয়েছিল কি না? 

মাস্লভা একটুক্ষণ ভেবে বলল : 

হ্যাঁ, ওই হোটেলের কামরার পাশের ঘরটা খালি ছিল _ সেখানে আমি 
একটু গিয়োছিলাম। 

খানিকটা আদালতের আদবকেত ভুলে গিয়ে পাবাঁলক প্রাসাকউটর 
সোজাসাাজ আসামীকে প্রশ্ন করলেন : 

“বেশ, কেন গিয়োছিলেন ওই ঘরে?” 
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শগয়েছিলাম একটু জিরিয়ে নিতে, যতক্ষণ না ফাঁটন্‌ একটা এসে পড়ে 

'কার্তিনাকন ক আসামীর সঙ্গে ওই ঘরে ছিল 2, 

“সেও এসেছিল।” 

“কেন এসোছিল ৮ 

সওদাগরের সেই লিকিউর র্রাপ্ডির খানিকটা তখনো, অবাঁশম্ট ছিল। 
আমরা দু'জনে সেটা শেষ কারি!” 

“জনে মিলে শেষ করলেন বহুত আচ্ছা! আচ্ছা কার্তিনাকনের সঙ্গে 
আসামীর কি কিছু কথাবার্তা হয়েছিল? যাঁদ হয়ে থাকে তো কা 
বিষয়ে ? 

মাস্‌ল্ভার ভ্র-ূগল কুচকে গেল, মুখখানা লাল হয়ে উঠল, একটু 
তড়বড় করে বলল: 

'কী বিষয়ে? কোনো বিষয় নিয়ে কথা হয় নি -- ব্যস্‌, এর চেয়ে বৌশ 
কিছ আম জানি না। এখন আমায় নিয়ে আপনাদের যা করতে হয় করুন। 
আমি নিরপরাধ __ ব্যস, এইট্ুকুই আমি বলতে পাঁর। 

প্রাসাকউটর প্রধান বিচারপাঁতকে বললেন: 

“আর আমার কোনো 'জজ্ঞাস্য নেই 
জন্য দ্রুত নোট লিখে চললেন _ লিখলেন আসামী স্বয়ং সাক্ষ্য দিয়েছে 
যে সে কার্তন্‌কিনের সঙ্গে কিছুটা সময় খাল ঘরে কাটিয়েছে। 

কিছ্দক্ষণ চুপচাপ কাটার পর হঠাৎ আবার জিজ্ঞাসা করলেন: 

“আপনার আর িছ্‌ বক্তব্য নেই তা হলে? 

'আমার যা বলবার, সবই তো আম বলোছি।' 

এই কথা বলে মাস্‌্লভা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বসে পড়ল। 

প্রধান বিচারপাঁত নর্ীপত্রে কী-যেন একটা নোট িখলেন। তারপর বাঁ 
পাশের জজ সায়েক তাঁর কানে কানে কী-যেন বলাতে 'তাঁন ঘোষণা করলেন 
দশ মানট বিরতির পর আবার আদালত বসবে। দীর্ঘকায় *মশ্রুবান ও পরম 
কারুণিক দাঁ্টিসম্পল্ন জজ সায়েব তাঁর কানে কানে যে-কথাটা বলেছিলেন 
সেটা আর কিছ নয় _ তাঁর পেট খারাপের একটু লক্ষণ প্রকাশ পাবার ফলে 
তানি উদর প্রদেশে একটা মাঁলশের ব্যবস্থা করে কয়েক ফোঁটা ওষ্‌ধ সেবন 
করতে চান। এই কারণেই কিছুক্ষণের জন্য মামলাতে ছেদ পড়ল। 

জজেরা আসন ত্যাগ করে চলে যাবার পর উীঁকলেরা, জ্যাররা এবং 
সাক্ষীরাও উঠে দাঁড়াল। সকলের মুখেই একটা সন্তুষ্ট ভাব, সবাই ভাবছে 
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একটা গ্যরত্বপূর্ণ মামলার কনারা হতে খুব বোঁশ দেরি হবে না। তারা 
সবাই এদিক ওঁদক চলে ফিরে বেড়াতে লাগল! 
নেখাঁলউদভ জ:রি-কামরায় জানালার ধারে কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইল। 
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হাঁ, এ মেয়েটি কাতিউশাই বটে। 

নেখালউদভ ও কাঁতিউশার মধ্যে সম্পকটা ছিল এই রকম: 

প্রথম যখন সে কাতিউশাকে দেখে, নেখালউদভ ছিল 'বশ্বাবদ্যালয়ের 
তৃতীয় বর্ষের ছান্ন। একটা গ্রীত্মের ছুটিতে সে তার িসিদের বাঁড় এসেছিল 
রাশয়াতে জমিজমা ভোগ দখলের শর্তাবলী 'নয়ে একটি গবেষণাপত্র রচনা 
করতে । সচরাচর সে মস্কোর কাছাকাছি তার মায়ের বিরাট জামদারী এস্টেটে 
মা ও দিদির সঙ্গে তার গ্রীষ্মাবকাশ কাটাত। কিন্তু সে-বছর তার "দিদির 
বিবাহ হল এবং মা জল হাওয়া পারবর্তনের জন্য বিদেশে একাঁট 
স্বাস্থ্াকেন্দ্রে চলে গেলেন। এঁদকে নেখাাীলউদভের প্রবন্ধ রচনা করতে হবে, 
তাই সে মনস্থ করল গ্রীঘ্মাবকাশটা কাটাবে পাঁসদের ওখানে। 'পাঁসদের 
এস্টেটটা বেশ নিরালা, শহর থেকে অনেক দুরে, বেশ শান্ত পাঁরবেশ, 
লেখাপড়ার কাজে মনঃসংযোগ করতে কোনো বাধা নেই। নেখ্ালউদভ 
পসিদের ওয়ারস, তাঁরা ভাইপোকে খুবই স্নেহ করেন, নেখুলিউদভও 
পাঁদদের ভালোবাসে, তাঁদের সেই বনোদ আমলের সহজ সরল জীবনযাত্রা 
তার খুবই পছন্দ? 

পাঁসদের এস্টেটে সেই গ্রীষ্মাবকাশ যাপন নেখ্‌িউদভের পক্ষে পরম 
আনন্দের কারণ হয়োছল। জীবনে সেই প্রথম বার অপর কারো নির্দেশের 
অপেক্ষা না রেখে সে নিজের অন্তরে উপলান্ধ করোঁছিল মানব জীবন কত 
মধুর, কত তাৎপর্যময়। বুঝেছিল এই জীবনে তার জন্য যে-কর্তব্য নাট 
হয়ে আছে তার গ্র্যত্ব কতখাঁন। বুঝোছল নিজের তথা জগতের চরম 
উৎকর্ষ সাধন করতে হলে তাকে কী অবিচল 'নষ্ঠায় ও প্রত্যয়ে সেই কর্তব্য 
সাধনে ব্রতী হতে হবো সেই বছর ইউনিভাঁ্সটর ছাত্র থাকা কালেই তার 
হাতে এসেছিল স্পেন্সরের “সোশ্যাল স্টাটিকৃস' নামক গ্রন্থ। নিজে 
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গভীর ভাবে প্রভাবিত করোছিল। নেখৃঁলিউদভের পিতার ভূসম্পাস্ত বিশেষ 
কিছু ছিল না, কিন্তু অর মা বিবাহের সময় যৌতুকরপে পেয়োছিলেন পণচশ 
হাজার একরের এক বিরাট এস্টেট! সেই সময়টাতে নৈখুিউদভ স্পজ্ট 
বুঝতে পেরোছিল ব্যক্তিগত মালিকানায় বৃহৎ ভূসম্পান্ত রাখার মধ্যে একটা 
নিচ্চুরতা ও আচার প্রচ্ছন্ন আছে। বিবেকের দাবী মেটাবার জন্য স্বার্থ 
বিসর্জন দেওয়াটাকে সে তখন মনে করত মহৎ আদর্শের 1সাদ্বজনিত বল 
আনন্দ লাভের জন্য মানব হৃদয়ের আকুতি । সে স্থির করোছিল পিতার 
উত্তরাধিকার সূত্রে সে যে ভূসম্পান্ত লাভ করোছিল, তা ব্যাক্তগত মালকানায় 
না রেখে চাষী বর্গাদারদের মধ্যে বিতরণ করে দেবে। এই ভূমিস্বত্ব আইনই 
ছিল তার প্রবন্ধের আলোচ্য বিষয় 

াঁসিদের এস্টেটে অবস্থান কালে নেখৃলউদভের দোন্‌ক জীবনযাত্রা চলে 
নিম্নালীখত ভাবে। ভোর থাকতে সে উঠত -_- কোনো কোনো দিন রাত 
তিনটাতেও। সূর্য ওঠার অনেক আগে ভোরের কুয়াশায় সে চলে যেত দূরের 
পাহাড়ের পায়ের তলার নদাঁটিতে স্নান করতে। বাড়ি যখন গিরত তখনও 
ঘাস আর ফুলের ওপর লেগে থাকত 'শাশর। কোনো কোনো দিন ভোরবেলা 
কাফি পান করার পর একগাদা নজির-তথ্য সম্বালত গ্রল্থ ও কাগজপত্র নিয়ে 
বসত তার প্রবন্ধরচনার মালমশলা সংগ্রহ করতে। প্রায়ই কিস্তু লেখাপড়ার 
কাজ এক পাশে সাঁরয়ে রেখে আবার বাড়ি ছেড়ে বোরয়ে পড়ত মাঠে মাঠে 
বনে বনে ঘুরে বেড়াবার জন্য। দুপুরে খেতে বসবার আগে বাগানে কোথাও 
ঘ্যাময়ে নিত। খাবার সময় €পাঁসদের আনন্দ বিধান করত হাসিঠাট্রা গল্প 
গুজব করে? আহারাঁদির পর কোনো "দন বেরোত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে, 
কোনোঁদন বা নৌকা বাইত নদীতে । সন্ধে হলে একটা বই নিয়ে পড়তে 
বসত অথবা পাঁসদের সঙ্গে 'পেসেন্স খেলত। বেচে থাকার বিপুল আনন্দ 
তার 'চত্তকে এতদূর আঁধকার করে থাকত, এত উচ্ছবাঁসত করে তুলত যে 
আঁধকাংশ দিনই রাতে, বিশেষত চাঁদনি রাতে তার ঘুম হত না। না ঘ্দাময়ে 
অনেক সময় সে সারা রাত ধরে যেন একটা স্বপ্লের ঘোরে বাগানময় ঘুরে ঘুরে 
বেড়াত রাত ভোর না হওয়া পর্যন্ত। 

এই ভাবে পাঁসিদের সঙ্গে প্রথম মাসটা কেটে গেল বিমল আনন্দে ও 
শ্ান্ততে। হারণীর মতো ক্ষিপ্রগাঁত পাঁসদের পাঁলতা কন্যা অথচ পাঁরচারকা 
কাতিউশার কালো হারণ চোখের প্রাত তখনো তার নজর তেমন করে পড়ে 
নি। তখন নেখাঁলউদভের বয়স মাত্র উানশ - এত "দন মায়ের পক্ষপুটে 
মানুষ হবার ফলে মনটা ছিল 'ন্পাপ নির্মল স্বপ্রে যাঁদ কোনো নারীকে 
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সে দেখত _- দেখত পাঁরণাতা স্তী রূপে। তার তখনকার ধারণায়, যান 
স্বী হবেন তাকেই কেবল বিবাহ করা যায় অন্য যেসব মেয়েদের বিবাহ করা 
যায় না তারা তার কাছে স্বীলোক নয়, স্রেফ মানুষ? 

সেই গ্রীষ্মের মরসূমে যাঁশ্‌ খ্ষ্টের স্বর্গরোহণের দিন পাঁসদের 
জনৈকা প্রাতিবোশনী আমাল্মত হয়ে সপাঁরবারে এলেন 'পাঁসিদের বাড়িতে 
দন যাপন করতে! পারবার বলতে দুটি তরুণণ কন্যা, স্কুলপড়য়া তাদের 
একটি ভাই, এবং তাদেরই এক আঁতাথ -- একজন তরুণ আর্টিস্ট __ 
কৃষক পাঁরবারের ছেলে। 

বিকেলে চা-পানের পর ছেলেমেয়েদের দল বাঁড়র সামনের মাঠে জমায়েত 
হল খেলবে বলে। মাঠের ঘাস সদ্য কিছ্বাদন আগে কাটা হয়েছে। "স্থির করল 
'জ্যাটি বদল, জুটি বদল” খেলবে, কাতিউশাকেও খেলায় নেওয়া হল। 
কাতিউশাকে ধরে ফেলাতে দু'জনে তারা জুটি হল। কাতিউশাকে দেখতে 
নেখুলিউদভের বরাবরই ভালো লাগত, কিন্তু এ মেয়েটির সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা. ঘটতে পারে এমন সন্ভাবনা ওর মনে আদৌ উদয় 
হয় নি। 

হাঁসখ্যাশ তরুণ আর্িস্টটর দান এসেছে জ-টিদের ধরবার। পাদুটো 
তার বাঁকা ও বেটে হলে ক হয়, খ্মবই শক্তপোক্ত _ কৃষকদের যেমন হয়) 
ছটটতেও পারে জোর। সে বলল : 

'নাঃ এবারে আর এদের দু'জনকে ধরতে হচ্ছে না __ অবাঁশ্য যাঁদ হোঁচট 
না খায়। 

কাতিউশা বলল : 

'আপান ধরতে পারবেন না _ মোটেই পারবেন না! 

ওরা এক দুই তিন বলে হাত তাল দিল। 

হাসিতে কুটপাট হয়ে আরিস্টের পিছন দিক থেকে কাতিউশা এক 
ছুটে গয়ে নেখৃলউদভের সঙ্গে ঠাঁই বদল করে নিল, তারপর নেখ্লউদভের 
প্রকাণ্ড হাতটা নিজের ছোট্ট কর্কশ হাত দিয়ে একটু টিপে, ছুটে চলে 
গেল নেখুঁলউদভের বাঁ দিকে। মাড় 'দয়ে শক্ত ইস্তি করা ওর ঘাগড়াটা 
খড়মড় করে উঠল। 

নেখ্লিউদভও দত গাঁততে আ'স্টের নাগালের বাইরে ডান দিকে 
ছচ্টতে লাগল। পিছন ফরে দেখতে পেল আর্টিস্ট কাতিউশার পিছ; ধাওয়া 
করেছে। কাঁতিউশাও দোঁড়তে পারে ভালো, বাঁল্ঠ পাদুটির গাঁতবেগ বেশ। 
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গতিপথে পড়ল লাইলাকের একটা ঝাড়। কাতিউশা মাথা নাড়িয়ে ইঙ্গিত 
করল নেখূলিউদভ যেন ঝোপের আড়ালে ওর কাছে ছদ্টে আসে। খেলার 
নিয়ম হল একবার যাঁদ জ্বাঁড় দু'জন হাতে হাত লাগাতে পারে, তা হলে 
শবপক্ষ খেলুড়ে ওদের জোট ভাঙাতে পারবে না। নেখৃলিউদভ কাতিউশার 
ইঙ্গিত বুঝতে পেরে ঝোপটার 1পছন "দক লক্ষ্য করে ছুটতে লাগল -- বেচারা 
জানত না ঝোপটার কাছাক্যাছ একটা নালা ছিল _- বাট গাছে ভরাত। পা 
পিছলে নেখ্ালউদভ পড়া তো পড় সেই বিছুটি গাছের উপরেই পড়ল, 
হাতে বটি লেগে গেল; সেই সঙ্গে সন্ধেবেলায় যে ?শশির পড়েছিল তাতে 
তার হাতও গেল ভিজে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়াল হাসতে হাসতে, 
সামলে উঠে ছুটে গেল একটা পারজ্কার জায়গায় । 

কাঁতিউশার রাঙা মুখখানা আনন্দে উদ্‌ভাসিত, কালো চোখদনটো যেন 
নাচছে। সে যেন একপ্রকার উড়েই এলো জ্বাড়র হাতের সঙ্গে নিজের হাত 
মেলাতে । 

বাঁ হাতে চুলের গোছ সামলাতে সামলাতে, দ্ুত নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে 
বলল: 
শবছ্াট পাতা লেগেছে মনে হচ্ছে” 

কাতিউশার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে রেখে নেখ্‌লিউদভও হাসিমুখে 
বলল: 
'নালা যে ছিল এখানে _ বুঝতে পাঁর নি।' 

কাতিউশা আরো একটু তার দিকে সরে এল। নেখূলিউদভ বুঝতে 
পারল না কী করে যেন ওর নিজের মুখখানা নত হয়ে এল কাতিউশার 
মুখের দিকে। কাতিউশা সরে গেল না। নেখাঁলউদভ ওর হাতখানা নিজের 
হাতের মধ্যে চেপে ধরে ঠোঁটের উপর ঠোঁট রাখল। 

কাতিউশা বলল: 

“ও মাগো? 

ত্বারত গতিতে হাতটা ছাঁড়য়ে নিয়ে ও নেখ্লউদভকে ফেলে পালাল। 
ফুল ঝরে পড়া সাদা লাইলাকের দুটি ডাল ভেঙে নিজের আরক্ত মখের উপর 
বাতাস 1দতে লাগল, তারপর গ্রীবাভঙ্গে একবার নেখিউদভের 1দকে পছনে 
চেয়ে, দুই হাত চটপট নিজের সামনে ঘোরাতে ঘোরাতে, অন্য খেলুড়েদের 
সঙ্গে যোগ দিতে চলে গেল। 

নিম্পাপ তরুণ তরুণী পরস্পরের প্রাতি আকৃষ্ট হলে তাদের মধ্যে একটা 
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অদ্ভুত সম্পর্ক গড়ে ওঠে। সেঁদিনকার সেই জোটবাঁধা খেলাটার পর থেকে 
নেখৃলিউদভ কাতিউশার সম্পক্টা দাঁড়াল ঠিক সেইরকম। 

সূর্ধ উঠলে পর যেমন দশ দিক পৃলাকত হয়ে ওঠে, যা দেখা যায় মনে 
হয় যেন এই প্রথম দেখলাম, সকল জানিস থেকে তুচ্ছতার আবরণ ঘুচে 
গিয়ে সবই নূতন তৎপর্যে মান্ডত হয়ে দেখা দেয়, তেমান তার ঘরে 
কাতিউশা যখন আব্ভত হত, এমন কি দূর থেকে যখন তার সাদা এপ্রন 
পারহিত মূর্তিটুকু দেখা যেত, নেখ্লিউদভের চোখে সবাঁকছ; যেন উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত। সমস্ত জীবনটা যেন ভরে উঠত আনন্দে। কাতিউশার বেলাতেও 
এই রকমটিই ঘটত। কিন্তু কেবল কাতিউশার সশরীরে উপস্থিতি ও সা্লিধ্য 
থেকে নেখৃঁলউদভের মনে এই রকম ভাবাবেগ ঘটত এমন নয়। 
নেখ্লিউদভের জগতে যে কাতিউশা আছে এবং কাতিউশার জগতে যে 
নেখাঁলিউদভ আছে __ সেই চিত্তাতেই উভয়ে যেন আনন্দে মশগদুল হয়ে 
থাকত। 

মা হয়তো কটুকাটব্য করে চিঠি লিখেছেন বলে মনটা বেজার, হয়তো 
প্রবন্ধ লেখার কাজটা সন্তোষজনক ভাবে এগোচ্ছে না বলে মনে একটা অসস্তোষ, 
অথবা তরুণ বয়সে যেমন মাঝে মাঝে অকারণে মনে ভার নেমে আসে _ 
তেমন একটা কিছ, হয়েছে বলে মন থারাপ, একবার কাতিউশার কথা ভাবলেই 
িংবা অনাতকাল পরে তার সঙ্গে দেখা হতে পারে মনে হলেই, মনহূর্তে যেন 
মেঘ কেটে যেত। 

বাঁড়তে কাতিউশার অনেক কাজ, তারই মধ্যে ও একটুখানি সময় করে 
নিত বই পড়ার জন্য। নেখাঁলউদভ ওকে পড়তে 'দয়েছিল দস্তয়েভ্স্কি ও 
তুর্গেনেভ যাদের লেখা বই সে নিজে সদ্য সোদিন প্রথম পড়েছে। কাতিউশার 
সবচেয়ে ভালো লেগেছে তুর্গেনেভের শীনরালা কোনাটুকু'। তাদের মধ্যে 
কথাবর্তা হত মাঝে-মাঝে __ কারডরে বারান্দায় কম্বা চাতালে আচমকা 
দেখা হয়ে গেলে। কখনো বা দেখা হত িসিদের বৃদ্ধা পারচারকা মািয়োনা 
পাভ্লভ্‌নার ঘরে, বৃদ্ধার ঘরে নেখাঁলউদভ মাঝে মাঝে চা খেতে যায়। ওই 
কামরাতেই কাতিউশা থাকে। মন্রিয়োনা পাভ্লভ্নার উপস্থিতিতে কথাবার্তা 
জমত বেশ। যখন তৃতণয় ব্যক্তি কেউ থাকত না আলাপ জমানো শক্ত হত। 
মূখে যে কথাটুকু হত তার চেয়ে ঢের বেশি গভারতর অর্থের কথা হত 
চোখের ভাষায়। ওদের ওষ্ঠাধরে কুণ্চন দেখা দিত, ওরা তখন ক এক 
আনদিন্ট ভয়ে কথা থামিয়ে পরস্পরকে ছেড়ে পালাত। 

াঁসিদের বাডিতে এই প্রথম অবকাশ যাপনের সময় নেখাঁলউদভ 
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কাঁতিউশার এই রকম আকর্ষণ বকর্ষণের সম্পকটুকু বেশ কিজ্ 
দিন ধরে চলল। ব্যাপারটা 'পাসিদের চোখ এড়ায় নি, তাঁরা ভয় পেয়ে 
নেখলিউদভের মা প্রিন্সেস্‌ ইয়েলেনা ইভানভূনাকে বিদেশে চিঠি লিখে 
এই ঘটনার কথা জানিরৌছলেন। বড় 1পাঁস মারিয়া ইভানভূনার আশঙ্কা 
হল দ্ামান্স হয়তো কাতিউশার সঙ্গে অবৈধ প্রণয়ে লিপ্ত হতে পারে। তু 
তাঁর সন্দেহ সম্পূর্ণ অসূলক। নিজের অজান্তেই নেখৃলিউদভ কাতিউশার 
প্রেমে পড়েছিল -- নিষ্পাপ প্রথম যৌবনের এই ছিল তার বিশুদ্ধ প্রথম 
প্রেম __ সেই প্রেমের মধ্যেই নাহত ছিল ওর নিজের ও কাতউশার নিরাপত্তা, 
কাঁতিউশার দেহসন্তোগ করার 1লপ্দা তার মনে আদৌ ছিল না, সে চিন্তা 
মনে উদয় হলেও সে আতঙ্কে শিউরে উঠত। বরণ, কাব্যিক প্রকৃতির হলেও 
ছোট পিসি সোফিয়া ইভানভূনার আশঙ্কাটা ছিল আঁধকতর বাস্তব ঘে'ষা। 
সোঁফয়া ভেবেছিলেন দূমিত্রির চাঁরন্রের মধ্যে একটা দৃঢ়তা আছে, সে 
যেরকম ভাবে সেই রকম কাজ করে, ষে মেয়েকে সে ভালোবেসেছে তাকে যা 
সে বিয়ে করতে চায় তা হলে মেয়ের কুলশীল জাতি ঝা শ্রেণী নিয়ে সে 
নিশ্চয় মাথা ঘামাতে চাইবে না। 

নেখাঁলউদভ তখন যাঁদ বুঝতে পারত সে কাতিউশার গ্রেমে পড়েছে, 
কেউ যাঁদ তখন তকে বলত কাতিউশার মতো একটা, মেয়ের সঙ্গে নিজের 
ভাগ্যকে জাঁড়য়ে ফেলা তার পক্ষে কিছন্তেই উচিত হবে না, তাহলে সে 
হয়তো তার স্বভাবাসদ্ধ সোজাসুজি ভাষায় জবাব দিত যে-মেয়েকে সে 
ভালোবেসেছে সে যেই হোক না কেন তাকে বিয়ে না করার কেনা যাক্তসঙ্গত 
কারণ থাকতে পারে না। বন্তু সর কেউ কাতিউশার সঙ্গে তার সম্পর্ক 
নিয়ে তাদের আশঙ্কার কথা স্পষ্ট বলেন নি, পিসিদের বাড় ছেড়ে চলে 
যাবার সময়েও সে বুঝতে পারে নি কাতিউশাকে সে ভালোবেসেছে। 

সে ভেবোছল পাঁসিদের বাড়ি বেড়াতে এসে সত্তার যে আনন্দে তার সমস্ত 
মন প্রাণ কানায় কানায় ভরে উঠোছিল, স্ফুর্তিতে ও মাধূর্ষে ভরা এই মেয়োটি 
ছিল তারই যেন একটা প্রকাশ, তার সত্তার আনন্দে সহচরী ও স্হভাগশ। 
তব্দ বিদায় নেবার সময় যখন বাঁহর বারান্দায় দুই াঁসর 
িছনে কাতিউশা এসে দাঁড়াল, ওর লক্ষনীটেরা ভ্রমরকৃ্ষ চোখ 
দিয়ে সাশ্রুনয়নে ওর দিকে তাকাল, নেখঁলউদভের কেমন যেন মনে হল 
একটা কী যেন পরম রমণীয় মহামূল্য সম্পদ সে ফেলে যাচ্ছে যা এ-জীবনে 
আর কখনো সে ফিরে পাবে না। এই কথা ভেবে ওর মুখে একটা 1বষাদের 
ভাব ফুটে উঠল। 


5৯ 


গাঁড়তে ওঠবার সময় সোফিয়া পাঁসর ট্পর ওপর দিয়ে কাতিউশার 
দিকে তাকিয়ে দূমিত্ি বলল : 

'তিবে আম চলি কাতিউশা, বিদায়! সবাঁকছুর জন্যে তোমায় ধন্যবাদ ।' 

উদ্‌গত অশ্রুধারা কোন্যে প্রকারে সামলে রেখে, মিষ্টি গলায় একটু 
আদরের সুর মাশয়ে কাঁতিউশা জবাব দিল: 

শবদায় দূমিত্রি ইভানোভিচ, দায় ।” 

পর মূহ্‌র্তে কাতিউশ্‌ এক ছুটে ঢুকে পড়ল হল্‌-ঘরে, সেখানে 
নারাবাঁলতে সে শান্ততে কাঁদতে পারবে কছনুক্ষণ। 
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এইসব ঘটনার পর দু'জনার মধ্যে আর দেখা হয় নি _ তিনটি বছর। 
আবার যখন দেখা, সদ্য নেখালউদভ তখন জঙ্গীবাহিনীতে অফিসার পদে 
কাঁমশন পেয়েছে। রেজিমেন্টে যোগ দেবার পথে সে ঠিক করল পাঁসদের 
ওখানে কয়েকটা দিন কাটিয়ে যাবে। তিন বছর আগে যে তরুণ ছেলেটি 
পাঁসদের কাছে গ্রীত্মাবকাশ যাপন করতে এসেছিল, তার সঙ্গে আজকের 
নেখালউদভের অনেক তফাত। 

তখন সে ছিল স্বার্থবুদ্ধিহীন সৎ প্রকৃতির এক ?িশোর -. ভালো 
কাজে আত্মোৎসর্গ করতে সতত তৎপর। এখন সে ভ্রষ্টাচারণ, অহৎসর্বস্ব 
দুশ্চারর যুবক, নিজের আমোদপ্রমোদ ছাড়া আর কছন যেন জানে না। 
সেকালে তার মনে হত ভগবং-সূম্ট এই জগতটা অলৌকিক রহস্যে ভরা _ 
সানন্দ উৎসাহে সেই সক রহস্যের সমাধান করাটাই তার জীবনের ব্রত। আজ 
তার মনের ধারণা জীবনের সবটুকু সে পারচ্কার বুঝে "নিয়েছে, কোথাও 
কোনো রহস্য নেই, জাবন যাত্রার রকমফেরে জীবনকে উপভোগ করাটাই 
তার কাজ। তখন সে মনে করত নিসর্গ প্রকৃতির সংসর্গ কিংবা কাঁব- 
দার্শনকদের মনন চিন্তনের শাঁরক হয়ে, তাদের সঙ্গে একাত্মতা অনদভব 
করাটা তার আত্মোন্ননীতর পক্ষে যেমন প্রয়োজনীয় তেমনি গুর্যত্বপদর্ণ। আজ 
তার কাছে সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় হল মানুষের হাতে-গড়া 
সব প্রতিষ্ঠান এবং তার নিজের শ্রেণী-সমাজ অথবা রেজিমেন্টভুক্ত সতীর্থ 
বন্ধ,বান্ধবের সংসর্গ। সে এক সময় ছিল যখন মেয়ের তার কাছে ছিল 
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রহস্যময়ী রমণায়। একটা মায়ার আবরণ ছিল বলেই যেন অজানা অচেনাকে 
তার মনে হত মধরর। এখন পাঁরবারভুক্ত মেয়েরা এবং বন্ধ,বান্ধবের স্ত্রীরা 
ছাড়া আর সকল মেয়েই তার কাছে স্্রীলোক। ইন্দ্রয়রিতার্থতার অভিজ্ঞতা 
তার হয়ে গেছে বলে এখন সে বেশ ভাল্মে করেই জানে ম্ব্রীলোকেরা পুরুষের 
কোন্‌ প্রয়োজন মেটাতে পারে। তখন টাকাপয়সায় তার প্রয়োজন ছিল না -- 
মা তাকে যে মাসোহারাটা দিতেন তার এক-তৃতীয়াংশও তার কাছে আতীরক্ত 
মনে হত। অর্থের প্রয়োজন ছিল না বলেই 1পতার উত্তরাধিকারসূত্রে যে 
জমিদার সম্পাত্ত পেয়েছিল তা 'বালয়ে দিতে পেরোছিল প্রজাদের মধ্যে। 
কিন্তু এখন মায়ের কাছ থেকে পনেরো হাজার রূব্লের যে মাসেহারাটা পায় 
ততে ওর সমস্ত খরচ চলে না বলে মায়ের সঙ্গে ইতিমধ্যে একটা বচসা হয়ে 
গেছে। তখন তার দেহের মধ্যে যে আত্মা বিরাজ করত তাকেই সে মনে 
করত তার অহং আর আজ তার ধারণা নিজের সমস্থ সবল পাশাঁবক 
সত্তাটুকুই তার আমি। 

এই ভয়ঙ্কর পাঁরবর্তনটা ঘটেছে যোদন থেকে সে তার আত্মপ্রত্যয় 
খুইয়ে বিশ্বাস করতে লাগল অন্যদের । সম্পূর্ণ নিজের বিশ্বাসের উপর নির্ভর 
করে যীবনযপন করাটা খুবই দরুহ বলে তাকে এটা করতে হয়েছিল। 
জের উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস যাঁদ ন্যস্ত করা যায় তা হলে প্রাতিট প্রশ্ন, 
প্রবাস্তর তাড়নায় যে আমিটা সর্বদা সহজ চাঁরতার্থতার রাস্তা খোঁজে। কিন্তু 
পাঁচজনকে বিশ্বাস করলে ভালোমন্দ ভাবনাচিন্তার বালাই থাকে না, কারণ 
পৃবগামীরা সেসব কথা আগেভাগে ভেবে রেখেছে -- আর তারা যা ভেবে 
রেখেছে তা সব সময়ই যাচ্ছে বড় আমর বিরদ্ধে, ছোট আমির পক্ষে। শুধু 
তাই নয় নিজের জ্ঞানবিশ্বাস অন্দস্রে চলতে গিরে সে নান্দত উপহাসিত 
হয়েছে অথচ আর পাঁচজন্র মত মেনে নিলে পর সমাজে তার স্থান হয়েছে 
পাঁচজনের একজন বলে। 

ঈশ্বর, সত্য, এশ্বর্য, দারদ্র্য _- এই সব গদুরুূতর তত্বকথা নিয়ে 
নেখাঁলউদভ ষখনই গভনরভাবে চিন্তা করেছে বা আলোচনা করতে চেয়েছে, 
তার আশেপাশের লোকেরা ভেবেছে এ-সব প্রসঙ্গ কেবল অবান্তর নয় আপিচ 
হাস্যকরও বটে। মা মাসী স্নেহের সঙ্গে একটু ঠাট্টা মিশিয়ে তাকে বলতেন 
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গল্প গুজব করত, ফরাসী প্রেক্ষাগারে প্রমোদানুষ্ঠান দেখে এসে ভড়িদের 
নিকৃষ্ট রসিকতাগ্যাল মজা করে নিপুণ উচ্চারণে পুনরাবৃত্ত করত, তখন 
সবাই তাকে বাহবা দিত, উৎসাহ দিত। ব্যাক্তগত প্রয়োজনের বহর খাটো 
করার জন্য সে যখন পুরনো ওভারকোট গায়ে চপাত, মদ্য পান করত না, 
সবাই ভাবত লোক দেখাবার জন্য ও যেন অদ্ভুত কিছ একটা করছে। অথচ 
ও যখন শকার খেলতে গগয়ে প্রচুর টাকা ওড়াত কিংবা নিজের পড়ার ঘরটা 
আসবাবপত্রে সুসজ্জিত করে প্রচুর আরাম ও বিলাসের উপকরণ সংগ্রহ করত, 
সকলে ওর রদচির প্রশংসা করে ওকে উৎসাহ দেবার জন্য দামী দামী সব 
উপহার দিয়ে ষেত। সে ভেবোছল 'ববাহ না করা পর্যন্ত যৌন সম্পকের 
দিক থেকে সে পৃত ও সচ্চারত্র থকবে। কিন্তু রন্ষচর্য পালনের ফলে তার 
শরার স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটতে পারে বলে আত্মীয়স্বজন আশংকা প্রকাশ 
করতে লাগল, এমনকি ওর মা পর্যন্ত হতাশ না হয়ে বর্ণ মনে মনে খুশিই 
হলেন যখন জানতে পারলেন যে যৌন ব্যাপারে ছেলে তার পৌরুষের পাঁরচয় 
দিয়েছে জনৈক বন্ধূর ফরাসী রক্ষিতাকে কবালত করে । অপর পক্ষে 1পাঁসদের 
ওখানে কাতিউশার সঙ্গে দমীত্রর ঘটনা এবং দূমিন্র যে তাকে বিয়ে করার 
কথা ভাবতে পারে -_ সে কথা ভাবতেও তার মা শিউরে ওঠেন। 

ঠিক একই ভাবে নেখাঁলউদভ সাবালক হবার পর যখন মনস্থির করল 
ব্যার্তগত মালিকানায় ভূসম্পান্তি রাখা পাপ এবং উত্তরাধিকারসূত্রে পিতার কাছ 
থেকে পাওয়া ছোট এস্টেটুটি বিতরণ করে ?দল জামদারণীর কৃষকপ্রজাদের 
হাতে, তখনো তার মা ও পাঁরবারের আর সবাই তার এই কাজে আতাঙ্কিত 
বোধ করোছিলেন। আর বন্ধবান্ধব আত্মীয়স্বজন তো স্বাবধা পেলেই এই 
ঘটনা নিয়ে নেখালউদভের কানের কাছে সব. সময় ভ্যানভযান করে বলত যে 
জমি হাতে পেয়ে কৃষক প্রজাদের হিতে [িপরাঁত হয়েছে। বড়লোক তো তারা 
হয় নি, বরণ আরো গারিব হয়েছে _ গ্রামে তারা তিনটি শংড়িখান৷ পত্তন 
করেছে, চাষবাস মোটেই করে না। কিন্তু নেখাঁলউদ্রভ যখন জার-এর গার্ড- 
বাঁহনীতে যোগ দিয়ে, তারই মতো অভিজাত সমাজের জঙ্গী স্বাঙাতদের 
দলে ভিড়ে, নানা রকম ব্যভিচারে ও জুয়োখেলায় এমন মোটা একটা টাকা 
খরচ করে, যে সেই দেনা মেটাতে 1গয়ে মা ইয়েলেনা ইভানভূনার সণ্িত 
মূলধনেও টান পড়ে _ তখন কক্তু তিনি খুব বৌশ মনোবেদনায় ভোগেন 
নি, বরণ্ট ভেবেছেন এটাই স্বাভাবক এবং তরুণ বয়সে ও আঁভজাত মহলে 
মেলামেশার মধ্য দিয়ে এটা সণ্থারত হলে খুবই ভালো। 

প্রথম দিকে নেখাঁলিউদভ যদঝেছে, কিন্তু কাজটা ছল বড়ই কঠিন, কেননা 


চে 


আত্মবিশ্বাসের বশে যা-কিছ সে শ্রেয় বলে মনে করেছে তার সব কিছ মন্দ 
বলে মনে হয়েছে অন্যদের চোখে। পাপ বলে যেসব 'জানস সে এত কাল 
সযত্রে পরিহার করে এসেছে, সেগদালই এদের কাছে শ্রেয় ও প্রেয়। অবশেষে 
তাকে হার স্বীকার করতে হয় অর্থাৎ নিজের মত ও বিশ্বাস বর্জন করে তাকে 
গ্রহণ করতে হর আর পাঁচজনের মত ও শ্বাস! প্রথম প্রথম আত্মবিশ্বাস 
বিসর্জন দিতে খুবই তার কষ্ট হয়েছিল, কিন্তু বেশি দিন সেই অসক্সেষ টেকে 
নি। সেই সময় সে ধূমপান ও মদ্যপানের অভ্যাস করে এবং আত অল্প 
কালের মধ্যে তার অসন্তোষের ভাব কেটে যায়, গত্ভালকা প্রবাহে গা ঢেলে সে 
বেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। 

নেখাঁলউদভের স্বভাবটা ছিল আবেগপ্রবণ । বিবেকের দাবি অন্য হলেও 
তার চারাঁদকে যারা ছিল, ভারা জীবনধারার যে আদর্শটুকু তুলে ধরেছিল তার 
সামনে, সে 'দ্বধাদ্বির্াক্ত না রেখে বিবেকের কণ্ঠরোধ করে নিজেকে সেই 
ধারায় ভাঁসয়ে দিল। এ রকম ঘটনার সূত্রপাত হয় সে পিটার্সবর্গে চলে 
আসার পর, চরমে পৌছায় বখন সে রাজকীয় গার্ভ-বাহনীতে যোগদান করে। 

সচরাচর দেখা যায় ফৌজী জীবন মানুষকে অধঃপতনের পথে নিয়ে 
যায়। এ রকম জীবনে বিচারবৃদ্ধি খাটাভে হয় না এবং সামাজিক প্রয়োজন 
মেটাবার মতো কোনো কাজ করতে হয় না বলে, এ জীবন এক প্রকার 
'নাক্রুয় আলস্যের জীবন। ফৌজী জীবন মানুষকে মানাবক দায়দায়িত্ব 
থেকে মুক্ত করে কেবল কতকগণাল প্রথাগত সংস্কারের দাসত্ব করতে শেখায়। 
ফৌজা মান্য মনে করে তার নিজস্ব বাঁহনী, তার সামারক ডীর্দ ও 
পতাকার সম্মান রক্ষা করা ছাড়া তার আর কোনে কর্তব্য নেই একদিকে সে 
তার অধস্তন ব্যাক্তিদের দণ্ডমদশ্ডের হর্তাকর্তাবিধাতা, অপর দিকে সে আবার 
তার উপরওয়ালা আফসারদের আজ্ঞাবহ দাসান্দদাস। 

সাধারণ ভাবে সামারক চাকুরীতে জমকালো উীার্দ ও পত্কার সম্মান, 
হিংসক আচরণ এমন ক নরহত্যার প্রশ্রয় দান _ মানুষের নৈতিক 
অধোগতির কারণ ঘটার়। এই সমস্তের সঙ্গে যাদ ধনসম্পদের আঁধক্য এবং 
রাজপারবারের সঙ্গে দহরম মহরম করার সুযোগ (জার-এর দেহরক্ষী 
নেওয়া হত) হ্ুক্ত হয়, তা হলে চরন্র বলতে অরে কিছ থাকে না, প্রচণ্ড 
অহিকায় মানুষ তখন স্বার্থ দর্বস্ব হয়ে যায়। এই স্বার্থান্ধতার পাগলামী 
নেখুলিউদভের সমস্ত স্বপ্রবৃত্তি গ্রাস করে ফৌজে যোগ দিয়ে সে অন্যান্য 
সহচরদের মতো জীবন ষাপন করার সঙ্গে সঙ্গে । 


র্‌ ৬৩ 


তখন তার কাজের মধ্যে কেবল ষেন একটি মার কাজ _ অন্যদের 
হাতে তৈরি উত্তম কাটছাঁট বিশিষ্ট ভীর্দ যা না ?ি অন্যদের হাতে বুরুশ 
করে সাফসনতরা হয়েছে সেই ভীর্দ পারধান; অন্যদের হাতে প্রস্তুত অন্যদের 
হাতে পারিচ্কৃত অস্দ্শস্ত অন্যদের হাত থেকে গ্রহণ ও পাঁরধান এবং তার 
পর অন্যদের হাতে লালিত পালিত, অন্যদের দ্বারা শাক্ষত, অন/দের হাতের 
জাবনায় পুষ্ট সুদর্শন একটি ঘোড়ায় চেপে প্যারেডে যোগদান। সেখানে 
রক্ষিবাহনীর অপরাপর সহচরদের মতো কেও আসি সপ্টালন করতে হয়েছে, 
পিস্তল ছঃডতে হয়েছে। সদ্য যারা বাহিনীতে যোগ দিয়েছে তাদের 
অস্রব্বহারের কায়দাকান্দন 'িক্ষা দিতে হয়েছে। তার কাজের মধ্যে এটাই 
একমাত্র কাজ, অথচ আভিজাত্য গৌরবে উচ্চ মর্যাদায় আধিম্ঠিত সকল 
ব্যাক্ত _ এমন কি স্বয়ং জার ও তাঁর পাঁরধদবর্গ _ এ কাজ কেবল মঞ্জ;র 
করেন এমন নয় একাজ করার জন্য তাকে সাধুবাদ ধন্যবাদও 'দয়ে থাকেন। 

এই প্যারেড ছাড়া আর যে কাজটিকে উত্তম জ্ঞানে গনর্দত্ব দেওয়া হন্ত, তা 
হল অফিসারদের ক্লাব কিংবা নামী সব রেস্তোরাঁয় উত্তম আহার্য ভক্ষণ 
বিশেষত জরা প্পান। এজন্য তারা যে দেদার অর্থ ওড়াত কোন্‌ অদৃশ্য উৎস 
থেকে যে তা আসত সে ব্যাপারে কেউ মাথা ঘামাত না। উপরন্তু ছিল 
িয়েটর, বলনাচ, মেয়েমানূষ। তারপর আবার সেই ঘোড়ায় চড়া, তলোয়ার 
ঘোরানো এবং মদ, তাস ও মেয়েমানুষের পিছনে গাদা গাদা পয়সা ওড়ানো । 

এই ধরনের জীবনযাত্রা অন্যান্য লোকের তুলনায় সামারক লোকদের পক্ষেই 
অধঃপতনের কারণ হয় বোঁশ। কেননা অসামারক কোন লোককে যাঁদ এরকম 
জীবন যাপন করতে হত, অন্তরে অন্তরে সে নিশ্চয় লক্জায় গ্লাঁনতে অধোবদন হত। 
অপর পক্ষে সামারক লোক কিন্তু মনে করে এমনটাই হওয়া উচিত, এমন 
জীবন যাপন করতে সে গোরব অন্ভব করে বিশেষত য্দদ্ধবিগ্রহের সময় _ 
যেমন ঘটেছিল নেখালউদভের বেলায় __ তুর্কদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণার 
ঠিক পরেই সে বাঁহনীতে সামিল হয়েছিল। সেই সময় ওর সঙ্গী সাথীদের 
দেখাদেখি ওরও ধারণা হয়েছিল: 

'আমরা তো আসন্ন যদ্ধে আমাদের প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্কুত। সুতরাং 
আমাদের ক্ষেত্রে একটা বেপরোয়া ফুর্তির জীবন কেবল ষে মার্জনীয় এমন 
নয়, বরণ বলব একান্ত বাঞ্ছনীয় ও প্রয়োজনীয়। তাই তো আমরা এইরকম 
জীবন যাপন করি।” 

নেখাঁলউদভ্ের জীবনের এই পর্বে ওর চিন্তাগতে এইরকম একটা 
বিভ্রান্তির উদয় হয়েছিল। কিছু কাল আগে পর্যন্ত যে-সব নৈতিক বাঁধ 


নিষেধ দিয়ে নিজেকে সে আন্টেপৃষ্টে বেধোছিল, তা থেকে রেহাই 
পেয়ে তার আনন্দের অবাধ ছিল না। এই রকম মনের অবস্থাটাকেই ইতিপূর্কে 
বলা হয়েছে প্রচণ্ড অহমিকা দ্বারা পুষ্ট স্বার্থসর্বস্বতার রোগ 

তন বছর বাদে সে যখন 'ছিতীয় বার তার পাঁসদের ওখানে বেড়াতে 
যায়, নেখাঁলউদভ তখন এই দুরন্ত ব্যাধিতে আক্রান্ত। 


১৪ 


নেখলিউদভ ষখন িসিদের ওখানে গেল সে সময় ওর রোঁজমেন্ট 
যুদ্ধক্ষেত্রের পুরোভাগে লড়াই করছে। রোঁজমেণ্টে যোগ 'দতে গেলে তাকে 
যে-পথ ধরে যেতে হবে, সেই পথের খুব কাছেই 1পাসিদের বাঁড়। পাঁসরা 
অনেক করে তাকে লিখেছেন, তা ছাড়া কাঁতিউশাকে আবার দেখার ওর ভাঁর 
ইচ্ছা। এই জন্যই পাঁসদের এস্টেটে যাওয়া। হয়তো ওর অন্তরের অগ্ককারাচ্ছন্ন 
অন্তস্তলে ইতিমধ্যে কাতিউশা সম্বন্ধে পাপ চিন্তা প্রবেশ করে থাকবে, কারণ 
গাশব প্রবাত্তকে স্ববশে রাখা এখন তার নাগালের বাইরে। কিন্তু পাপ চিন্তা 
থেকে থাকে তো সে ওর মনের নিভৃতে । বাইরে এমন ভাব দেখাল যে মনে 
হল যেখানে একটা গ্রীজ্মাবকাশ ওর পরম আনন্দে কেটেছিল সে জায়গাটা 
আবার একবার দেখার জন্য ওর খুবই স্বাভাবক আগ্রহ। কিছুটা মজার 
কিন্তু বড় প্রিয়, ভালোমান্ষ পাঁসদু'জন ওর অজান্তেই ষেন ভাইপোটিকে 
থাকেন ওর দিকে। তাঁদের দেখা ত বটেই উপরন্তু তার ইচ্ছা ছিল মধুরস্বভাব 
কাতিউশাকেও একবার দেখে যায়, কারণ এই মেয়োট সম্পর্কে তার সবখস্মীত 
এখনো উজ্জবল। 

পাঁসদের এস্টেটে সে যোঁদন উপাস্থিত হল, সে দদনটা ছিল গুড ক্রাইডে-র 
পর্ব দিন। এলো সে একেবারে জলকাদার ওপর দিয়ে। তখন অঝোরে 
বাঁম্ট ঝরছে, ভিজে সপসপে হয়ে গিয়েছিল নেখূঁলউদভ, শীতও লাগাঁছল 
তার, কিত্তু তা সত্তেও সে বেশ প্রফুল ও উদ্দশীপিত বোধ করাছল, যেমন তার 
চিরকাল হয়ে থাকে এই সময়াটিতে। 1পাঁসদের বাড়ির বিস্তীর্ণ উঠোনটা 
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পাঁরাঁচত চত্বরটা বাঁড়র ছাদের উপর থেকে গলে পড়া বরফে ঢাকা। চস্বরে 
গাড়ি চাঁলয়ে ঢুকতে ঢুকতে নেখৃলিউদভ মনে মনে বলল: 

মেয়েটা এখনো ওদের এখানে আছে গন, 

নেখূলিউদভ ভেবোছল ওর গাড়ির ঘণ্টাধাঁন শুনে সবার আগে যে 
ছন্টে বাঁড় থেকে বৌরয়ে আসবে সে নিশ্চয় কাতিউশা। পাশের একটা দরজা 
খ্দলে বেরোল 'কন্তু খাল পা দু'জন দাসী । পরনের কার্ট কোমরে টাক 'দিয়ে 
একটু উচুতে তোলা, হাতে বালাঁত ও ঘর মোছা ন্যাকড়া দেখে মনে হল 
একটু আগে তারা ভিতর বাঁড়র মেঝে সাফ করাছিল। কই, সদর দরজায়ও 
কাঁতিউশাকে দেখা গেল না! এপ্রন পরে গাড়িবারান্দার এসে দাঁড়াল কেবল 
বাঁড়র প্দরাতন ভূত্য তিখন। সম্ভবত সেও সাফসৃতরার কাজে ব্যস্ত। বড় 
বসবার ঘরের সংলগ্র ছোট উপকক্ষে দূমান্রকে স্বাগত করলেন ছোট পাস 
সোফিয়া ইভানভ্না মাথায় টুপ, পরনে রেশষের পোশাক। 

ভাইপোকে চুম্বন করে সোফিয়া বললেন: 

'আসতে যে পারাল খুব ভালো হল। মারিয়ার শরীরটা ভালো নেই। 
গির্জাঘরে গিয়ে খ্দব ক্লান্ত হয়ে ফিরেছে। আমরা খ্রীষ্টের শেষ সান্ধ্ভোজের 
সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে গয়োছিলাম।' 

সোফিয়া ইভানোভ্‌নার হস্তচুম্বন করে নেখুলিউদভ বলল: 

'আঁভনন্দন জানাই সোয়া পাঁস। মাপ করো, তোমায় একেবারে 
ভিজিয়ে দিলাম ।' 

'এক্ষহীন চলে যা তোর ঘরে, একেবারে ভিজে জবড়ী হয়ে গেঁছিস। বাঃ 
গোঁপ গাঁজয়েছে দেখাছি! কাতিউশা... ও কাতিউশা, কফি দিয়ে যাও ওকে... 
জলা! 

ভিতর থেকে সেই পাঁরচিত মধুর কণ্ঠ ভেসে এল: 

'এক্ষ্যান দিয়ে আসাছ কাঁফ! 

মেঘের আড়াল থেকে সূর্ষের মুখ দেখা গেলে মনটা যেমন খাঁশ হয় 
নেখাঁলউদভও তেমান খুশি হল, মনে মনে বলল: 

'তা হলে এখানেই আছে!" 

নেখ্লিউদভ ভিজে পোশাক ছেড়ে অন্য পোশাক পরবার জন্য পা বাড়াল 
ওর আগেকার কামরার দিকে। 

খুব ইচ্ছা হল [িখনকে "জিজ্ঞাসা করে কাতিউশা কেমন আছে, কী 
করেছে, বয়ে থা কি ও করবে না। আজ্ঞাবহ ভূত্য হলে কি হয় তিখনের 
মেজাজটা একটু কড়া, কথা বলে কম। বানের ঘরে ঢোকার পর [িখন ?কছতে 


আতাঁথকে হাতমৃখ ধোবার জল নিজের হাতে জ্গ্‌ থেকে ঢালতে দিল না। 
একমনে সে জল ঢেলে চলল। এমন অবস্থায় নেখাঁলউদভ কেমন যেন ইতত্তত 
করল কাঁতিউশার খোঁজখবর করতে ৷ কেবল খোঁজ নিল [িখনের নাতির, সেই 
বুড়ো বেতো ঘোড়ার যাকে সবাই ভাকে “ভাইয়ের ঘোড়া” বলে এবং পোলকান্‌ 
নামে বাড়ির কুকুরটার। জানা গেল সবাই বেচে আছে ও বহাল তাঁবয়তে 
আছে _ এক কেবল পোলকান্‌ ছাড়া _ গত বছর গ্রীচ্মের সময় ও পাগল 
হয়ে গিয়েছিল। 

নেখুলিউদভ ওর ভিজে জামাকাপড় ও অন্তর্বাস ছেড়ে ঠিক যখন শুকনো 
জামাকাপড় পরতে লেগেছে, ক্ষিপ্র পারের পদধ্বান শোনা গেল, কে যেন 
টোকা দিল দরজায়। এই পদধবান ও দরজায় টোকা দেবার বিশেষ ধরনটা 
নেখ্লিউদভের সুপাঁরাচিত _ সে ছাড়া আর কেউ এমন চটপট হাঁটে না, 
অমন করে দরজায় টোকা দেয় না। 

'ভজে গ্রেট কোটটা হাতের কাছেই ছিল, কাঁধে সেটা চাপিয়ে নেখলিউদভ 
দরজা থুলে দিয়ে বলল: 

“ভেতরে আসুন 

অন্মানটা ঠিক, কাঁতিউশাই বটে; ঠিক সেই আগেকার মতো, বরণ্ট 
আরো একটু বৌশ মিষ্টি হয়েছে দেখতে । সেই সামান্য লক্ষী টেরা কাজল 
কালো দর্যটি সরল চোখের চাউান দিয়ে আগেকার মতো খ্াশ খ্াশ ভাব 
করে মাথা তুলে তাকিয়ে দেখল। তিন বছর আগে বাঁড়র কাজে যখন 
ব্যস্ত থাকত, তখন যেমন ফ্রকের উপর ধোপদরস্ত এপূরন পরত - এখনো 
তেমান ধবধবে এপ্‌্রন পরনে। গপিসিরা কাতিউশার হাত "দিয়ে পাঠিয়ে 
দিয়েছেন সদ্য মোড়ক থেকে খোলা এক খণ্ড সং্গাঙ্ধ সাবান এবং দুটি 
তোয়ালে _ একটি তার মধ্যে খাঁট রুশী ধরনে সূচীকর্মের নকশা করা, 
অন্যটি শ্লানের পর গা-মোছার জন্য। আনকোরা নৃতন সাবানের ওপর কি 
যেন ছাপমারা, তোয়ালে দুটিও পাকার পাঁরচ্ছল্ন আর যে এ-সব বহন 
করে এল সে-ও ঠিক এই সব সামগ্রীর মতো টাটকা, পাঁরচ্ছন্ন, নির্দোষ ও 
মনোরম। নেখালিউদভকে দেখতে পাবার আনন্দ ওর চোখে মুখে যেন 
উপচে পড়ছে, উচ্ছ্বাসত আনন্দে কুচকে খেছে তার দৃঢ়তাব্যগ্রক, মধুর, 
রাক্তিম অধরপ্রাস্ত _ সেই তিন বছর আগেও যেমনটা হত। 

গলা দিয়ে যেন স্বর বেরোতে চায় না, সমস্ত মুখটা লজ্জায় একটা গোলাপী 
আভা ধারণ করেছে। কোনো প্রকারে ম্খ ফুটে সে বলল্‌: 

“কেমন আছেন দশা ইভানোভিচ্ ৮ 
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নেখিউদভও লজ্জায় লাল হয়ে বলল: 

'নিমস্কার। কেমন আছো তুমি . কেমন আছেন ? বুঝতে পারছিল না সে 
'আপাঁন' না “তুমি কী বলে সম্বোধন করবে তাকে। 

“তা এক রকম আছি ভগবানের আশীর্বাদে। আপনার 'পাঁসরা পাঠিয়েছেন 
আপনার ভালো-লাগা সেই গোলাপা সাবান । 

এই বলে কাতিউশা সাবানটা নামিয়ে রাখল টোবলের উপর আর তোয়ালে 
দুটো ঝুলিয়ে দিল একটা চেয়ারের হাতলে। 

নবাগত যে একান্তই আত্মানর্তর, সেই কথা কাতিউশাকে ব্যাঝয়ে 
দেবার উদ্দেশ্যে তিখন নেখাঁলিউদভের খোলা ড্রোসং-কেসটার দিকে অঙ্গীল 
শনদেশি করে বলল: 

'এখানে সবাকছ্‌ আছে। কোনো জিনিসের ঘাটাত নেই। 

ড্রোসং কেস ভরাতি চুলের বূরুশ, চুল দঃরপ্ত করার লোশন, সুগাদ্ধ 
এসেন্সের শাঁশ এবং আরো কত কণ। প্রত্যেকটি শিশিবেতল রুপোর 
ঢাকনা লাগানো। 

আগেকার দিনের মতো মনে মনে হালকা ও কোমলভাব উপলান্ধ 
করে নেখাঁলউদভ কাতিউশাকে বলল: 

ধপাঁসদের আমার হয়ে ধন্যবাদ! আঃ! কী ভালোই না লাগছে এখানে 
এসো! 

কাঁতিউশা জবাবে কছ7 না বলে একটু হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

নেখুলিউদভ এমানতেই াঁসদের বিশেষ 'প্রয়পার, এবার গুরা ওকে 
একটু বোঁশ সমাদর করেই যেন স্বাগত করলেন। 'আহা, আমাদের দামি 
মারা যেতেও পারে।' এই সব চিন্তায় বৃদ্ধারা বিশেষ কাতর। 

গোড়ায় নেখুঁলিউদভ ভেবেছিল 'পাঁসদের কাছে বড় জোর একটা 
দন ও একটা রাত কাটাবে। কিন্তু কাতিউশার সঙ্গে দেখা হবার পর 1পাঁসদের 
সাঁনর্বন্ধ অনুরোধে ও রাজ হয়ে গেল আরও দর্ীদন বাদে যে ইস্টারের 
ছুটি, সেটা তাঁদের কাছেই কাটাতে । কথা ছিল' ওদেস্সাতে ছাট 
কাটাবে ওর বন্ধ শেন্বকের সঙ্গে। এখন তারবার্তা পাঠিয়ে তাকেই 
বলল পাঁসদের বাড়তে ষেন তার সঙ্গে মালত হয়। 

কাতিউশাকে দেখামান্র নেখলিউদভের পর্বানুরাগ যেন পুনজণগরিত 
হল। ওর সাদা এপূরন নজরে পড়লে, ওর ক্ষিপ্র পদক্ষেপ শুনলে, ওর 
মুখের কথা কিংবা হাঁস শুনলে, তিন বছর আগেও যেমন খুশিতে 
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নেখলিউদভের মনটা ভরে উঠত __ এবারও হল তই? ওর কাজল কালো 
চোখদুটো দেখলেই ওর প্রাতি কেমন একটা মমতা হয় _ বিশেষত চোখে 
যখন ওর হাসি ফুটে ওঠে। দু'জনের মধ্যে দেখা হলেই কাঁতিউশার মুখ 
লজ্জায় কেমন রাঙা হয়ে যায়। সেকথাটা মনে পড়লে ও নিজেও কেমন যেন 
বিভ্রান্ত বোধ করে। তার মনে হয় সে নিশ্চয় কাঁতউশার প্রেমে পড়েছে। 
কিস্তু তিন বছর আগে যেমন প্রেমে পড়েছিল, এ-প্রেম সেই প্রেম নয়। 
সেই প্রেম ছিল এমন একটা রহস্যে ভরা যে নিজের কাছেও স্বীকার করতে 
বাধত যে সে প্রেমে পড়েছে। তখন মনে হত মানুষ জীবনে একটি 
বারই প্রেমে পড়তে পারে। কিন্তু এবারকার প্রেমে পড়া নিয়ে আগেকার 
সেই রহস্য বা লজ্জার ভাব আর নেই! এবার প্রেমে পড়ে ও ধেশ খাঁশ। 
এবারকার প্রেমটা ঠিক যে কী রকম তা ও আবছাভাবে জানলেও 'ানজের 
কাছে স্বীকার করতে ওর বাধে _ প্রেম ওকে এবার কোন পথে 'নিয়ে 
যেতে পারে। 

প্রত্যেক মানুষের মধ্যে দুটো 'আমি' থাকে -- একটি তার 'বড় আম", 
যে নিজের জন্য এমন সু কামনা করে যা অপর সকলের সুখের কারণ 
হয়; আর আছে তার “ছোট আমি' ষে প্বার্থপরের মতো কেবল নিজের 
সুখ চায়, নিজেকে চাঁরতার্থ করার জন্য আর সকলের সুখ সে অনায়াসে 
বিসর্জন "দতে পারে। 'পিটার্সবর্গ জীবন যাপনে অভ্যস্ত হবার পর 
নেখালিউদভের স্বার্থসর্বস্বতার রোগ চরমে পেণীছায়, জঙ্গী জীবনের 
আত্মরাতর আঁতশয্যে এখন তার ছোট আমমটা প্রবল হয়ে বড় আমিকে ভেঙে 
গায়ে প্রায় নিশ্চিহ্ন করে দিয়েছে 

কিল্তু এবার প্রথম দর্শনেই কাতিউশার প্রাত তার সেই তিন বছর 
আগেকার উপলান্ধ যখন উলে উঠল, তার বড় আমটা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠে নিজের স্বভাব প্রকাশ করতে লাগল। ঈস্টার পরবের আগের দুটো 
দিন নিজের অজানিতে ওর মধ্যে প্রচণ্ড ধ্বস্তাধাস্ত চলল। 

অন্তরের গভীরে সে বুঝেছিল 'পাঁসিদের বাড় ছেড়ে ওর চলে যাওয়া 
উীঁচত __ সাঁত্য ওখানে ছ7টি কাটানোর কোনো মানে হয় না, বুঝোছিল 
থেকে যাঁদ যায় তার ফল ভালো হবে না। কিন্তু তবু তার এত খ্বাশ খ্দাশ, 
এত ভালো লাগাঁছল যে মন তার আর বুঝ মানল না. সে স্থির করল 
থেকেই যাবে। 

পরবের আগের দিন রাতে যাজক ও তাঁর সহকারী এলেন জামার 
বাঁড়তে উপাসনা করার জন্যে। 'গর্জা থেকে জামদার বাঁড়র তিন মাইল 
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গথ তাঁদের না কি আঁত কঙ্টে আসতে হয়েছে তাঁরা বললেন। বরফ গলে 
গিয়ে রাস্তার খানা খন্দে কাদা জমেছে, সেই অবস্থায় মেঠোরাস্তার ওপর 
দিয়ে স্লেজ্‌ চাঁলয়ে আসাটা কি চাট্রখানি কথা! 

নেখৃলিউদভ ব্পাসদের সঙ্গে উপাসনায় যোগ দিল। বাডির 
চাকরবাকরেরাও উপাস্থিত। নেখৃিলউদভের নজর কাতিউশার প্রা 'নবদ্ধ। 
কাতিউশা ছিল দরজার কাছে দাঁড়িয়ে, উপাসনার জন্য ধূপদান মোমবাতি 
প্রভৃতি উপকরণ যাজকদের হাতের কাছে যোগান দেওয়া ছিল তার কাজ। 
উপাসনা যখন শেষ হল তখনো রাত দুপুর হয় ি। ঈস্টার হতে একটু 
দের থাকলেও নেখাাঁলউদভ পাঁসদের ও যাজকদের ঈস্টারুম্বন দান 
করল। ওর একটু তাড়াতাঁড় ঘুমোতে যাবার ইচ্ছা, নিজের ঘরে এসে 
ঘুমোতে যাবার উদ্যোগ করছে এমন সময় কাঁরডরে শুনতে পেল 
বড়ী ঝি মানিয়োনা পাভলোভ্‌নার গলা । পরবের জন্য বাঁড়তে যে-সব 
কেক্‌ মিষ্টি বানানো হয়েছে কাঁতউশা ও সে সেগ্যীলকে আনষ্ঠানকভাবে 
প্রসাদী কাঁরয়ে আনার জন্য গির্জায় যাবার উদ্যোগ করছে। নেখুলিউদভ 
মনে মনে ঠিক করল সে-ও যাবে। 

গিজায় যাবার মেঠোরাস্তাটা খানা খন্দে ভরা বলে ঘোড়াগাঁড় কিংবা 
স্লেজে চেপে যাওয়াটা অসপ্তব। পিসদের বাড়তে নেখাঁলউদভ তো 
বাঁড়র ছেলে, সে নিার্ধায় ?িখনকে হুকুম করল 'ভাইয়ের ঘোড়া'টাকে 
যেন িনরেকাব পারিয়ে হাঁজর করে। রাতের কাপড় না পরে নেখালউদভ 
পরল তার জমকালো মালটারী পোশাক, স্মগাঠিত পাদটো ঢুকিয়ে দল 
আঁটোসাঁটো রাইডিং ব্লীচেসের মধ্যে দিয়ে, কাঁধে আলগোছে ফেলে রাখল 
গ্রেটকোট। এবার উঠল নাদাপেট মোটাসোটা বুড়ো কেতো ঘোড়াটার 
পিঠে । সারাটা রাস্তা অন্ধকার কাদা ও বরফ ভেঙে 'ভাইয়ের ঘোড়া' চি” হাহ 
করতে করতে গির্জাবাড়ির দেউারতে নেখ্লিউদভকে পেশছে 'দিল। 
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খ্যীষ্টের শেষ নৈশভোজন পর্ব উদ্‌্বাপন উপলক্ষে গ্রামের গিজয় 
উজ্জ্বল ছিল। অন্ধকার রাস্তায় ইতস্ততর্বাক্ষপ্ত সাদ্‌ বরফের চাপড় । পথ 
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শেষ হল গির্জা সংলগ্ন কবরখানায়। সেখান থেকে দেখা গেল গির্জাবাঁড় 
প্রদীপ মালায় ঝলমল। সে পেশছুবার আগেই উপাসনা শুরু হয়ে গেছে। 

মারিয়া ইভানোভ্নার ভাইপোকে চিনতে পেরে কয়েকজন চাষাঁ-প্রজা 
এগিয়ে এল। 'ভাইয়ের ঘোড়া' হঠাৎ এত আলোর সমারোহ দেখে কানদুটো 
খাড়া করেছে? কৃষকেরা লাগাম ধরে তাকে নিয়ে গেল 'ির্জীঘরের প্রবেশ 
পথে ঢাকা বারান্দায় । সে জায়গাটা শুকনো । এইখানে নেখাাঁলউদভ ঘোড়ার 
পিঠ থেকে নামলে পর কৃষকদের মধ্যে কেউ কেউ ঘোড়াটাকে বাঁধার ভার 
নিল, কেউ কেউ ওকে পথ দেখিয়ে নিয়ে গেল গিজশার অভ্যন্তরে । সেখানে 
বহন লোকের ভিড়। 

গগিজনঘরের ভিতরে টুকে দেখা গেল পদরূষ চাষাঁ-প্রজাদের জন্য 
স্থান নাদ্ট হয়েছে ডান দিকে, বয়োজ্যেন্ঠরা ও তরুণ বয়সীরা আলাদা 
আলাদা সার বেধে দাঁড়য়েছে। বয়োজ্যেম্ঠদের পরনে বাঁড়র তাঁতে বোনা 
কাপড়ের ছিলে কামিজ, পায়ে ছালবাকলের জৃতো, হাঁটুর নিচে থেকে গোড়ালি 
পর্যন্ত চওড়া সাদা 'ফতের পাঁট্র। তরুণেরা পরেছে আনকোরা নূতন 
পশমী কামিজ, কোমরে বেধেছে রঙচঙে কোমরবন্ধ, পায়ে হাঁটু অবাধ 
চামড়ার বটজতো। 

বাঁদিকের প্রথম সারতে দাঁড়য়েছে মাথায় লাল রেশমের বড় বড় 
রুমাল বেধে তরুণীর দল, লাল টুকটুকে লম্বা হাতের ব্লাউজের ওপর 
হুস্ব হাতকাটা কালো মখমলের জামা, নানারঙের ঘাগরা পরেছে _ সব্জ, 
নীল, লাল _ আর পায়ে পরেছে গোড়ালতে নাল-বাঁধা চামড়ার বুট । 
পিছনের সারতে অপেক্ষাকৃত সাদামাটা পোশাকে প্রৌঢা ও প্রবীণার দল; 
মাথায় তাদের সাদা র্ঢমাল, গায়ে ছাইরঙা [ঢিলে কামিজ, বাঁড়তে বোনা 
কাপড় গাঢ় রঙে রঙ করে তাই দিয়ে ঘাগরা বানিয়ে পরেছে, পায়ে 
সাধারণ জঢ্তো। ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা এসেছে রঙবেরঙের পোশাক 
পরে, মাথার চুল তৈলচুকচুক করে সযক্র বন্যন্ত। তারা ওই দুই সারর 
মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে। 

পুর্ষেরা বুকের কাছে নুশাঁচহ্ের মূদ্রা একে [কিছবক্ষণ মাথা নত করে 
দাঁড়িয়ে থেকে তারপর মাথা তুলে একটা ঝাঁকান ?দয়ে নিজেদের বাবরী চুল 
ঠিক করে নিচ্ছিল। মেয়েদের দল, বিশেষত ব্দদ্ধারা, তাদের 'নষ্প্রভ চোখ 
মেলে মোমবাতির আলো দিয়ে ঘেরা একাঁট বিগ্রহের 'দকে বদ্ধদৃষ্টিতে 
তাঁকয়ে ছিল। তারপর বদ্ধাঙ্গুলি প্রথমে কপালের রূমালের উপর শক্ত করে 
চেপে ধরল, কপাল থেকে নাঁভতে, নাভি থেকে কাঁধের দিকে আঙুল চালয়ে 
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নুশমদ্রা একে, মুখে বিড়াবড় কা যেন মন্ আওড়ে মাথা নিচু করে দাঁড়য়ে 
রইল অথবা মেঝের উপর নতজানু হল। কড়দের দেখাদেখি ছেলেমেয়ের দল 
যতক্ষণ বড়দের নজরবন্দী হয়ে আছে, ততক্ষণ সংগন্তীর মুখ করে প্রার্থনায় 
যোগ দাচ্ছল। শিল্টিকরা খোলা-দরজা আলমারীগুলোর তাকে রাখা 
বিগ্রহগ্যীল মোমবাতির আলোয় উজ্জবল, পেশ্চালো সব মোমবাতি দানের 
মধ্যে, যতগদীল মোমবাতি রাখা ছিল সব জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে। গিজার 
ছাদ থেকে যতগুলো ঝাড়লপ্ঠন ঝুলিয়ে দেওয়া ছিল, সবগদলোতে বাতি 
জবলছে। সমবেত সংগাঁতের আসরে যে সক অ-পেশাদার? গাইয়ে ছিল, তারা 
একাঁটির পর একাঁট খুশির সুরের গান গেয়ে চলল _- বড়দের নিচু খাদের 
গলার গানের সূরে মিলে গেল ছোটদের সরু গলার কলধহনি। 

নেখাঁলউদভ সামনের দিকে এগিয়ে গেল। মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়িয়ে 
ছিল স্থানীয় সম্ভ্রান্ত সঞ্জনেরা। তাদের মধ্যে ছিল জনৈক জামদার ও তার 
ম্লী এবং নাঁবকের স্ট পরা তাদের ছেলে, গাঁয়ের কোতোয়াল, টেলিগ্রাফ 
কেরানা, হাঁটু অবধি উচু বুট পরা গাঁয়ের দোকানদার, বুকে মেডেল লাগানো 
একজন মোড়ল ।“বেদীর দাঁক্ষণ দিকে জামদার-গিন্নীর ঠিক পিছনে ঈষতনশীল 
রক্তিমাভ পোশাক পরে দাঁড়িয়ে ছিল মান্রিয়োনা পাভ্লভ্না, গায়ে একটা 
সাদা শাল জাঁড়য়ে। কাতিউশার পরনে ছিল সাদা রঙের পোশাক, কুচ দেয়া 
খাটো একটা জামা, কোমরে একটা নীল রঙা ফিতের বন্ধনী, কালো চুলে িগণ্ট 
দিয়ে বাঁধা একটি লাল '্রবন। 

গির্জার অভ্যন্তরে সব কিছ যেন উৎসক সঙ্জায় সজ্জিত, চাঁরাদিকে 
একটা প্রশান্ত গন্ভীর সুন্দর সমুজ্জবল আবহাওয়া। প্রধান পুরোহিত এসেছেন 
রুপোর জাঁরর কাজ করা পাঁরসজ্জা ধারণ করে -- মাঝে মাঝে তার সোনালী 
জরির বৃটি তোলা ক্রুশচিহ:। ধাজক, করণিক এববং দোহাররাও পারধান করেছেন 
সোনালী রুপোলণ উত্তরায়। সমবেত সংগীতের বৈতালক দলও এসেছে 
তেল চুকচুকে চুল সধক্ে প্রসাধন করে, যে যার সর্বোন্তম পোশাক পরে। 
তাদের কণ্ঠে ঈস্টার পর্বের দ্ুত তালমান সম্বলিত গানগ্দল একটা নানুনে 
ছন্দে স্মমধ্যর হয়ে উঠল। প্রধান পুরোহিত তাঁর বাঁ হাতে ধরেছেন ফুলের 
মালা দিয়ে সজ্জিত বাতিদানে একটি বেশ মোটা প্রক্জবলম্ত মোমবাতি, আর 
দক্ষিণ হাত উত্তলোন করে একের পর এক নতজানু ভক্তকে আশীর্বাদ করে 
ক্রমাগত বলে চললেন : 

খ্ীষ্ট উঠেছেন! খনীষ্ট উঠেছেন! 

গর মধ্যে সব ধিক সুন্দর, তবু ওরই মধ্যে সবচেয়ে সুন্দর দেখাচ্ছে 
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সাদা পোশাকে নীল রঙা কোমরবন্ধ পরা কাতিউশাকে, কালো চুলে যার লাল 
রিবন বাঁধা, যার কালো দুটি চোখ যেন গভীর পলকে নাচছে। 

নেখাঁলউদভ বেশ কুঝতে পারল তার দিকে নজর না করলেও কা?তিউশা 
তাকে দেখতে পেয়েছে। ক্যাতিউশার শব কাছ দিয়ে বেদীর দিকে এগয়ে 
যাবার সমর নেখাঁলউদভ এটা লক্ষ্য করেছিল এবং কাতিউশাকে বলবার 
মতো কিছ; না থাকলেও, ওর পাশ দিয়ে ষেতে ফসৃফস্‌ করে বলল : 

শপাঁস বলেছেন সমবেত উপাসনা সাঙ্গ হলে তিনি তাঁর উপবাস ভঙ্গ 
করবেন।” 

নেখ্ইলউদভের সঙ্গে দৃম্টীবনিময় হলেই কাতিউশার মধুর গণ্ডদেশে 
যেমন তরুণ রক্তের উচ্ছ্বাস খেলে যায় এক্ষেত্রেও তার ব্যাতক্রম হল না। 
মুখখানি লঞ্জায় লাল হয়ে উঠলেও, কালো চোখে হাঁস ফুটিয়ে সে তার 
সরল দৃষ্টি নচ থেকে ওপরে বুলিয়ে নিবদ্ধ করল নেখুলউদভের মুখের 
দিকে। একটু হেসে বলল: 

'সে আমি জানি। 

এই সময়ে গির্জাবাঁড়র করাঁণক একটি তামার পাত্রে পাঁবত্র জল নিয়ে 
যাচ্ছিল সেই পথে। সম্দ্রমভরে নেখালউদতের জন্য অনেকখান জায়গা 
ছেড়ে জনমণ্ডলীর মাঝখান দিয়ে চলতে গিয়ে করণিকের উত্তরীয় লাগল 
গিয়ে কাতিউশার গায়ে। কাতউশাকে সে যে লক্ষ্ই করে নি এটা 
নেখলিউদভের কাছে আশ্চর্য মনে হল। লোকটা ক বুঝতে পারে নি যে 
এক কাতিউশা আছে বলে কেবল গির্জাবাঁড় কেন পাঁথবীর সব কিছ 
আতপর্যময় হয়ে উঠেছে। আর সব িছন উপেক্ষা করা যায় কিন্তু কাতিউশাকে 
উপেক্ষা করা চলে না, কারণ সে একাই তো সব কিছুর প্রাণকেন্দ্র। বিগ্রহের 
কুলঙ্গীগনুলোর সোনা উজ্জবল হয়ে উঠেছে কেবল ওরই জন্য, ওরই খাঁতরে 
ঝাড়লপ্ঠন ও মোমবঝাতিদানগুলো আলোয় আলোকময়, ওকে শোনাবার জন্যই 
বৈতালিক দল সমবেতভাবে গাইছে : 

'সমাধি শয়ন ছেড়ে প্রভু জাগরিত; পদলকিত দশ ?দশি, সবে হরাঁষত।' 

পৃথিবীতে ভালো যা-কিছু আছে -- সব কিছ; কেবল ওই কাতিউশার 
জন্য। নেখাঁলউদভের মনে হল কাতিউশা বঁঝ সেকথা জানে । সে যখন লাদা 
পোশাক-পিহিত ওর দেই তন্বী দেহের দকে নজর করল, দেখল ওর 
উদ্‌ভাসিত মুখের উৎফুল্ল ভাব __ নেখাঁলউদভের মনে হল ওদের দণ্জনের 
হৃদয়মনদেহ যেন একই সরে বাঁধা। 

মধ্য রাত্রি ও শেষ রাত্রির উপসনার মধ্যে বিরতির সময় নেখাঁলউদভ 
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খিজনঘর ছেড়ে বেরিয়ে খেল। আশেগাশের লোকেরা সম্দ্রসভরে ওর জন্য 
পথ করে দিল, তাদের মধ্যে কেউ কেউ তাকে চেনে, কেউ কেউ আবার 
পরস্পরের মধ্যে জিজ্ঞাসাবাদ করে জেনে নিল বাশম্ট আতাঁখাট কে। 

প্রবেশদ্ধারের কাছে এসে দাঁড়াতেই ভিক্ষুকের দল তাকে ঘরে দাঁড়াল। 
মানব/গে যা কিছু খুচরে। টকাপরসা ছিল সবটুকু বিতরণ করে নেখলউদভ 
সপড় দিয়ে নামল। 

ভোর হয়েছে, ভু সূর্যোদয় হতে এখনো বাঁকি। কবরস্থানে ইতপ্তত 
সমাধির চারিদিকে লেকজন বসে আছে। কাতিউশ এখনো বেরোয় নি, 
নেখুলিউদভ তার অপেক্ষায় দ্ীড়য়ে রইল। 

খিজঘর থেকে তখনো পৃজারাীরা বোরয়ে আসছে, পাথরের (সণঁড়র ওপর 
ভদের নাল-লাগানো বুটজুতোর শব্দ আসছে। বোঁরয়ে আসার পর তারা 
গির্জার প্রাঙ্গনে ও কবরপ্থানে ইতস্তত ছাঁড়য়ে পড়ছে। 

ধপাঁস মারিয়া ইভানোভ্‌্নার ময়রা _ একেবারে থুর্দুরে বুড়ো, চলতে 
গেলে মাথা নড়ে। নেখৃলউদভকে পথে থ্যাময়ে ফোকলা মুখে একটা ঈস্টার 
চু্বন দিল। তার স্ত্রীটিও বুড়ী থুথ্দরী, মুখের চামড়া কুচকে গেছে। সে 
তার রেশমী রঃমালের ভেতর থেকে হলুদ রঙ-করা একটি দিম বের করে 
দিল নেখ্টিলউদভের হাতে। 

হাসিখুশি, পরনে নতুন কোট কোমরে চওড়া সবুজ রঙের বেল্ট এক 
পেশীবহূল তরুণ বয়স্ক চাষা-প্রজা এসে দাঁড়াল নেখলউদভের সামনে। 
দু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধরল নিবিড় আলঙ্গনে। চাষবাসের কাজ যারা করে 
তাদের গায়ে কেমন অদ্ভুত একটা সৌদা গন্ধ থাকে _ একটা উগ্নমধ্দর গন্ধ। 
ওর কোঁকড়ানো দাঁড়র স্পর্শ লেগে নেখলিউদভের গালটা সনড়সড় করে 
উঠল। দ্‌ঢ়, সজীব ঠোঁট দিয়ে সোজাসযাজ নেখ্‌লিউদভের মদখচুম্বন করে 
চাষাঁ-প্রজাট চেখ ন্যাঁচয়ে হাসতে হাসতে বলল : 

খিটীষ্ট উঠেছেন ৮ 

লোকটা যখন গাঢ় খয়েরী রঙ করা একটি ঈস্টার ডিম বের করে 
নেখৃঁলউদভকে উপহার 'দাচ্ছল, তখন ম্যান্রয়োনা পাভ্লভ্‌নার ঈষৎ নীল 
রঙের পোশাকের পাশাপাঁশ দেখা গেল এক মাথা কালে চুলের উপর লাল 
রেশমের 'রবন। 

কাতিউশার সামনে দিয়ে লোকজন চলতে থাকলেও তাদের মাথা ডিঙিয়ে 
ওর দৃষ্টি তৎক্ষণাৎ চলে গেল নেখূলিউদভের দিকে। নেখু' লউদভও দেখতে 
পেল কাতিউশ্যর মুখখানি আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে। 
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মাবিয়োনা পাভ্লোভ্নার সঙ্গে গির্জাঘর থেকে বোঁরয়ে কাঁতউশা 
€িছক্ষণ ঢাকা বারান্দার নিচে দাঁড়িয়ে ভাখারদের ভিক্ষয দিল। একজন 
িক্ষঢক এসে দাঁড়াল ওর সামনে। নাক তার খসে গেছে, নাকের জায়গায় 
একটা কেবল রক্তবর্ণ মামাড়ি মতন। রুমাল খুলে তাকে কিছু ভিক্ষা দিয়ে 
কাতিউশা এগিয়ে গেল তার কাছে __ কাতিউশার মূখে বিরক্তি ঝা ঘৃণার 
চিহৃমান্র নেই, চোখদুটো আনন্দে উজ্জ্বল, দুহাতে ভিক্ষুকের মুখখানা 
ধরে তার ম্যখচুম্বন করল তিন বার। মুখচুম্বন করার সময় তার চোখের 
দৃষ্টি চলে গেল নেখালউদভের দিকে, নির্বাক দৃষ্টি দিয়ে একবার যেন 
জিজ্ঞাসা করল নেখাঁলউদভকে : সে যা করছে তা ঠিক কিনা। জবাবে 
নেখাঁলউদভের চোখ তাকে বলল: 

হাঁ গো হাঁ প্রের়সী, যা তুমি করছে সব ঠিক করছো; তুমি যে কাজই 
করছো সব সুন্দর হয়ে উঠছে। আম তোমায় ভালোবাসি! 

ওরা বারান্দার সড় দিয়ে যখন নামছে নেখাঁলউদভ এগয়ে গেল ওদের 
কাছে। কাতিউশাকে ঈস্টার চুম্বন দেবে সেকথা ওর মনে উদয় হয় নি, ওর 
ইচ্ছা কাতিউশার কাছাকাছ থাকা। 

মািয়োনা পাভ্লভ্‌না মাথাটা একটু নত করে হাসিমুখে বলল: 

খিষ্ট উঠেছেন 

ওর কথার ভাবে মনে হল ও যেন বলতে চার আজ এই পরবের 'দনে 
সবাই সমান। 

রুমালটা গোল করে মাত্রিয়োন্া তার ম্দখখানা ভালো করে মদুছে ঠোঁট 
বাঁড়য়ে দিল নেখিউদভের দিকে । নেখূলউদভও তাকে ঈস্টার চুম্বন দিয়ে 
বলল: 
চি , তান উঠেছেন! 
সে এগিয়ে এল নেখাৃঁলউদভের দিকে, বলল : 

খ্ীম্ট উঠেছেন, দৃমাত্রি ইভানভিচ!” 

'উিঠেছেন, তান উঠেছেন!” 

তারপর তারা দুজন পরস্পরকে চুম্বন করল __ একবার না দঃবার। 
'দ্বতীয় চুম্বনের পর একটুখানি বিরাতি, যেন তারা ভেবে নিল তিনবার ছুমো 
খাওয়াটা ঠিক হবে 1কনা। তারপর খাওয়াটাই দরকার "স্থির করে আবার ওরা 
ঠোঁটে ঠোঁট মেলাল। দ'জনেই হাসল । এবার নেখালউদভ হাঁসমখে জিজ্ঞাসা 
করল: 
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'আপনারা পুরোহিতের সঙ্গে একবার দেখা করতে যাবেন নাঃ 

'না দৃমিন্রি ইভানভিচ, এখানেই আমরা কিছুক্ষণ বসে থাকতে চাই!” 

কাতিউশা এমনভাবে কথগুলো বলল্‌ যেন সদ্য কোন্যে একটা আনন্দদায়ক 
কর্তব্য সারবার পর ও অবসন্ন হয়ে পড়েছে। একটা গভীর দার্থানঃ্বাসে 
ওর বূকদুটো স্ফত হয়ে উঠল। ওর সেই লক্ষনীটেরা কাজল কালো সরল 
চেখে ও কিছুক্ষণ সোজা তাকিয়ে রইল নেখূ'লউদভের দিকে _ ওর 
চোখের ভাবে ভক্তি ও প্রণয়ের সঙ্গে মিলল একটা কুমারীসমলভ 
পাঁবন্রতা। 

পুরুষ ও নারীর প্রেমে পরম লগ্ন ষখন আসে চেতন অচেতনে তফাত থাকে 
না, ব্মাদ্ধ বিচারের বালাই থাকে না এমন কি কামগন্ধও থাকে না সেই প্রেমে। 
সেই ঈম্টারের রাতে নেখাঁলউদভের জীব্নে এই পরম লগ্ন এসোৌঁছল -- 
সেই মুহনূর্তে কাঁতউশাকে সে যে চোখ ও যে মন দিয়ে দেখেছিল, তেমন সে 
তাকে আর কখনো দেখে নি। চেহারাটা এখন্ে যেন চোখের ওপর ভাসছে _ 
সযক্র বিন্যস্ত কুচকুচে কালো চুল, কুীচ দেয়া সেই সাদা পোশাকটি যেন কুমারী 
তন্দর সবটুকু,সৌম্ঠব স্পম্ট করে তুলে ধরেছে, ব্দকের দুটি কোরক এখনো 
উদ্‌্ভিন্ন হয় নি, গণ্ডদ্াট লঙ্জায় রক্তিম, উজ্জল কালো দুটি চোখ 
ক্লেহমমতায় 'দ্লদ্ধ। সব কিছু ছাপিয়ে কাতিউশার যে দুটি চার্র বোশষ্ট্য 
সেই মুহূর্তে নেখাঁলউদভের মনে গভীর দাগ কেটেছিল সে হল ওর 
কুমারী মনের শ্যাচান্লঙ্কতা ও পাঁবর প্রেম। নেখৃলউদভ বুঝেছিল কাতিউশর 
এই প্রেম কেবল তার মতো কোনো ব্যাক্তীবশেষের মধ্যে সীমিত ছিল না, 
এ প্রেম প্রসারিত ছিল বিশ্বসংসারের ব্যাক্তবন্তু ভালোমন্দ সুন্দর অস্ন্দর 
নার্বশেষে - এমন দি সেই [বিকলাঙ্গ ভিখারীসদদ্ধ _ সকলের 
প্রতি। 

নেখাঁলিউদভ স্বয়ং সেই রাতে এবং পরের দিন প্রাতঃকালে নিজের মনের 
মধ্যে এই বিশ্বপ্রেমের আস্বাদ পেয়েছিল বলেই, কাতিউশার সঙ্গে একাত্ম 
হয়ে তার প্রেমের নাহতার্থটুকু বুঝতে পেরোছল। 

আহ! যাঁদ এখানেই সব কিছুর স্গাপ্ত ঘটত! ভের রাতের সেই পরম 
লগ্ন আতিন্রম করে যাবার আভসান্ধটুকু যাঁদ তার মনকে পেয়ে না বসত! 
জার-কামরার জানলার ধারে বসে সে ভাবতে লাগল : 

“সেই বাঁভংস ঘটনাটা ঘটেছিল এরও পরে, ঈপ্টারের সেই রাতের 
পরে। 
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৯৬ 


জন থেকে ফিরে আসার পর নেখলউদভ 1পাঁসদের সঙ্গে একত্র বসে 
ঈস্টার পরবের উপবাস ভঙ্গ করল। আহার্যের সঙ্গে ভোদ্‌কা ও মদ্য পানও 
করল বেশ, রোজমেস্টে যোগ দেবার পর থেকে এ অভ্যাস ওর রপ্ত হয়েছে। 
নিজের কামরায় ঢুকে পোশাক-পরিচ্ছদ না বদল করে ও সটান বিছানায় শুয়ে 
পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে ঘূম। ঘুম ভাঙল দরজায় টোকা শুনে! কাতিউশা টোকা 
দিচ্ছে সন্দেহ নেই। 'বছানা ছেড়ে উঠে বসে চেখ রগড়াতে রগড়াতে 
আড়মোড়া ভাঙতে ভন্ঙতে বলল: 

'কাতিউশা বাব? এসো এসো! 

দরজ্ঞ ফাঁক করে কাঁতিউশা বলল : 

'টোবলে খাবার দেওয়া হয়েছে। 

পরনে এখনো তার সেই সাদা পোশাক, কেবল মথার চুলে সেই লাল 
রবনটা নেই। নেখলিউদভের ?দকে তাকিয়ে সে এমন ভাবে হাসল ষেন 
তাকে খুব একটা ভালো খবর 'দিয়েছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে নেখালউদভ চির্দানটা তুলে নল চুল 
আঁচড়াবার জন্য, জবাব দিল: 

এখনি আসাছ আমি।' 

কাতিউশা আরও 'মাঁনট খানেক দাঁড়য়ে রইল, তা দেখে নেখাঁলউদভ 
চিরনিটা ফেলে ওর দিকে এক পা এগোতে যাবে এমন সময় হঠাৎ মুখ 
ঘ্যারয়ে কাতিউশা দত পায়ে দুটো ঘরের মাঝখানকার সরু কার্পেটটার ওপর 
দিয়ে চলে গেল। 

নেখ্টালউদভ ভাবল: 

“বাঃ আচ্ছা আহাম্মক তে, আম! ওকে ধরে রাখলেই তো হত! এই ভেবে 
এক দৌড়ে ও কাতিউশাকে ধরে ফেলল। কেন যে কাতিউশাকে ধরে রাখার 
ইচ্ছা হয়োছল তা ও নিজেও জানে না। ওর কেবল মনে হল কাঁতিউশা 
যখন ঘরে দুকেছিল তখন কিছ একটা করা উচিত ছল __ এমন কিছ একটা 
কাজ যা সচরাচর করা হয়ে থাকে, কিন্তু অনবধানতায় তার সেটা করা হয় নি। 

'কাতিউশা, একটু দাঁড়াও? 

কাতিউশা থমকে দাঁড়াল, ঘুরে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল: 

"কী চান আপান?, 

একটু ঢোক গিলে নেখালিউদভ বলল: 
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'আরে না না, কিছু না। এই কেবল...” 

এরকম অবস্থায় ওর রোঁজমেস্টের ব্রা কেমন আচরণ করত অনেক 
চেষ্টায় সেই কথা মনে করে ও কাতিউশার কোমর জাঁড়য়ে ধরল। 

কাতিউশার মুখখানা লজ্জার আরক্ত, চোখে জল। শক্ত হাতে 
নেখীলউদভের হাতের বেষ্টনী মুক্ত করে সে বলল: 

'না না, দূমান্র ইভানাভিচ। অমন করবেন না।' 

নেখৃলিউদভ হাত ছাড়িয়ে নিল। কেমন যেন একটু লজ্জিত হল, বিভ্রান্ত 
বোধ করল, এমন কি নিজের প্রাত কিন্টিং ঘৃণও বোধ করল। এই লজ্জা 
ও বিভ্রাস্তর মধ্য দিয়ে ওর ভালো অমিটা ষে নিজের ম:ক্তি খজাছল _ 
এই বিশ্বাস যাঁদি ও নিজের মনে দৃঢ় করতে পারত তা হলে ও হয়তো বেচে 
যেত। তা না করে ও ভাবল ওর ইতস্তত ভাবটা ?নিতান্তই বোকামি, ওর উচিত 
আর পাঁচজনের মতো ব্যবহ্র করা। 

এই ভেবে নেখাঁলউদভ আবার পা চালিয়ে কাঁতিউশার সঙ্গ ধরল, জাঁড়য়ে 
ধরে ওর ঘাড়ে একটা চুম্বন ?দিল। লাইলাক ঝাড়ের পিছনে সেই যে প্রথম 
বার আবেগের মাথায় কোনো প্রকার টস্তা না করেই নেখলিউদভ কাতিউশাকে 
চুদ্বন করেছিল অথবা আজকের ভোর রাতে গির্জার কবরস্থানে ঈস্টার চুম্বন 
দান করেছিল এবারকার চুম্বনের সঙ্গে তাদের আকাশ পাতাল তফাত। এ- 
চুদ্বন বীভৎস বলেই কাতিউশা আতাত্কত বোধ করোছল। 

একটা অমূল্য বন্তু ভেঙে যখন চুরমার হয়ে যায়, মেরামত করার কোনো 
উপায় থাকে না, হতাশ বেদনায় তখন মন যেমন কাতর হয় তেমনি সকাতরে 
শিউরে উঠে কাতিউশা বলল: 

'এ আপাঁন কী করছেন?” 

এই বলে সে ছটে পালয়ে গেল। 

নেখাঁলিউদভ ঢুকল ভাহানং রূমে । টেবিলে খাবারদাবার । সামনে জমকালো 
পোশাক-পরিচ্ছদ ধারণ করে দাঁড়িয়ে আছেন পাস দ:'জন, তাঁদের প্যারবারিক 
ডাক্তার এবং জনৈক প্রতবোশনী॥ এ-রকম সাজানো গোছানো টেবিলে বসে 
খানা খাওয়া তের প্রায় প্রাত্যাহক ব্যাপার। ?কস্তু আজ নেখ্ীলউদভের অন্তরে 
একটা ষেন ঝড় বইছে। টোঁবলে যে-সব কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা চলছিল 
তার বিন্দ্যাবিসর্গ আজ যেন ওর মথোয় ঢুকাছল না, কেউ “কিছ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 
করলে যেমন তেমন একটা জবাব 1দচ্ছিল। ওর মন তখন ভরে আছে 
কাঁতিউশার চিন্তায়। ওর কেবাল মনে পড়ছে ডাইনিং রুমে আসবার পথে 
কাঁতিউশার গছ পিছ ছুটে ?গয়ে কী করে ওর ঘাড়ে সেই চুম্বনটা 
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দিয়েছিল। সেই চুম্বনের উন্মাদনা তখন্যে ওর কাটে নি। এটা ওটা 
পাঁরবেশনের জন্য কাঁতিউশাকে যখন ডাইনিং রূমে আসতে হল, ওর দিকে না 
তাকিয়েও নেখুিউদভ যেন ভর সমস্ত সত্তা দিয়ে অনুভব করল ওর 
উপস্থিতি, ওর সাল্লিধ্য। অতি কষ্টে সে নিজের ওৎস্মক্য দমন করে রইল - 
চেস্টা করল কাতিউশার দিকে না তাকাতে । 

আহারাদর পর কালবিলম্ব না করে নেখাঁলউদভ চলে গেল নিজের 
কামরায়, প্রচণ্ড উত্তেজনায় সারা ঘরময় পায়চারী করতে লাগল, কান খাড়া 
করে রাখল কখন কাতিউশার পায়ের শব্দ শোনা যাবে তার অপেক্ষায়। ওর 
ভিতরকার পশুটা আজ ষে কেবল মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে এমন নয়, আজ 
সেই পশুর আস্ছির পদাঘাতে ওর সত্যকার আম চর্ণবিচূর্ণ। প্রথম সফরে 
ওর যে আমটা এ-বাঁড় এসোছল, আজকের ভোর রাতেও যাকে একবার 
দেখ্য গিয়েছিল, সে যেন এখন ওর প্রাত পদক্ষেপে দুরে সরে যাচ্ছে। আজ 
ওর মধ্যে জেগে উঠেছে দুর্বার পশ্দ শক্ত । 

সারা দিন ওর অপেক্ষায় থেকেও নেখৃঁলউদভ কিছুতেই কাতিউশাকে 
একা পাকড়াও করতে পারল না। সম্ভবত কাঁতিউশাই ওকে এঁড়য়ে চলছিল। 
সন্ধেবেলা অনন্যোপায়, হয়ে কাতিউশাকে যেতে হয় ওর পাশের কামরায়। 
পাসরা ডাক্তারকে রাতটা এ-বাঁড়তেই কাটিয়ে যেতে বলেছেন বলে 
কাতিউশাকে বলা হয়েছে ওর শোবার জন্য বিছানা প্রস্কুত করতে। পাশের 
কামরায় নেখাঁলউদভ কাতিউশার পায়ের শব্দ শুনে, অতি সন্তর্পণে পা 
টিপে টিপে, দম বন্ধ করে, ওর পিছু পিছ চেরের মতো ঢুকল ওই ঘরে। 

কাতিউশা তখন বালিশে একটি পাঁরত্কার ওয়ার পরাচ্ছে -- ওয়ারের 
ভিতর দিয়ে হাত গাঁলয়ে বাঁলশের দুটো কোনা দূ হাতে ধরে । নেখ্‌িলউদভের 
দিকে মুখখানা ঘ্ারয়ে সে একটু হাসল __ এনহাঁস সেই 'গির্জাবাঁড়র মতো 
আনন্দের হাস নয়, হাসির মধ্যে একটা ষেন করুণ ভীতসন্তস্ত ভাব। এ- 
হাঁসর অর্থ আর কিছ নয়, নেখালউদভকে সে যেন বলতে চাইল ওর 
কাজটা অন্যায় হচ্ছে। কাঁতিউশার দিকে এগিয়ে যাবার মূখে ও কিছক্ষণের 
জন্য থেমে দাঁড়াল তখনো ওর মনে অন্তদ্বন্ব চলছে, কাতিউশার প্রাত ওর 
সত্যকার প্রেম ওকে যেন ক্ষীণ স্বরে সাবধান করে বলছে কাতিউশার 
দিকটা _ ওর অন্দভূতি, ওর ভবিষ্যৎ _ ভেবে দেখতে। প্রবলতর আর 
একটি স্বর এই ক্ষীণ কণ্ঠকে ডুবিয়ে দিয়ে বলে চলল: 

“এমন সুযোগ হেলাক় হ্যারয়ে। না, ইন্দ্িয়চারতার্থ করে যাঁদ খ্যাশ হতে 
চাও তো এই বেলা!” 
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একটা দ্‌ঢ় সংকল্প নিয়ে দৃঢ় পদক্ষেপে, নেখুিউদভ কাঁিতউশার দিকে 
এগয়ে শেল। একটা পাশব প্রবৃত্তর দর্দম তাড়না ওকে তখন যেন পেয়ে 
বসেছে। 

কাতিউশাকে জাঁড়য়ে ধরে বিছানার ওপর বাঁসয়ে দিল। আরও শকছ 
একটা করা দরকার __ এই ভেবে নিজেও বসল তার পাশে। 

কর্ণ স্বরে কাতিউশা মিনতি করে বলল: 

“দোহাই আপনার দূমাত্র ইভানাভচ, আমায় ছেড়ে দিন। মাত্রিয়োনা 
পাভ্লভ্না আসছেন।' 

এই বলে কাতিউশা নেখাঁলউদভের হাতটা ছাড়িয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। 
সাত্যই কে যেন দরজার কাছে এসে পড়েছে। 

নেখুলিউদভ িসাঁফস্‌ করে বলল : 

'আজ রাতে তা হলে তোমার কাছে যাব। একা থাকবে তো? 

'কী ভাবছেন আপান ? না না কিছুতে আসবেন না! কাতিউশা মুখে 
এই কথা বলল বটে, কিন্তু ওর ভার হৃদয়ের থর থর কম্পিত বিহৰলতা 
বলল আর একু কথা। 

হ্যা, মান্রিয়োনা পাভ্‌্লভূনাই এসে দাঁড়িয়ৌছল দরজার কাছে। এখন 
সে হাতে একখানা কম্বল নিয়ে ঘরে ঢুকে, একটু যেন ভর্থসনার ভঙ্গীতে 
নেখ্ইিলউদভের দিকে তাকাল। কাতিউশাকে রাগতভাবে বকাঝকা করতে 
লাগল, সে ভুল কম্বল এনেছে বলে। 

নেখৃলিউদভ চুপচাপ বোরয়ে গেল ঘর থেকে। লেশমান্র লজ্জা ওর 
মনকে স্পর্শ করে নি। মানিয়োনা পাভৃলভ্নার মুখ দেখেই সে বুঝতে 
পেরেছিল মান্রিয়োনা ওকে দোষী সব্যস্ত করেছে, ব্ুঝোছল ওর সিদ্ধান্তে 
কোনো ভুল নেই কারণ ও তো নিজেও জানে ও যা করতে চলেছে 
সেটা অন্যায়। কিস্তু এত 'দিন কাতিউশার প্রতি ওর মনে যে সত্যকার 
প্রেমের ভাব ছিল, আজ তার স্থান আঁধকার করেছে অজ্ঞাতপুর্ব হীন 
অঘন্য একটা উগ্র পাশাবক উত্তেজনা । ওর হৃদয় আজ কঠিন অকরদণ। ও 
এখন স্পষ্ট জানে ওর পাশব প্রবান্ত চাঁরতার্থ করতে হলে ওকে কা 
করতে হবে, তাই এখন ওর একমাত্র চিন্তা কী উপায়ে সুখোগ-স্যাবধা 
সন্ধান করে নিতে হবে। 

সমস্ত সন্ষেটা নেখূলিউদভ কাটাল পাগলের মতো -- কখনো যায় 
বাড়ির সামনের ঢাকা বারান্দায়। ওর একমাত্র চিন্তা কী করে কাঁতিউশাকে 


১০০ 


একা পাওয়া যায়, কিন্তু কাতিউশ্া সারা দন ওকে যেন এাঁড়য়ে চলল! 
মান্রিয়োনা পাভ্লোভ্নাও সর্বসময় ওকে রাখল কড়া নজরে। 
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এই ভাবে সন্ধ্যা গাঁড়য়ে রাত্রি এল। ডাক্তার তাঁর কামরায় ঢুকে শয্যা 
নিলেন। িসিরাও শয়নের উদ্যোগ করতে লাগলেন। নেখৃলিউদভ জানে 
এ-সময়টা মাতয়োনা পাভ্লভ্না িসিদের হাতের কছে থাকে। 
পারচারিকাদের ঘরে কাতিউশা এখন নিশ্চয় একা। নেখুলিউদভ আবার 
ওর কামরা ছেড়ে বের হল বাঁড়র সামনের বারান্দায়। বাইরের অন্ধকারে 
আবহাওয়াটার মধ্যে কেমন একটা ভ্যাপসা, গরম গরম ভাব, চাঁরাদক 
কুয়াশায় ঢাকা। বসস্ত খতুর শুরুতে এই সাদা কুয়াশা এসে শতশেষের 
বরফকে যেন তাড়িয়ে নিয়ে যায়, গালত তুষার নিচু মেঘের মতো কুয়াশায় 
পাঁরণত, হয়। বারান্দা থেকে এক শো পা এগয়ে গেলেই -- সেই 
পাহাড়তলীর নদটা। সেখান থেকে অদ্ভুত একটা আওয়াজ এসে কানে 
বাজছে _- বরফ গলে ফেটে পড়ছে তার শব্দ। 

নেখুলিউদভ বারান্দার 'সশড় থেকে নেমে গিয়ে কাচের মতো চকচকে 
দিকে এগিয়ে গেল। ওর বুকের ভিতরটা সজোরে চিবাঁটব করতে 
লেগেছে, নিজের বূকের স্পন্দন ও যেন নিজেই শুনতে পাচ্ছে। দম ধরে 
রাখতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাস বেরোচ্ছে দমকে দমকে। পাঁরচারিকার ঘরে 
একাঁটি ছোট্ট আলো জবলছে। কাতিউশা একা সামনের দিকে মুখ করে 
টোবলের ধারে বসে আছে _ মুখখানি চিন্তাভারগ্রস্ত। একটুও নড়াচড়া 
না করে নেখলিউদভ অনেকক্ষণ ধরে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল জানলার ধারে, 
কেউ ওকে দেখছে না এমত অবস্থায় কাঁতউশা যে কী করে নেখূলিউদভ 
দেখতে চায়। দু-এক মাঁনট কাতিউশা চুপাট করে বসে রইল, তারপর 
চোখ তুলে একটু হেসে সাথাটা এমন ভাবে ঝাঁকাল যেন নিজেই নিজেকে 
তিরস্কার করছে। আবার ওর মুখের ভাব বদলে গেল, টোবলের ওপর 
দুটো হাত ছাঁড়রে দিয়ে আবার চিন্তাকুল মুখখান নিচু করে সামনের 
দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। 
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নেখ্ীলউদভ তেমনি ঠায় দাঁড়য়ে দেখতে লাগল কাঁতউশার মুখের 
ধদকে, কানে আসছে বুকের টিবৃচিব্‌ শব্দ এবং পাহাড়ী নদীর বুক 
থেকে বরফ-ফাটা আর্তনাদ। সাদা কুয়াশার তলায় পহোড়ে নদীটার মধ্যে 
মন্থরগ্লাতিতে আঁবিরাম কী বেন একটা কাজ চলেছে, কে যেন সেখানে 
কেদে ফেটে পড়ছে, আছড়ে পড়ে খান খান হয়ে যাচ্ছে, তারই মধ্যে মাঝে 
মাঝে শোনা যাচ্ছে পরস্পরের গায়ে লেগে পাতলা বরফ ভাঙার টুংটাং 
শব্দ _- ঠুনকো কাচ ভাঙার শব্দের মতো। 

নেখ্ঁলউদভ দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল কাতিউশার চিন্তামগ্ন মুখের 
ওপর তার অস্তর্বেদনার ছ্ন্ৰ। একটা অনুকম্পার সপ্টার হল ওর মনে। 
আশ্চর্য শোনাবে হয় তো, এই অনুকম্পাই যেন ইন্ধন জোগাল ওর সেই 
প্রচণ্ড কামালপ্সার। 

কামলালসা ওকে যেন সম্পূর্ণ গ্রাস করেছে। 

নেখুলিউদভ জানলায় টোকা দিল। কাঁতউশা বিদন্যৎস্পৃষ্টের মতো 
চমকে উঠল, থরথর করে কে*পে উঠল ওর দেহ, মুখে চোখে ফুটে উঠল একটা 
আতঙ্কের ভাধ। লাফিয়ে উঠে এল জানলার কাছে, মুখ বাড়াল শার্সর 
দিকে । দযট হাত ঠ্রীলর মতো করে শার্সর ভিতর দিয়ে ও যখন উীক 
দিয়ে নেথুলিউদভকে চিনতে পারল, ওর মুখের সেই আতাঁঙ্কত ভাব 
তখনো কাটে নি। ওর মুখখানা অস্বাভাবিক গঞ্তীর হয়ে উঠল, কাতিউশার 
এ-রকম গন্তর মুখ নেখিউদভ এই প্রথম দেখল। নেখুলউদভের হাঁসির 
জবাবে ও একটু হাসল, কিন্তু সে-হাসি নিতান্তই বশ্যতাস্বীকারের হাঁস, 
সে হাসিতে প্রাণ নেই, আছে শুধু ভয়। নেখ্লিউদভ হাত নাঁড়য়ে 
ঈশারা করল যেন ও বাইরের বারান্দায় বোরয়ে আসে। কাতিউশা মাথা 
নাড়াল 'না" বলার ভঙ্গীতে, দাঁড়য়ে রইল জানলার কাছে। এবার 
নেখ্লিউদভ মুখখানা শার্ঁসর কাছে নিয়ে ?গয়ে ভাবল ডাক দিয়ে 
বলবে যেন সে বাইরে আসে। ডাক দিতে যাবে এমন সময় কাঁতউশা 
ঘুরে তাকাল দরজার 'দকে, ঘরের ভিতরে কেউ নিশ্চয় ওকে ডাকছে। 
নেখাঁলউদভ জানলা থেকে সরে গেল। বাইরে কুয়াশা এত গাঢ় হয়ে 
নেমেছে যে বাঁড়র হাতা থেকে পাঁচ পা এঁগয়ে গেলেই জানলাগদলো 
আর দেখা যায় না। দেখা যায় কেবল একটা কালো পৃ, তার ভেতর 
থেকে দীপের লাল আলো জবলছে -_ দেখে মনে হচ্ছে যেন 'বশাল, 
দানবীয়। নদী থেকে এখনো সেই অদ্ভুত ফোঁপাঁন আর সর্সর্‌ শব্দের 
সঙ্গে ভেসে আসছে ভাঙা কাচের টুংটাং _ বরফ ভাঙার শব্দ। সাদা কুয়াশা 
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থেকে অদরে একাঁট মোরগ ডেকে উঠল, কাছাকাছি আর একটি মোরগ 
সাড়া দিলে পর গ্রামের দূর দররান্তে ষফত মোরগ ছিল সকলের সমবেত 
ডাকে একটা যেন একতানের সৃষ্টি হল। নিশুতি রাতে আর সব কিছু 
ছিল নিস্তন্ধ -_ কেবল পাহাড়ে নদী ছাড়া। সে রাতে মোরগ ভাকল এই 
দ্বিতীয়বার। 
করল অনেকবার, দু-একবার ডোবাতেও পা পড়ল তার। তারপর আবার 
সে ফিরে এল পাঁরচারকার ঘরের জানলার সামনে। তখনো আলো 
জবলছে আর সে একাই বসে আছে টেবিলের পাশে -_ কাঁ যে করবে 
যেন ঠাহর করতে পারছে না। নেখুলউদভ জানলার ধারে পৌঁছেই 
সে মুখ তুলে একবার চাইল। নেখুলউদভ টোকা দিল শার্সিতে। কে 
টোকা দিচ্ছে নজর না করেই সে সঙ্গে সঙ্গে তার ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
কিছুক্ষণ পরে নেখ্ঠীলউদভ শুনল বাহির বারান্দার দরজাটা খ্নট্‌ 
করে খদলে গেল। পাশের বারান্দার কাছে নেখাাঁলউদভ দাঁড়য়ে ছিল ওর 
অপেক্ষায়। কাতিউশা! বাইরে আসতেই কোনো কথা না বলে ওকে 
বাহ্মবন্ধনে আবদ্ধ করল, কাতিউশাও ওকে জাড়য়ে ধরল, মুখখানি মেলে 
দিল ওর দিকে, ও্ঠাধর গ্রহণ করল ওর ব্যাকুল, চুম্বন। যে কোনাটায় 
ওরা দঃ'জন দাঁড়য়ে ছিল, সেখানে বরফ গলে গিয়ে জায়গাটা শ্বীকয়ে 
গেছে। অতৃপ্ত ধাসনার বেদনায় ওর দেহমন যখন টনটন করছে, আবার 
একবার খুট্‌ করে বারান্দার দরজাটা খুলে গেল, মাত্িয়োনা পাভূলভূন্র 
নু্ধ কণ্ঠে হাঁক এল: 

'কাতিউশা! 

নেখালউদভের বাহবন্ধন থেকে ঝাঁটাত নিজেকে মুক্ত করে কাতিউশা 
ফিরে গেল পারচারকার ঘরে। খুট্‌ করে দরজার [খল বন্ধ হবার শব্দ 
এল, তারপর সব চুপচাপ। জানলার রক্তচক্ষ্ পলকে নিভে গেল, রইল 
কেবল কুয়াশার ধুসর অন্ধকার ও পাহাড়ে নদীর সেই আকুঁলি- 
ব্যাকালি। 

নেখাীলউদভ ত্য একবার গিয়ে দাঁড়াল জানলাটার সামনে। কেউ কোথাও 
নেই। টোকা দল, সাড়া পেল না। সদর দরজাটা খুলে ও ভিতর বাড়তে 
ঢুকে নিজের কামরায় প্রবেশ করল। কিন্তু ঘুম দিছতেই আসছে না। উঠে 
পড়ল, খাঁল পায়ে প্যাসেজটা অতিক্রম করে পা টিপে টিপে চলতে লাগল 
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পাশের কামরায়! পয টিপে যেতে যেতে নেখালউদভ শুনতে পেল 
মািয়োনা নাক ডেকে সুখে নিদ্রা দচ্ছে। ওর দরজাটা পোঁরয়ে যাবার 
উপক্রম করছে এমন সময় মান্রিয়োনা খুক্‌ করে কাশল, পাশ ফিরে 
শযতে যাচ্ছে _- খাটটা ক্যাঁচক্যাঁচ করে উঠল। নেখূলিউদভ তো ভয়ে তটস্থ, 
দম বন্ধ করে ঠায় দাঁড়িয়ে রইল প্রায় মিনিট পাঁচেক। আবার যখন সব 
নিন্তর্ধ হয়ে এল, আবার যখন নাকডাকার ছন্দটা ফিরে এল, নেখুিউদভ 
এক পা দ পা করে এগোতে লাল খুব সন্তপ্পণে যাতে কাঠের তক্তার 
মেঝেতে একটুও শব্দ না হয়। এবার দাঁড়াল কাঁতিউশার দরজার সামনে, 
কান পেতে শুনতে চেষ্টা করল, কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই, হয়তো 
জেগেই আছে না হলে নিশ্বাসপ্রশ্থাসের শব্দ শোনা যেত। কস্তু নেখলিউদভ 
যেই না ফিসাঁফস্‌ করে ডাক দিয়েছে : 

'কাঁতিউশা! _ অমাঁন সে লাঁফয়ে দরজার কাছে এসে যেন রাগত 
ভাবে ফিসাঁফস করে ওকে চলে যেতে বলল। 

এ কী করছেন আপনিঃ এটা কি উঁচতঃ আপনার পাসরা শুনতে 
পাবেন!' মুখে এসব কথা বলল বটে, কিন্তু কাতিউশার মন বলছিল, “আমি 
তোমারই! 

আর নেখাীলউদভও কেবল এটাই ব্ঝতে পারল। 

আবার ফিসফিস করে বলল: 

দরজাটা খোলো। মিনাত করে বলছি, লক্ষশীটি? 

ঝোঁকের মাথায় ক যে বলল সে ও নিজেও জানে না। 

কাতিউশা কিছ্বক্ষণ একেবারে চুপ। তারপর ও শুনতে পেল হাতের 
খস্‌খস্‌ শব্দ -- অন্ধকারে কাতিউশা ছিটকিনিটা হাতড়ে দেখছে। খ্‌ট: করে 
খুলে যেতে নেখূলিউদভ ঢুকেই ওকে জাঁড়য়ে ধরল, ও যেমন অবস্থায় 
ছিল কেবল একটা মোটা সেঁমিজ গায়ে, খোলা হাত _ ঠিক তেমাঁন অবস্থায় 
ওকে দ্হাতে তুলে বাইরে নিয়ে এল। 

ফসৃফিস্‌ করে কাঁতউশা বলল: 

“এ কাঁ করছেন আপান 2 

ওর কথায় কান না দিয়ে নেখাঁলউদভ সোজা ওকে তুলে নিয়ে এল ওর 
নিজের ঘরে। 

না না, অমন করবেন না। কক্ষনো নয়। আমায় ছেড়ে দিন? 

কিন্তু মুখে এ কথা বললেও নৈখাঁলউদভের বকে সে ঘন সম্বদ্ধ 
হয়ে লেগে থাকল। 
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চা 


যখন ওকে ছেড়ে চলে গেল কাতিউশার সারাটা দেহ কাঁপছে, মুখ 
দিয়ে রা বেরোচ্ছে না। নেখুিউদভের কোনো কথার জবাব না দিয়ে ও 
চলে গেল। 

নেখ্িউদভ আবার একবার দরজা খুলে বারান্দায় £গয়ে দাঁড়াল। 
সেখানে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগল সদ্য যে ঘটনাটা ঘটে গেল তার 
অর্থটা কী। 

রাতের অন্ধকারটা তখন ফিকে হয়ে আসছে। পাহাড়ের পায়ের তলার 
সেই নদী থেকে এখনো সেই বরফ ফাটা আর্তনাদ, সেই আছড়ে পড়ে 
খান: খান্‌ হওয়ার প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে পাতলা বরফের আস্তর ভেঙে যাবার 
টুংটাং শব্দ, এখন আরও প্রবল হয়ে উঠেছে। আগের শব্দের সঙ্গে এসে 
মিলেছে কলধবান। কুয়াশাটা ক্রমেই নেমে যাচ্ছে 'িচের 'দিকে। কুয়াশার 
আবরণ ভেদ করে আকাশে ভেসে উঠেছে অস্তগামী চাঁদ। তার পাস্ডুর 
আলোকে পাহাড়, জনবসতি, গাছপালা, অরণ্য সব 'কছন দেখাচ্ছে 


ণকছক্ষণ আগে সদ্য যা ঘটে গেল, তার অর্থটা ঠিক ক? এ ঘটনা 
আমার অদ্‌ম্টে কী বহন করে আনছে - পরম আনন্দ না চরম দুগ্য ? 

ধিছ্ক্ষণ চুপ করে থাকার পর নিজের মনেই জবাব 'দল: 

এরকম তো হামেশাই ঘটে থাকে। সকলেই এই রকম করে। 

মনকে এইভাবে বুঝ দিয়ে ও নিজের ঘরে ঘুমোতে চলে গেল। 
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শেন্বক -_ দীপ্রিমান, হাসিখুশি, দামান্রর পরমবন্ধু এই ফুবকাঁটর মার্জত 
বযঁচ, সৌজন্য এবং আমুদে ও 'দলখোলা স্বাভাবে পাঁসদু'জন তো মুগ্ধ! 
তেমনি একটু বভ্রান্তও বোধ করলেন তার আতশয্য দেখে। বাড়ির গেট-এ 
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কয়েকজন অন্ধ ভিখাঁর এসে দাঁড়িয়োছল __ তাদের শেন্বক এক রূবৃল 
পোষা কুকুরটার পায়ে যখন চোট লেগে রক্ত পড়তে লাগল, শেন্বক এক 
মুহ্তও ইতস্তত না করে তার হাতে সেলাই কেমাব্রক রুমালটা (সোফিয়া 
ইভানভ্‌না জানেন ওরকম চমৎকার রুমাল এক ডজন কিনতে অন্ততপক্ষে 
পনেরো রুবূল দিতে হয়ে থাকবে) কুটিকুটি করে ছি'ড়ে কুকুরের পারে 
ব্যান্ডেজ বেঁধে দিল। বৃদ্ধারা এরকম উড়নচণ্ডী মানুষ জীবনে দেখেন 'নি। 
তাঁরা তো জানেন না বাজারে শেন্বকের ধারের অঞ্ক দ্দ'লাখ রূবূল 
যার একটি কোপেকও সৈ কোনো কালে শোধ হবার নয়, সুতরাং সামান্য 
পরশচশটা রূবূল তার এদক ওদিক হলে কী আর আসে যায়। 

একটা দিনই শেন্বক বাঁড়তে ছিল। পরের দিন রাতেই সে চলে 
গেল নেখ্লউদভের সঙ্গে। ঈস্টারের ছুটি তাদের একেবারে ফুরিয়ে 
গেছে সতরাং রোঁজমেন্টে সামিল না হলেই নয়। 

পাঁসদের বাড়িতে এই শেষ একটা দিন নেখাঁলউভের অদ্ভুত কাটল। গত 
রারের স্মৃতি তখনো তার মনে স্পন্ট। দুটি ভাবনায় ওর মন তখন 
উথালপাথাল। একবার ভাবছে গত রারে পাশব প্রবৃত্তি চাঁরতার্থ করার চরম 
উত্তেজনার কথা __ অভাঁম্ট 'পীদ্ধর কথা -_ যাঁদচ হীন্দ্িয়সখ ওর নিজের 
আশানুরূপ হয় নি, ছটা অত্তীপ্ত থেকে গিয়েছিল আবার ভাবছে 
কাজটা ঠিক হয় 'ন, একটা অন্যার হয়ে গেছে, ভুলটাকে শোধরাতে হবে, 
তবে কাঁতিউশার খাতিরে লয়, নিজের আত্মসম্মানের খাতিরে। 

ঘটনাবলীর এই পর্বে নৈখিউদভের আত্মকেন্দ্রিকতা চরমে উঠোঁছল, 
সে কেবল ভাবাছল নিজের কথ্া। তার তখন একমান্ত ভাবনা কাঁতউশাকে 
নিয়ে যে কাণ্ডটা হয়ে গেল তা যাঁদ লোকজানাজান হয় তবে ি লোকে 
তাকে বোশ দুষবে, কিংবা একেবারে ধর্তব্যের মধ্যে জ্ঞান করবে না। 
কাঁতিউশার তখন মনের অবস্থা কী, ভবিষ্যতে তার কী ঘটতে পারে _ এ 
নিয়ে নেখাঁলউদভের ন্দদমান্র মাথাব্যথা ছিল না। 

নেখালউদভ বুঝোঁছিল কাতিউশার সঙ্গে ওর সম্পক্টা যে কী রকম 
শেনৃবক তা আঁচ করে থাকবে। এতে তার অহিকা তপ্ত লাভ করোছিল। 

কাতিউশাকে দেখার পর শেন্বক তার বন্ধুকে বলল: 

“তাই ত বাঁল হঠাৎ পাঁসদের প্রাত তোমার দরদ কেন এমন উথলে উঠল 
যে প্রায় একটা হপ্তা তাঁদের সঙ্গে কাটিয়ে দিলে! বলা বাহ্‌ল্য এতে 
আম আশ্চর্য হই নি। আমি হলেও তাই করতাম! ভার মিষ্টি মেয়েটা 
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আরো একটা চিন্তার উদয় হয়েছিল নেখূলউদভের মনে। কাতিউশার 
অঙ্গে তার প্রণ্য়লীলা ভালো করে জমবার আগেই অপূর্ণ অতৃপ্ত বাসন! নিয়ে 
ওকে যে ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে _ এটা নিঃসন্দেহে দুঃখজনক । অপর 
পক্ষে নিতান্ত বাধ্য এই বিচ্ছেদ বরণ করে নেবার একটা স্দাবধাও আছে। 
এর ফলে যে সম্পকর্টা টিকিয়ে রাখা খুবই শক্ত হত হঠাৎ তার ছেদ টানা 
বেশ সহজ হল। তারপর ওর মনে হল কাঁতিউশাকে ওর 'কছু টাকাপয়সা 
দেওয়া উচিত। টাকাপয়সা কাঁতিউশার প্রয়োজন হতে পারে বলে নয়, 
আসল কারণটা এই যে লোকে এক্ষেত্রে সর্বদা তাই করে থাকে। কাঁতিউশাকে 
সম্তোগ করার পর সে যাঁদ তাকে শুল্ক না দের সেটা অসৎ আচরণ 
হবে। সমাজে কাঁতিউশা এবং ওর নিজের স্থানের তুলনায় নেখলিউদভ যে 
টাকাটা ওকে দিল, ভাবল তার অজ্কটা নেহাৎ কম হয় 'নি। 

চলে যাবার দন ডিনার সেরে নেখৃলউদভ পাশের দরজার কাছে 
দাঁড়য়ে রইল কাতিউশার অপেক্ষায় ওকে ওভাবে দাঁড়য়ে থাকতে 
দেখে কাতিউশা লাল হয়ে উঠল, পাঁরচাঁরকার ঘরের খোলা দরজার 'দকে 
চোখের ইশারা করে ও নেখিউদভের পাশ কাটিয়ে চলে যেতে চাইছিল। 
নেখাীলউদভ বাধা দিয়ে পকেট থেকে একশো রূবূলের নোটস্দ্ধ একটা 
খাম দলামোচড়ানো অবস্থার ওর হাতে গজে দিতে চাইল, বলল : 

'আম তোমার কাছ থেকে বিদায় নিতে চাই। এই যে এটা, আমি..." 

কাঁতিউশা বুঝতে পারল ও কি বলতে চাইছে। ভ্রু কুণ্ণিত করে, মাথা 
নেড়ে ওর হাতটা সরিয়ে দিল। 

না না, এটা তোমাকে নিতেই হবে। 

বিড়বিড় করে নেখূলিউদভ এই কথা বলল এবং জোর করে কাতিউশার 
জামার ভেতরে বুকের কাছে খামটা গুজে ?দয়েই ছুটে চলে গেল নিজের 
কামরায়, সেখানে চোখ পাঁকয়ে এমন ভাবে গোঙাতে লাগল যেন একটা 
বাথা পেয়েছে। বেশ কিছুটা সময় ষন্্ণা কাতরের মতো কামরার মধো 
আঁস্থিরভাবে ও পায়চারী করল, এমন কি লাফবাঁপও দিল; ঘটনাটা মনে 
পড়তে সশব্দে হা হতাশ করে উঠল __ যেন শরীরে কোন যন্তণা হয়েছে। 

“এ ছাড়া কী-ই বা আমি করতে পারতাম£ এ-রকমটা তো আকছার 
ঘটে থাকে সকলের ক্ষেত্রে। ওই তো গৃহাশীক্ষিকাকে য়ে শেনুবকের কী 
ঘটেছিল _- সেদিন আমায় বলছিল। গ্রিশা কাকার বেলাতেই বা কী 
ঘটেছিল আর আমার বাবাও তো সেই যখন গ্রামাণ্ঠলে ছিলেন কোন 
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এক চাষাঁর মেয়ের পেটে জারজ ছেলের জন্ম দিয়েছিলেন, তার নাম 
ধমিতেনকা, সে তো এখন বেচে। জবাই যাঁদ এইরকমই করে থাকে, 
তার মানে এটাই উচিত 

এই সব কথা ভেবে সে নিজের মনকে সান্তনা দেবার চেক্টা করতে 
লাগল। কিন্তু সান্তনা সে কিছুতেই পাচ্ছিল না। কাতিউশার স্মৃতি তার 
বববেককে দংশন করাছল। 

একেবারে অন্তরের অন্তস্তলে সে বেশ বুঝতে পারছিল যে-কাজটা সে 
করেছে সেটা খুবই হীন ও জঘনা, নিতান্ত হৃদয়হীন কাপ্দরুষ না হলে 
এমন কাজ কেউ করতে পারে না। এমন একটা দৃষণীয় কাজ করার পর সে 
অপর কাউকে দুষতে তো পারবেই না, অন্য লোকের চোখের দিকে 
সোজা তাকাতেও ওর বাধবে। এত দিন তার আত্মাভমান ছিল যে সে 
একজন চমৎকার উদারহৃদয় মানুষ, অতঃপর নিজের সম্বন্ধে তার এই উচ্চ 
ধারণা টিকিয়ে রাখবে কেমন করে? অথচ বেপরোয়া হাঁসখুশি জীবন 
যাপন করে যেতে হলে এটুকু আত্মুসম্মানবোধ বিসর্জন দেওয়া তার পক্ষে 
অসম্ভব। এ সমস্যার একটাই সমাধান __ এ সম্বন্ধে না ভাবা। 

নেখাঁলউদভ তা-ই করল। 

রোজিমেন্টের নূতন জীবনে প্রবেশ, নূতন পাঁরবেশে নৃতন নূতন 
বন্ধলাভ _ এ ব্যাপারে তার সহায়ক হল। যতাঁদন যেতে লাগল ততই 
সে স্মাত ম্লান হতে লাগল, তারপর ঘটনাটা সম্পূর্ণ মুছে গেল 
তার মন থেকে। 

একবার -- ফেবল একবার -- কাঁতিউশার কথা ভেবে ওর বুকের ভিতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠোঁছল, সেই যখন য্যদ্ধ শেষ হবার পর ?পাঁসদের বাড়ি 
ও গিয়েছিল মেয়েটার দেখা পাবে বলে। সিরা জানালেন কাতিউশা 
আর ও বাড়িতে নেই, নেখুলিউদভ সেই শেষবার যখন এসেছিল তার 
£কছ্‌ কাল পরেই কাতিউশা চলে যায়। তারপর কোথায় গিয়ে নাকি সন্তান 
প্রসব করে৷ তারপর একেবারে উচ্ছন্নে যায়। কবে সন্তান প্রসব করেছিল 
শুনে নেখুলিউদভের একবার মনে হয়েছিল হলেও হতে পারে ওর সন্তান, 
নাও হতে পারে অবশ্য। পসরা তো কাতিউশাকেই দুষলেন; বললেন, 
মায়েরই তো মেয়ে _- গ্বভাবচাঁরতও ওই নষ্ট মাটার মতো? পাঁসদের 
এই মতামত শুনে নেখাঁলউদভ মনে মনে খ্যাশই হল, ওর যে দোষ নেই 
দে কথাটাই যেন প্রমাণিত হল। প্রথম প্রথম ও অবশ্য ভেবোছিল কাতিউশা 
ও তার সন্তানকে খুঁজে বের করবে। কিন্তু কাঁতিউশার কথা ভাবলেই মনের 
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গভীরে ও এমন একটা সংকোচ ও বেদনা অনুভব করত যে খুজে 
বের করার মতো তোড়জোড় ও আর করতে পারে নি। উলটে আরও বশ 
করে ভূলে গেল নিজের অপরাধ, মন থেকে মুছে ফেলল ঘটনাটা । 

'কন্তু আজ অদ্ভুত ঘটনাচক্রে নেখাঁলউদভের মনে সব কথা যেন ভেসে 
আসছে । আজ সে বুঝতে পারছে গত দশ বছর ধরে 'নার্বকার হয়ে একটা 
পাপের কলঙ্ক সে যে মনের মধ্যে পুষে আসছে, তার পিছনে আছে একটা 
হৃদয়হীন, নিষ্ঠুর কাপুরুষতা। সত্যটা সে বুঝতে পারছে কিন্তু এখনো 
সম্পূর্ণ মেনে নিতে পারছে না। এখন তার মনে একমান্র আশঙ্কা আজ 
হয়তো সব কথা ফাঁস হয়ে যাবে, হয়তো কাঁতিউশা নিজে কিংবা কাঁতিউশার 
উাঁকল সেই সমপ্ত পুরাতন প্রসঙ্গ তুলে আদালতে সকলের সামনে তাকে 
অপদস্থ করবে। 
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আদালত-কক্ষ ছেড়ে নেখালউদভ যখন জুরি-কামরায় গেল এই সব 
চিন্তাই তার মন আঁধকার করে 'ছিল। জানলার ধারে.বসে সে একটার পর 
একটা সিগারেট খেতে খেতে শুনছিল অন্য জ্যারদের আলাপ। 

দেখা গেল সদাপ্রফুল্প সওদাগর ভদ্রলোকের স্মেলুকোভের কাল কাটানোর 
কায়দা ঘোরতর পছন্দ, বললেন: 

হ্যাঁ, খাসা কারবার বটে! একেই বলে সত্যিকার সাইবেরায় কায়দা! 
ছাড় বলতে গেলে এমনটিই বেছে নিতে হয়।' 

জ্যারদের প্রধান বলাছলেন যে গুর দড় বিশ্বাস [বিশেষজ্ঞ তাঁর বক্তব্যের 
উপসংহার টেনে যা বলবেন সে-সব কথা খ্বই গরুত্বপূর্ণ হবে। ?পওতর 
গেরাসিমোভিচ সেই ইহ্নাদ করাণকের সঙ্গে কী যেন সব ঠান্টরাতামাশা 
করাঁছলেন, কী নিয়ে যেন তারা হো হো করে হেসে উঠলেন। নেখাঁলউদভকে 
যা কিছ প্রশন করা হল, জবাব দিল দু-একটা কথায়, ওর ইচ্ছা ওকে কেউ 
যেন না ঘাটায়। 
হাজির হতে বলল, নেখূলিউদভের কেমন যেন ভয় হল যে সে নিজে 
বিচারে বসবে না, অরই বিচার হবে। মনের গভীরে ওর মনে হচ্ছিল ও 
এমন একজন দ্যবৃন্ত যে কারো মুখের দিকে চেয়ে কথা বলতে ওর 
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সংকুচিত বোধ করা উঁচত। কিন্তু মানুষ এমন অভ্যাসের দাস যে জুরদের 
জন্য 'নার্দন্ট প্যাটফর্মে ও যখন পা দিল ওর মুখখানা প্রশান্ত, প্রধানের 
পাশের চেয়ারে বসে ও একটি পায়ের ওপর অন্য পাটি চাপিয়ে দিল 
এবং নিজের পাঁশনেটা নিয়ে ইতস্তত নাড়াচাড়া করতে লাগল। 

কয়েদীদেরও বাইরে কেথাও নিয়ে যাওয়া হয়েছিল, এবার তাদের 
ফারয়ে আনা হল। 

এবার আদ্দলতে কয়েকটি নূতন ষুখ দেখা গেল -- তারা সবাই 
এসেছে সাক্ষৌ দিতে । নেখ্িউদভ লক্ষ্য করল কাঠগড়ার জ্যালটার ঠিক 
সামনে বসে আছে এক স্থুলকায় স্তীলোক, মাস্‌লভা তার প্রতি বদ্ধদ্‌ষ্টি -- 
যেন চোখ ফেরাতে পারছে না। রেশমে মখমলে তোর জমকালো 
তার পোশাক-আশাক, মাথায় একটা বেশ উচ্চু ধরনের টপ তাতে আবার 
রেশমের চওড়া ফিতে বাঁধা, কনুই অবাধ নগ্ন হাত থেকে ঝুলছে জালে 
বোনা একটি সদৃশ্য থাল। নেখালউদভ পরে জানতে পারে যে স্বীলোকটি 
মাস্লভা যে গণিকালয়ের সঙ্গে যুক্ত ছিল তারই বাড়ীওলা। 

সাক্ষীদের লাক্ষ্য নেওয়া শুরু হল। গোড়ায় 'জজ্ঞস্া করা হল 
তাদের নাম, ধর্ম ইত্যাদি। তারপর প্রশন উঠল সাক্ষীদের ভগবানের নামে 
বাইবেল স্পর্শ করে শপথ নেবার পর সাক্ষ্য নেওয়া হবে কিনা । সেই 
বৃদ্ধ পুরোহত আঁত কষ্টে তাঁর পা টেনে টেনে আবার এসে উপাস্থিত হলেন। 
আবার তান তাঁর বুকের সামনে ঝোলানো সোনার ভ্লুশে হাত দিয়ে 
সাক্ষীদের এবং বশেষজ্ঞকে দিয়ে শপথবাকা প্নরাবৃত্তি করালেন। আগেকার 
মতো ঠিক সেই শান্ত নিশ্চিত ভাব _ যেন যে কাজটা করালেন সেটা 
জরুরী ও দরকারী কাজ। 

সাক্ষীদের শপথবাক্য উচ্চারণ করাবার পর সবাইকে আদালতের বাইরে 
নিয়ে যাওয়া হল -- এক কেবল স্থুলকায় সেই বাড়ীওলা ছাড়া। তার 
নাম কিতায়েভা। জিজ্ঞাসা করা হল তাকে সে মামলার ঘটনাবল? সম্বন্ধে 
কিছ জানে কি না। কিতায়েভা হাঁ সূচক ভাবে প্রত্যেক প্রশ্নের পর 
তার মাথা নাড়াল, সঙ্গে সঙ্গে উচু টপটাও দুলে দুলে উঠল বর বার, 
মুখে তার একটা কৃত্রিম হাঁস লেগেই আছে। জার্মান উচ্চারণে রাশিয়ান 
বললে কাঁ হয়, বেশ বুদ্ধি বিবেচনার সঙ্গে প্রত্যেকটি প্রশ্নের পুরোপরি 
জবাব দিল। ওর জবানী ছিল এইরকম : 

প্রথমে তার কাছে এসে হাঁজর হল হোটেলের পাঁরচারক িমন। সিমনকে 
সে ভালো করেই চেনে। দিমন এসে বলল একজন ধনী সাইবেরীয় 


৯১০ 


সওদাগরের জন্য গাঁণকালয় থেকে একটি মেয়েমানূষ নিয়ে যাবার জন্য 
তাকে হুকুম করা হয়েছে। বাড়ীওলী পাঠাল ল্যবাশাকে। কিছুক্ষণ 
পরে ল্যবাশা ফিরে এল তার সেই সাইবেরীয় সওদাগরকে সঙ্গে নিয়ে! 
“সওদাগর ততক্ষণে নেশায় টং হয়ে আছে এই বলে বাড়ীওলী একটু 
হাসল। 'এবাড়ি এসে নিজে তো পান করেই চলল, মেয়েদেরও ভাগ 
দিতে লাগল। পকেটে যা রেস্ত ছিল ফুরিয়ে যেতে ওই ল্যবাশাকেই 
পাঠিয়ে দিলেন ওর হোটেল কামরা থেকে টাকা আনার জন্য। মেয়েটার ওপর 
ওর বিশেষ টান হয়োছল কনা” তাই এই বলে বাড়ীওলী একবার আসামীর 
দিকে তাকাল। 

নেখুলিউদভের মনে হল এই কথা শুনে মাস্লভা একটু যেন হাসল। 
এই দেখে নেখূলিউদভের মনটা তেতো হয়ে গেল নিদার্ণ 'বিরক্তিতে। 
ঘ্‌ণার সঙ্গে মমতা মিশে একটা অস্ভুত অন্মভত জাগল ওর মনে। 
মাস্লভার উাঁকলর্‌ূপে আদালত যাকে নিযুক্ত করেছে ওকালতাঁতে সে 
একটা জজীয়াত পদের প্রার্থা। জেরা করতে গিয়ে সে খানিকটা বিভ্রান্ত হয়ে 
মুখচোখ লাল করে "জিজ্ঞাসা করল: 

“আচ্ছা, মাস্লভা সম্বন্ধে আপনার কেমন ধারণা?” 
িতায়েভা জবাব দিল: 

দ্যপ্্‌ বালো। লেকাপড়া জানা মেয়, সহবং জানে। ঝালো পাঁরবারে 
মানুষ হয়েছে। ফরাসী পড়তে পারে। মদ কেতে গিয়ে মাজে মাজে মারা 
ছাঁড়িরে যেত কিন্তুক বেসামাল হত না, মাতাটা ঠিক রাখত। খ্দপ্‌ বালো 
মেয়ে।' 

কাতিউশা একবার তাকাল বাঁড়ওলীর দিকে, তারপর সোজা ওর দৃন্টি 
গিয়ে পড়ল জরীদের দিকে __ একেবারে নেখুলউদভের মুখের উপর। ওর 
মুখখানা কেমন যেন গন্ভীর কেমন যেন কঠোর হয়ে উঠল। ওর সেই কঠোর 
দৃষ্টির একটি চোখ একটু টেরিয়ে গেল। দুটো অন্ভুত চোখ কিছংক্ষপের জন্য 
একদ্‌স্টে তাঁকয়ে রইল নেখাঁলউদভের [দকে। আতীঁঙ্কত বোধ করলেও 
নেখাঁলউদভ কাতিউশার সেই স্থির দৃষ্টি থেকে নিজের চোখ িছন্তেই 
সরিয়ে নিতে পারল না _- আক্ষি গোলকের সাদা অংশটুকু কী উজ্জ্বল 
সাদা, তারই মধ্যে দুটি চোখ আরও যেন কাজল কালো! 

নেখুলিউদভের মনে পড়ে গেল সেই ভয়ঙ্কর রাতের কথা; কুয়াশা নিচের 
দিকে নেমে যাচ্ছে _- পায়ের তলার সেই নদী থেকে শোনা যাচ্ছে বরফ- 
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জনবসতি, গাছপালা, অরণ্য সব ছু দেখাচ্ছিল যেন প্রেতলোকের মতো 
অন্ধকার, ভুতুড়ে! কাতিউশার কালো চোখের দৃন্টিতে সেই অন্ধকারের 
বিভীষিকা আবার যেন সে প্রত্যক্ষ করল। 

ও ভাবল কাতিউশা [নিশ্চয় ওকে চিনতে পেরেছে, ও যেন গুঁটিস্টি মেরে 
ওর চেয়ারে একটু সরে বসল __ যেন এখান ওর ওপর কেউ আঘাত হানবে। 
কাতিউশ্য কিন্তু ওকে চিনতে পারে ?ন। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে আবার 
একবার তাকাল প্রধান বিচারপতির 'দিকে। নেখলউদভও একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে জবল: 

“আহা, যত তড়াতাঁড় শেষ হয় ততই ভালো" 

ওর এখনকার অনুভ্ীতির মধ্যে ঘৃণা, অনুকম্পা ও বিরক্তি যেন সম- 
পারমণে বিমীশ্রত। একবার পাঁখাঁশকারে গিয়ে ওর ঠিক এই রকম মনের 
ভাব হয়েছিল। একটা আহত পাখিকে যুগপৎ বিরাক্ত ও করুণার বশে বাধ্য 
হয়ে গলা টিপে মারতে হয়েছিল। আহত পাঁখটা শিকারের থলের মধ্যে 
ছটফট করছে -_ 'বরাক্ত হয় আবার মায়াও হয় অথচ ঝটপট পাঁখটাকে 
শেষ করে দির়ে-ঘটনাটা মুছে ফেলতে হয় মন থেকে। 

সাক্ষীদের জেরা শুনতে শুনতে এই রকম একটা বামশ্র উপলান্ধ 
নেখাঁলউদভের মনে জাগাঁছল। 
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নেখূঁলউদভকে জবালাতন করার জন্যই যেন মমলা গাঁড়য়ে চলল 
দীর্ঘায়ত ভাবে। প্রত্যেক সাক্ষৌকে আলাদা আলাদা ভাবে জেরা করার 
পর সর্ব শেষে বিশেষজ্ঞের সাক্ষ্য নেওয়া হল। পাবালক প্রার্সীকউটর এবং 
অপর দু'জন উকিল তাঁদের পেশাগত ভারিক্ধি চালে একটার পর একটা 
আজেবাজে প্রশ্ন করে চললেন। অতঃপর প্রধান বচারপাত জদারদের উদ্দেশে 
বললেন তাঁরা যেন সাক্ষ্যপ্রমাণরূপে উপস্থাপিত বন্তুসামগ্রী পরাক্ষা করে 
দেখেন। এই সব জিনিসের মধ্যে ছিল একটা বড়ো সাইজের সোনার আঙটি 
মাঝখানে গোলাপকুণীড়র আকারে হীরের টুকরো বসানো, দেখেই মনে হল 
এ-আঙটি পরা হত পররুষ্টু তর্জনীতে। আর ছিল একটি টেস্ট-টিউব, তার 
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মধ্যে রাসায়ানক 'বিষ্লেষণ-করা! বিষ । প্রত্যেকটি বন্তুসামগ্রী শিল-করা ও 
লেবেল-লাগানো। 

জুরিরা এই সব বন্তুসামগ্রী পরীক্ষা করতে যাবেন এমন সময় পাবালক 
প্রাসীকউটর উঠে দাঁড়িয়ে আবেদন জানালেন যে পরাক্ষা করার আগে লাশ- 
সম্বন্ধে ময়না-তদক্তের ডাক্তার যে-রিপোর্ট দিরেছেন আদালত যেন সেই 
রিপোর্ট একবার শোনেন। 

প্রধান বিচারপাঁতি মামলাটা যথাসত্বর হেস্তনেপ্ত করতে চান, তা হলে 
তান তাঁর সেই সুইস্‌ প্রণায়নীর সঙ্গে মিলত হতে পারেন। তানি বেশ 
জানতেন এই রিপোর্ট শোনাটা নিতান্তই ক্লান্তকর হবে এবং তার ফলে 
হয়তো ডিনারের সময়টা পোঁরয়ে যাবে। তিনি এটাও জানতেন পাবাঁলিক 
প্রাসীকউটর তাঁর এক্তয়ার মতো রিপোর্ট পড়াটা দাবী করতে পারেন বলেই 
সেই মর্মে আবেদন করলেন। অনন্যোপায় প্রধান [বচারপাঁত তাঁর সেই 
আবেদন বাধ্য হয়ে মঞ্জরর করলেন। 

আদালতের সেক্রেটারি তাঁর পোর্টফোলিও থেকে ডাক্তারের [রিপোর্টটা বের 
করে পড়তে শুর; করলেন। একঘেয়ে গলার স্বর, আধো আধো উচ্চারণ, 
র-তে ল-তে কোনো তফাত নেই। 

'লাশ ঝাইরে থেকে পরাক্ষা করে জানা গেছে: . 

১। ফেরাপন্ত্‌ স্মেলুকোভ মাথায় ছিল ৬ ফুট ৫ ইণ্চি উচ্চু। 

(সওদাগর চমকে উঠে ফিসাফস করে নেখ্‌লিউদভের কানে কানে বললেন, 
“দশাসই বলতে হবে কিন্তু।) 

২। চেহারাদণ্টে মনে হয় বয়স ছিল চট্লিশের কাছাকাছি। 

৩। দেহটাকে দেখে স্ফীত বলে মনে হয়োছিল। 

৪) ত্বকের বর্ণ ছিল সর্ব ঈষৎ সবুজ -_ মাঝে মাঝে কালো দাগ। 

€&। বাভল্ন আকারের ফোস্‌কা ছিল দেহে । কয়েকটা জায়গায় বড় বড় 
ফোস্‌কা শুকিয়ে যাবার ফলে চামড়া উঠে যাবার মতন। 

৬। চুলের রঙ গাঢ় বাদামী। বেশ ঘন চুল। চুলে হাত দিতে খ্যাল থেকে 
খসে খসে আসাছল। 

৭। চক্ষ্[-কোটর থেকে চোখ যেন ঠিকরে বোঁরয়ে আসার মতো __ চোখের 
মাঁণ নিষ্প্রভ। 

৮। নাসারন্ক থেকে, দুটো কান ও মুখ থেকে গাঁজলা বেরোচ্ছল। 
মুখের হাঁ অর্ধেকটা খোলা। 

৯। বুক ও মুখমণ্ডল স্ফীত থাকায় গদণন একপ্রকার দেখাই যাচ্ছল না।' 


81255 ১৯৩ 


ইত্যাঁদ ইত্যাদি। 

এই ভাবে চার প্চ্ঠার সাতাশটি অনুচ্ছেদ জুড়ে শহরে এসে 
মজালুটনেওয়ালা দৈত্যপ্রমাণ সওদাগরের গলিত পচিত ফুলেফে'পে ঢোল শব 
দেহের খবাটনাটি নিয়ে নিখুত বর্ণনা । নেখ1লউদতের মনে লোকটা-সম্পর্কে 
একটা অকারণ জুগুগ্সা হীতিপূর্বেই জেগেছিল। এখন ওর লাশের বিস্তারিত 
বর্ণনা শুনে ঘৃণাটা যেন দঢ্টীভূত হল। কাতিউশার গাঁণকালয়ে জীবনযাত্রা, 
আক্ষকোটর থেকে ঠিকরে পড়া দুটো চোখ, নাসরেন্ধ; থেকে গাঁজলা নিঃসরণ 
এইসব ছাব একটার পর একটা যেন ওর মনের পটে ভেসে উঠল, এবং সেই 
সঙ্গে মনে পড়ে গেল কাতিউশার প্রতি ওর জের আচরণের কথা । এ-সব 
ঘটনা যেন একই পধীক্তভুক্ত ও একন্র যুক্ত! নেখঁলউদভের মন ডুবে গেল 
এই সব চিন্তায় 

ময়না তদন্তের রিপোর্ট শেষ হতে প্রধান [িচারপাঁতি অবশেষে একটা 
ভারা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা তুললেন __ তাঁর ধারণ ছিল এখানেই ওটার 
ইীতি। কিস্তু সেক্রেটার পরক্ষণেই শুর; করলেন দেহের অভ্যন্তরীণ তদন্তের 
িপোর্ট। ০ 

প্রধান িচারপাতি আবার মাথা নামালেন, হাতের তেলোর উপর মাথা 
ঠোঁকয়ে চোখ বুজলেন। নেখলিউদভের পাশে বসা সওদাগরও যেন আর 
চোখ খুলে রাখতে পারছে না, থেকে থেকে দলতে লাগল এঁদকে ওঁদকে। 
মামলার আসামীরা ও সেপাই-শান্দীরা বসে রইল স্তব্ধ ভাবে। 'লাশের অভ্যন্তর 
ভাগ পরীক্ষার ফলে দেখা গেছে: 

৯। খ্ালর হাড় থেকে মাথার ত্বক সহজেই ছাড়ানো গেল। সেখানে চাপ- 
বাঁধা রক্ত ছিল না। 

২। সচরাচর যতটা পুরু হয় খ্াীলর হাড় ততটাই পুর ছিল। হাড়ে 
কোনো জখম ছিল ন্য। 

৩। মস্তিজ্কের বিল্লীর রঙ ছিল ধূসর -- তার উপর ছিল দুটি চার 
ই পারমাণ দাগ।' _ এবং ইত্যাদ ইত্যাঁদ, এর পর আরো তেরোটি 
অন্দচ্ছেদ জুড়ে ছিল দেহাভ্যন্তর পরাক্ষার বিশদ বিবরণ। 

অতঃপর রিপোর্টের নিম্নভাগে ছিল ডাক্তারের সহকারণদের স্বাক্ষর 
ও স্বয়ং ডাক্তারের সাটান্তত সিদ্ধান্ত? ডাক্তুর বলেছেন পাকস্থলীতে যে-দব 
পারবর্তন পারলক্ষিত হয়েছে এবং অল্পাধিক পারিমাণে যে-সব পারিবর্তন 
মুগ্রা্থ ও অন্ত্েও দেখা গেছে এবং উপরোক্ত ময়না-তদন্তের রিপোর্টে 
যে-সব বিবরণ [বিশদ করা হয়েছে, তার ভিত্তিতে বলা যেতে পারে যে, মদের 


৯৯৪ 


পঙ্গে যে বিষ পাকদ্থুল্লীতে প্রবেশ করোছল, সেই বিক্রিয়ার ফলে 
স্মেলুকোভের মৃত্যু ঘটে থাকা খুবই সন্ভব। পাকস্ছলীর অবস্থা থেকে বলা 
শক্ত কোন্‌ বিষ প্রয়োগ করা হয়োছল, তবে এটা ধরে নেওয়া দরকার যে 
সেই বিষ নিশ্চয় মদের সঙ্গে মাশ্রত হয়ে পাকস্থলীতে প্রবেশ করে 
থাকবে _ কারণ স্মেলুকোভের পাকস্থলীতে মদের পারমাণ ছিল প্রচুর! 
সদ্য ঘুম থেকে উঠে সওদাগর ফিসফিস করে বললেন, “লোকটা ছিল 
মদ গিলতে ওস্তাদ! 

'রিপোর্টটা পড়তে লাগল ঝাড়া এক ঘণ্টা। কিন্তু তাতেও যেন পাবলিক 
প্রসীকউটরের তৃপ্ত নেই। রিপোর্ট পড়া শেষ হলে পর প্রধান 'বচারপাঁত 
তার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করলেন: 

"আচ্ছা, শরীরের অভ্যন্তরস্থ অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পরাঁক্ষার 1িরপোর্টটা সম্ভবত না 
পড়লেও চলবে ৮ 

প্রধান বিচারপাঁতর দিকে না আঁকিয়েই প্রাসাকউটর গদরুগন্তীর স্বরে 
বললেন: 

'আম চাই সেটাও যেন পড়া হয়। 

এই কথাটা বলতে গিয়ে চেয়ার থেকে একটু উঠলেন এবং তাঁর আচরণর 
মধ্য দিয়ে সপন্ট বুঝিয়ে দিলেন যে পদাধিকার বলে তান চাইতে পারেন 
যেন রিপোর্ট পড়া হয় এবং তানি তাঁর দ্যাব ছাড়বেন না। প্রধান 
বৈচারপাঁত যাঁদ আপাত্ত তোলেন তা হলে আপালের দরজা খোলা 
থাকবে। 

সহকারী জজদের মধ্যে যাঁর বেশ বড়ো দাড়ি যাঁর করম্ণাপ্সিঞ্ধ দহটি 
চোখের নিচেকার চামড়া ঝুলে পড়েছে থলের মতো, ধান শ্লেম্মারোগে 
ভূগছেন _ ভেতরে ভেতরে বড়ই অবসাদ অনুভব করছলেন। 1তাঁন 
প্রধান বিচারপাঁতকে বললেন : 

'এত সব পড়ার কি দরকার? এতে কেবল মামলাটা টেনে লম্বা করা 
হবে। এই সব নৃতন কেতার সাক্ষ্যপ্রমাণ নূতন ঝাড়ূর মতো, যতটা না সাফ 
করে তার তুলনায় সময় নেয় অনেক বোশ।” 

সোনার চশমা-পরা জজ তদ্রুলোক কিছ বললেন না, বিষণ্ন মুখে সামনের 
ধদকে তাঁকয়ে রইলেন। তান বেশ বুঝতে পারছেন কোনো কছু থেকে 
ভালো ফল পাবার আশা দুরাশা _ না পাবেন স্ত্রীর কাছ থেকে না 
দৈনান্দন জীবন যাত্রা থেকে। 

এবার রিপোর্ট পড়া শুরু হল। 


তং ১৯৯৬ 


সেক্রেটারি পড়তে শুর করলেন স্পম্ট উচ্চারণে, স্বর একটু চাঁড়য়ে 
দিলেন, যাতে আদালতের তন্দ্রালু ভাবটা কেটে যায় : 

“১৮৮... অন্দের ১৫ ফেব্রুরার তাঁরখে মেডিকেল বিভাগের নির্দেশ 
অন্দসারে, এাঁসস্টেন্ট মেডিকেল ইনস্পেক্টরের উপাস্থীততে আম, 
নিম্স্বাক্ষরকারী আমার এই ৬৩৮ নং কেসের সম্পাঁক্ত অভ্যন্তরস্থ 
নিম্নালাখত অনপ্রত্যর্গ পরীক্ষা করার পর দোঁখ : 

৯। ডান দিকের ফুসফুস এবং হৃদয়ষন্ত (একটি ৬-পাউণ্ড কাচের 
বয়ামে রক্ষিত) 

২। পাকস্থলীর অভ্যন্তরস্থ বস্তু একটি ৬-পাউণ্ড কাচের বয়ামে রাক্ষত) 

৩। পাকস্থলী (একটি ৬-পাউন্ড কাচের বয়ামে রক্ষিত) 

৪1 যকৃৎ, প্রীহা ও মনু্গ্রাল্থদ্বয় (একটি ৩-পাউণ্ড কাচের বয়ামে রক্ষিত) 

&। অল্নাদ (একটি ৬-পাউন্ড মাটির বয়ামে রাক্ষিত)' 

এই রিপোর্ট পাঠের শুরুতে প্রধান বিচারপাঁতি একজন সহকারী জজের 
দিকে ঝ:কে পড়ে কানে কানে কথা বলার পর অন্য জনের 'দকে ?ফরে 
কী-যেন বললের্ন। তারপর উভয়ের সম্মাত লাভের পর এখানেই রিপোর্ট 
পাঠে বাধা দিয়ে ঘোষণা করলেন : 

“আদালত মনে করেন এই "রিপোর্ট পাঠ করার কোনো প্রয়োজন নেই।" 

সেক্রেটারি পড়া বন্ধ করে কাগজপন্ন গুছিয়ে রেখে 'দিলেন। পাবাঁলক 
প্রসাঁকউটর রেগেমেগে কী-যেন সব িখলেন তাঁর টেবিলে রাখা কাগজে । 

প্রধান বিচারপাতি এবার ঘোষণ্য করলেন : 

'জ্যার মহোদয়েরা এবার সাক্ষ্যপ্রমণ স্বরূপ উপস্থাপিত বন্তুসামগ্রী 
পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।” 

জারদের প্রধান এবং আরো কেউ কউে তাঁদের চেয়ার ছেড়ে টোবলের 
উপর রাক্ষিত জিনিসগীলি দেখতে লাগলেন। নিজেদের হাত নিয়ে কী 
করবেন যেন একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়াল। তাঁরা পর পর দেখতে লাগলেন 
সেই আঙটি, কাচের সব আধার এবং টেস্ট-টউব। সওদাগর ভদ্রলোক 
সাইবোরয়ার সেই আঁতকায় সওদাগর সম্বন্ধে মনে মনে একটা ধারণা 
স্থির করে রেখেছেন। তানি সেই হনীরে বসানো আঙাটটা একবার নিজের 
একটা আঙুলে ধারণ করেও দেখলেন। আঙাটটা খুলে টোবিলে ধথাস্ানে 
ফেরৎ রাখতে গিয়ে নিভু গলায় বললেন : 

হ্যাঁ, একটা আঙুলের মতো আঙুল বটে _ আঙুল তো না, একটা আন্ত 
শশা! 


৯৯৬ 


২১ 


সাক্ষ্যপ্রমাণস্বর্প উপস্থাপিত যাবতীয় সামগ্রী জ্বারদের দ্বারা পরীক্ষত 
হবার পর প্রধান বিচারপতি কালবিলম্ব না করে ঘোষণা করলেন তদন্ত 
শেষ হয়েছে এবং যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রৈহাই পাবার আশার [বরাতি 
না দিয়ে প্রা্সীকউটরকে তাঁর বক্তৃতা শুরু করতে বললেন। তান মনে 
করেছিলেন ভদ্রলোক হাজার হোক মানুষ তো, সুতরাং অন্যান্য 
চাইবেন __ অর্থাৎ অন্যদের প্রতি কৃপা করে বক্তবাটা একটু হুস্ব করতে 
চাইবেন। কিন্তু প্রসীকউটর কারো প্রাতি কৃপা প্রদর্শন করার পাত্র নন -- 
নিজের প্রাতিও মায়াদয়া দেখালেন না, অন্যদের প্রাতও নয়। আসলে লোকটার 
ঘটে ব্যান্ধস্যাদ্ধ একটু কম, তাছাড়া দুর্ভাগ্য বলতে হবে স্কুল থেকে 
বেরোবার সময় পরাঁক্ষায় কৃতিত্ব দোখয়ে সে একটা সোনার পদক পেয়োছল 
এবং বিশ্বীবদ্যালয়ে রোমান ল অধায়ন করার সময় 'সাভিট্যুড'*) নিয়ে 
একটি প্রবন্ধ লিখে পুরস্কার লাভ করোছিল। এই সব কারণে তার 
আত্মতুষ্টি ও আত্মপ্রত্যয় ছিল প্রায় পর্বতপ্রমাণ (মহলা মহলে তার 
জনাপ্রয়তা এর আরও সহায়ক হয়), ফলত নির্বদীদ্ধতাও ছিল আকাশচুম্বী। 

প্রধান বিচারপাঁত তাঁকে বক্তৃতা করতে বলার পর "তান তাঁর চেয়ার 
থেকে ধারমন্থর গাঁততে উঠে দাঁড়ালেন _ যাতে সোনালি জাঁরর কাজ-করা 
জমকালো উী্দতে তাঁর সুঠাম দেহের সবটুকু সৌম্ঠব সকলের দৃস্টিগোচর 
হয়। সামনের টৌবলের উপর দুটি হাত রেখে মাথা ঈষৎ হোলিয়ে তান 
আদালত-কক্ষের চারাদকে একবার তাকিয়ে নিলেন _ তাকালেন না 
কেবল কয়েদীদের 'দিকে। তারপর শর করলেন। রপোর্টগ্যীল বখন পড়া 
হাচ্ছল তান তখন তাঁর বক্তৃতার খসড়া তোর করে থাকবেন। 

'জ্যারবর্গের ভদ্র মহোদয়গণ! আপনাদের সামনে আজ যে-মামলা 
উপস্থাপিত হয়েছে তা, আমায় যাঁদ অন:গ্রহ করে অনুমাত দেন, আমি 
বলব খ্মবই 'বাশল্ট ধরনের অপরাধের মামলা?” 

ভদ্রলোকঁটির বদ্ধমূল ধারণা পাবাঁলক প্রাসাকউটরের বক্তৃতার একটা 
সামাজিক গ্যর্যত্ব থাকা উচিত সব সময়, যেমন থাকে নামী উকিলদের 
প্রদত্ত সব প্রখ্যাত বক্তৃতার। অবশ্য শ্রোতৃবর্গের মধ্যে আছে মাত্র তিনটি 
স্লীলোক _ একজন মৈয়ে-দরজি, রাঁধুনী একজন ও ?সমনের বোন এবং 
এক কোচোয়ান। তাতে গকি আসে যায়। আইনজগতের খ্যাতনামারাও এই 


৯৯৭ 


ভাবেই শ্যরু করেছিলেন তাঁদের কর্মজীবন প্রাসাঁকউটরের কর্মনীতিটাই 
হল তাঁর পেশাখত জীবনের উচ্চতম শিখরে পেশছুবার জন্য 'নরন্তর প্রচেষ্টা ! 
তাঁর ধারণা সেখানে পেণছ্‌তে হলে তাঁকে অপরাধের মনপ্তাতৃক তাৎপর্যের 
গভীরে প্রবেশ করতে হবে এবং সমাজদেহের ক্ষত উদ্‌ৃঘাটন করতে হবে। 
প্রাসকিউটর বলে চললেন: 'আজ আপনাদের সামনে কী দেখছেন, জারিবর্গের 
ভদ্রমহোদয়গণ! আমাকে যাঁদ বলতে বলেন, আম বলব আপনারা দেখছেন 
এমন একাঁট অপরাধের চেহারা, যার মধ্যে বর্তমান শতাব্দীর শেষ পাদের 
সকল বৈশিষ্ট্য প্রকট। বর্তমান সমাজের গাঁলত পাঁচিত দূষিত আবহাওয়ার 
একাটি আত বেদনাদায়ক কলঙ্কের প্রকাশ দেখা যাবে এই অপরাধের বিকৃত 
বাঁভৎস কদর্য চেহারায়” 

পাবলিক প্রাসীকউটর অনেকক্ষণ ধরে টানা বক্তৃতা করে গেলেন, চেষ্টা 
করলেন গালভরা যে-সব শব্দসস্তার পূর্ব থেকে সযক্কে বেছে রেখোঁছলেন 
তার একটিও যেন বাদ না যায়! অনর্গল বলে গেলেন একটুও না থেমে, 
ঝাড়া সোয়া ঘণ্টা ধরে অজস্র শব্দের স্রোত যেন বয়ে গেল! হ্যাঁ, একাট 
বার কেবল থেমোছলেন মূখের লালা গিলবার জন্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সামলে নিয়ে এই ধারগাঁতর ক্ষতপূরণ করলেন আরও বোঁশ বাকচাতুর্য 
দিয়ে। স্বরগ্রাম কখনো নিচু করে জবারিবর্গের প্রতি লক্ষ্য রেখে শাহি 
সরে যেন শিনাঁত নিবেদন করলেন _ একবার এ-পায়ে দাঁড়য়ে একবার 
ও-পায়ে। কখনো আবার নিজের নোটবুক দেখে এমন সূরে কথা বললেন 
যেন কাজের কথা ছাড়া তান আর কছু বলেন না। এক-একবার শ্রোতাদের 
দক থেকে চোখ ফারয়ে জারদের দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে কথা বলে 
চললেন মনে হল যেন উচ্চ স্বরে তিরস্কার করছেন। আদালতে যারা 
ছিল তাদের সকলের দিকেই কোনো-না-কোনো সময় চোখ বুলিয়ে নিলেন _ 
এক কেবল কয়েদীদের ছাড়া; ষঁদিট 'তনজন আসামী সমানে প্রানীকিউটরের 
দিকে অপলক তাকিয়ে আছে। প্রাসাঁকউটর যে-মহলে বিচরণ করেন সেই 
মহলে প্রচলিত চিন্তাভাবনা ধ্যানধারণার একটাকেও বাদ দিলেন না, যেনতেন 
প্রকারেণ ঢুকিয়ে দিলেন তাঁর বক্তৃতার মধো। তাঁর সময়ে, কেবল তাঁর 
সময়ে কেন, বর্তমানেও _ মনে করা হত এই সব চিন্তাভাবনা ধানধারণার 
মধো বিজ্ঞানের চরম বিকাশ ঘটেছে। এই সব প্রসঙ্গের মধ্যে ছিল 
বংশানক্রামক চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, সহজাত অপরাধপ্রবণতা. লোন্ব্রোশো ও 
তার্দএর মতামত, ধিবর্তনবাদ ও জীবনসংগ্রাম, সম্মোহনবিদ্যা ও চৈতন্যোদয়, 
শার্কোন্) ও অবক্ষয়? 


৯১৬ 


প্রাসীকউটর যে ভাবে বর্ণনা করলেন তা থেকে মনে হল সওদাগর 
প্রতীক স্বরুপ। ফল্দাষত-চরির কতিপয় ব্যাক্তির কবলে পড়ে, মানুষের 
প্রতি আস্ছা সম্পন্ন দরাজ দিল এই সাইবেরাঁয় বেঘোরে তাঁর প্রাণ হারিয়েছেন। 
পুরুষানুক্রমিক দাস-প্রথার িষময় ফল হল সমন কার্তনাঁকন _ হীনমাতি, 
জড়ব্যাদ্ধি, অজ্ঞান মানষ, নশীতি ও ধর্মের বালাই সে রাখে না। ইয়েভ্ঁফমিয়া 
তারই রক্ষিতা, বংশানুক্রুমক পাপের শিকার এই স্লীলোকটির মধ্যে 
অধঃপত্রনের সমস্ত চিহ্ন স্পঙ্ট। এই জঘন্য কারবারের কলকাঠি নাঁড়য়েছে 
যে, সামাজিক অবক্ষয়ের হীনতম প্রকাশ যার মধ্যে মূর্ত, সে-্বীলোকাঁট আর 
কেউ নয় _ এই মাসূলভা। 

আসামী মাসূলভার দিকে না তাকিয়ে প্রাসীকউটর বলে চললেন : 

“আদালত কিছুক্ষণ আগে এর বাঁড়ওলীর মুখে শুনেছেন এ-স্বীলোকাঁট 
কেবল যে শিক্ষালাভ করেছে এমন নয়, এ কেবল ভিখতে পড়তে পারে 
এমন নয়, ফরাসী ভাষাও জানে। িতৃপারচয়হীন এই ম্ত্রীলোকটি তার 
রক্তের মধ্যেই পাপের বাঁজ বহন করছে। মানুষ হয়োছল আলোকক্রাপ্ত 
আঁভজাত পাঁরবারে, সং ভাবে জীবিকা অর্জন করা এর পক্ষে কঠিন হত 
না, কিন্তু কামাল*সা এর মধ্যে এমনি প্রবল ছিল য়ে উপকারিকাদের পাঁরহার 
করে সে তার বাসনা চাঁরতার্থ করার জন্য গাঁণকালয়ে সাল হয়েছিল। 
কেবল যে িক্ষাদণক্ষায় অন্যান্য গাঁণকাদের সঙ্গে তার পার্থক্য ছিল এমন নয়, 
প্রধান পার্ক্টা যে কী ছিল সে তো জ্যারবৃন্দের মহোদয়ক্ন্দ খোদ 
বাঁড়ওলীর মুখে শুনেছেন। শারো ও তাঁর সহ-বজ্ঞানবন্দ সাম্প্রীতক 
গবেষণার পর যে শাক্তর নাম দিয়েছেন সম্মোহিনী শাক্ত, বাঁড়ওলীর 
সাক্ষ্য থেকে জানা গেল এই স্পীলোকটির সেই রহস্যপূর্ণ শাক্তি ছিল এবং 
সে তা প্রয়োগ করত তার খদ্দের বাবুদের উপর) এই ভাবেই সে মোহবিস্তার 
করোছিল সহদয় সাদ্‌কো* আমাদের এই ধনাঢ্য সাইবেরীয় সওদাগরের 
মনে; এই ভাবেই তাঁর আস্থা অর্জন করে প্রথম তাঁর সর্বস্ব অপহরণ করোছিল 
ও তৎপর়ে নৃশংস ভাবে তাঁকে হত্যা করেছিল” 

প্রধান বিচারপতি গোমরামূখো জজের দিকে একটু হেলে হাসতে হাসতে 
ফিসাফিসিয়ে ধললেন : 

ণরগোর্টের কা ছারা" 

গোমরামখো জজও বললেন : 

পনরেট আহাম্মক । 


এঁদকে পাবাঁলক প্রাসকিউটর তো তাঁর বক্তৃতা চাঁলয়ে যাচ্ছেন। বেশ 
কায়দা করে ক্ষীণ কাঁটদেশ হেলিয়ে দুলিয়ে বললেন : 

'জ্যারবৃন্দের ভদ্রমহোদয়গণ, এই লোকগুলোর অদৃষ্ট নির্ভর করছে 
আপনাদের হাতে। কেবল তাই নয়, সমাজের ভাবিষ্যতও কিহ7 পরিমাণে 
নির্ভর করছে আপনারা কা রায় দেন তার উপর। এই অপরাধের সবটুকু 
তাৎপর্য অনুধাবন করে দেখুন, মাসলভার মতো িকৃতমনস্ক ব্াক্তদের 
কাছ থেকে কা নিদারুণ বিপদের সম্ভাবনা ঘনিয়ে আসতে পারে সমাজের 
উপর _- একবার ভালো করে ভেবে দেখুন । সংঘ্রামক রোগ থেকে রক্ষা করুন 
সমাজকে, যে-সব সহজ সরল মানুষ সমাজ-দেহের মেরুদণ্ড স্বরূপ তাদের 
বিনষ্ট হতে দেবেন না” 

জ্যরিবৃন্দের রাছ থেকে প্রত্যাশিত রায়ের গূর্ত্ব যে কতখানি, সেই 
চিন্তায় নিজের বক্তৃতায় নিজেই পরম আঁভভূত হয়ে প্রাসাঁকউটর যেন 
ধারে ধীরে তাঁর দেহখানি চেয়ারের উপর এলিয়ে দিলেন। 

বাশ্মিতার ফুলঝুাঁর থেকে মুক্ত করে দেখতে গেলে প্রাসাকউটরের 
মোদ্দা বক্তবাটুকু দ্রাড়াত এই যে সওদাগরের বিশ্বাস অর্জন করার পর 
যাস্লভা তাঁকে সম্মোহত করে, তারপর তাঁর চাঁবটি হাতিয়ে হোটেলের 
আবাস-কক্ষে গিয়েছিল স্বয়ং সমস্ত টাকা আত্মসাং করতে। কিন্তু সিমন 
ও ইয়েভ্ফিমিয়ার কাছে হাতে-নাতে ধরা পড়ে যাবার ফলে ওদের সঙ্গে 
একটা বখরা করতে হয় বাধ্য হয়ে। তারপর এই অপরাধের সাক্ষ্যপ্রমাণ মুছে 
ফেলার জন্য সওদাগরকে হোটেলে 'ফারয়ে আনে ও বষপ্রয়োগে তাকে 
হত্যা করে। 

প্রা্সাকউটরের বন্ভৃতা শেষ হয়ে যাবার পর উঁকিলদের বেণ্চ থেকে 
একজন আধাবয়সী ভদ্রলোক উঠে দাঁড়ালেন। পরনে দ্বিধাবিভক্ত পচচ্ছওয়াল 
শক্ত ইস্বি করা সাদা ধবধবে শার্ট 'দিয়ে। হীন কার্তনাকন এও 
বচ্‌কোভার পক্ষ সমর্থন করে বক্তৃতা দিলেন। ওরা তিন শো রুবূল ফা দিয়ে 
ওদের হয়ে ওকালতী করার জন্য এই উীঁকলকে নিযযস্ত করেছে। হীন 
বললেন যত দোষ সবটুকু মাসূলভার -_ এর মেল দুজন সম্পূর্ণ নির্দোষ । 

মাসূলভা যে তার জবানীতে বলোছল যে সে যখন টাকাটা বের 
করেছিল বচ্কোভা ও কার্তিনাকিন উপাস্থিত ছিল, উাকল বললেন সে-কথা 
স্রেফ মিথ্য কথা। তা ছাড়া মাসূলভা যখন বিষপ্রয়োগে হত্যা করার 
অপরাধে আঁভযুক্ত, তার সাক্ষ্য কিছুতেই গ্রহণযোগ্য হতে পারে না। 
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দু'জন খেটে খাওয়া সং লোক যাঁদ হোটেল বাঁসন্দাদের কাছ থেকে কখন 
কখন দিনে তিন থেকে পাঁচ রুবৃল বকশিস পায়, তাহলে এতকাল হোটেলে 
পারে। ওই মাস্‌লভাই একা হাতে সওদাগরের টাকাগদলো চুর করে __ 
হয়তো টাকাটা কাউকে দিয়ে থাকবে কিংবা হ্যারয়েও থাকতে পারে, যেহেতু 
তখন মাস্লভা প্রকৃতিস্থ ছিল না। বিষপ্রয়োগও করেছিল একা হাতে 
মাসলভা। 

এই সব কারণ দা্শয়ে উকিল জাঁরিবৃন্দের কাছে প্রার্থনা জানালেন 
যেন টাকাচুরর অপরাধ থেকে কার্তনৃকন ও বচ্‌কোভাকে মুক্তি দেওয়া 
হয়। কোনো কারণে তাঁরা বাঁদ চুরির আভিষোগ থেকে ওদের না-ও ম্যাক্ত 
দিতে পারেন, এটা মেনে নেওয়া হোক যে বিধপ্রয়োগে তাদের কোন অংশ 
নেই, আভসান্বপ্রসূত বিষপ্রয়োগে ত নয়ই। 

উাঁকল তাঁর বক্তৃতা শৈষ করতে ?গয়ে প্রাঁসাকউটরকে খোঁচা 'দিয়ে 
বললেন, বংশগত চাঁরান্রক বৈশিঘ্ট্যের পুনরাবর্তন বিষয়ে প্রাসকিউটর 
মহাশয়ের ব্যাখ্যা যাঁদচ চমৎকার, যাঁদও [তান এবিষয়ে নানা বৈজ্ঞানক 
য্াাক্তর অবতারণা করেছেন, বচ্‌কোভা-সম্বন্ধে সেই সব তথ্য নিতান্তই 
অবান্তর, কারণ বচ্‌কোভার ?পতৃমাতৃ পৃঁরিচয় অজ্ঞাত।' 

প্রাসীকউটর রাগত ভাবে কী-যেন সব তাঁর নোটখাতায় ছিলেন এবং 
তাচ্ছিল্যপূর্ণ বিস্ময়ের ভান করে কাঁধ ঝাঁকালেন! 

অতঃপর ভয়ে সংকোচে একটু কেমন যেন ইতস্তত করে মাস্‌লভার পক্ষ 
সমর্থন করার জন্য তার উকিল বক্তৃতা দিতে উঠলেন। টাকাচুরির ব্যাপারে 
মাস্লভারও ষে হাত ছিল সে কথা মেনে নিলেও, িতনি বিশেষ জোর 
দিয়ে বার বার বললেন যে স্মেলুকোভকে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার আভসান্ধ 
তাঁর মন্েলের আদৌ ছিল না। পানীয়ের সঙ্গে গুঁড়ো ওষুধটা সে মিশিয়ে 
দিয়েছিল কেবল তাকে ঘুম পাড়াবার জন্য । অতঃপর এই উকিলেরও কিপিং 
বাপ্মিতা করার সাধ হল: "তান চেম্টা করলেন মাস্‌লভা কী ভাবে পাপ 
ও ব্যভিচারের জীবনে প্রবৃত্ত হল তার একটা কাজ্পানক ছাব 'দতে। 
বললেন মাস্‌লভার অধঃপতনের মূলে ছিল ষে-দৃশ্চরতর পৃরুব মানুষাঁট 
তাকে কোনো শাস্তি ভোগ করতে হয় নি, তার পাপের বোঝা বয়ে বেড়াতে 
হয়েছে বেচারা মাস্লভাকে। কিন্তু মনস্তাত্বক বিশ্লেষণে উকলের এই 
আঁভযান এমাঁন ক্লান্তকর বিফলতায় পর্ধবাঁসত হল ষে সকলের পক্ষে তা 
নিদারূণ অস্বাস্তর কারণ হয়ে উঠল। তান যখন একটু ঢোক 1গলে অস্পন্ট 
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ভাবে পুরুষ জাতির হৃদয়হীনতা ও অবলা স্তীজাতির অসহায় অবস্থা গবষয়ে 
আরো কাঁ যেন বলতে চাইলেন, তাঁর প্রত দয়াপরবশ হয়েই যেন প্রধান 
ঘটনার মধ্যে আবদ্ধ রাখেন তাহলে আদালতের পক্ষে স্যবধা হয়। 

তাঁর বক্তৃতা শেষ হবার পর প্রাদকিউটর আবার একবার দাঁড়ালেন 
জবাব দিতে! বংশগাতি সম্পর্কে নিজের বক্তব্যের সমর্থন করতে গিয়ে তিনি 
বললেন, বঝচ্কোভার পিতৃমাত পরিচয় অজ্ঞাত হলেও তা-দ্বারা 
ধংশান[ক্রমিকতার নাতির সত্যতা আঁসদ্ধ বলে প্রমাণিত হয় না। বংশ 
পরম্পরাক্রমে চাঁরতিক বৈশিষ্ট্যাদর পুনরাবৃত্তি যে ঘটে, 1বজ্ঞন সে-সত্য 
এমানি দূঢ় ভাবে সপ্রমাণ করেছে যে বংশানুক্রমের মধ্যে আজ আমরা যেমন 
অপরাধের উৎস সন্ধান করে পেতে পার, তেমনি অপরাধের প্রকাতি বিচার 
করে বলতে পারি অপরাধীর বংশান্ক্রম কেমন? আর মাস্লভার পক্ষ 
সমর্থন করতে গিয়ে এই যে বলা হয়েছে কোনো একজন আনার্দষ্ট ও 
কাল্পাঁনক কোষ্পানক কথাটার উপর বেশ একটু জোর দিয়ে) অসচ্চার্ 
লম্পট তাকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্য প্রল্ন্ধ করে থাকবে _- এই ভীক্তর 
বিরদ্ধে তান আদালতে উপস্থাপিত সাক্ষ্যপ্রমাণের ভাত্তিতে এইটুকুই বলতে 
পারেন যে অপরদের ছারা প্রলুব্ধ হওয়া দূরে থাক, যারাই মাস্‌্লভার ফাঁদে 
পা দিয়েছে তারাই হয়েছে এই কুহাকনীর শিকার। এই বলে প্রাসকিউটর 
যেন বিজয়দর্পে তাঁর আসন গ্রহণ করলেন। 

অতঃপর আত্মপক্ষ সমর্থনে আসামীদের ছু বলবার অন্যমাত 
দেওয়া হল। 

ইয়েভাফমিয়া বচৃকোভা তার আগের কথা পদনরাবাত্ত করে বলল 
যে সে এই মামলার ঘটনাবলী সম্বন্ধে কিছুই জানে না, এই সব 
ঘটনায় তার কোনো হাত নেই, আবার দঢ়তার সঙ্গে বলল মাস্লভাই 
সব কিছুর জন্য দায়ী। সমন কার্তিনকিন একাধিক বার বলল: 

সবই আপনাদের হাতে, 'কস্তব আমার কোন অপরাধ নেই, এটা ঘোরতর 
অন্যায়" 

মাসূলভা আত্মপক্ষ সমর্থনে একাটি কথাও বলল না। প্রধান বিচারপাঁত 
যখন বললেন তার সেই অধিকার আছে, সে কেবল একবার তাঁর দিকে চোখ 
তুলে চাইল। তারপর আদালত-কক্ষের চত্তর্দকে তাকাল কারীর পাল্লায় 
পড়া অসহার জন্তুর মতো। পরক্ষণেই মাথাটা নামিয়ে হাপুস নয়নে 
ফ:পিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল 
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নেখ্িলউদভের দিক থেকে হঠাৎ কা যেন একটা অভভূত শব্দ শুনে, 
ওর পাশে-বসা সওদাগর জজ্ঞসা করলেন : 

কী ব্যাপার ৮ 

আসলে সে-শব্দটা ছিল নেখৃিউদভের জোর করে ঠোঁকিয়ে রাখা একটা 
কাতরতার শব্দ। সে তখনও ঠিক বুঝতে পারছিল না নিজের বর্তমান 
পাঁরাস্িতির গ্র্ত্ব। নেখাঁলউদভ ভাবল ওর ওই জোর করে ঠোঁকয়ে 
রাখা কান্না আর উপচে-আসা চোখের জলের হেতু নিছক ওর স্্ায়ুর 
দুর্বলতা। চোখের জল লুকোবার জন্য নেখুলিউদভ পাঁশনেটা পরে নিল আর 
রূমালটা বের করে একবার নাক ঝাড়ল। 

আদালতের সবাই যাঁদ জেনে ফেলে তার আচরণ তা হলে কা পাঁরমাণ 
লাঞ্থনা-অপমান ওকে সইতে হবে - সেই ভয়টাই তখন ওকে পেয়ে 
বসেছে, ওর অন্তরের সমস্ত অনুভূতি ছাপিয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে। প্রথম 
পর্বে এই ভয়ের ভাবটাই ছিল সব চেয়ে প্রবল। 
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আসামীদের জবান সর্বশেষ শোনা হয়ে যাবার পর বিচারক তিনজন 
মলে স্থির করলেন কী ভাবে প্রশ্নগদাল জ্যারবূন্দের কাছে উপস্থাপিত 
করতে হবে। এটা ঠিক করতে কিছুটা সময় গেল। প্রশ্নের বয়ান শ্থিরীকৃত 
হবার পর প্রধান বিচারপাঁত সমগ্র মামলার সারমর্ম সংক্ষেপে পর্যালোচনা 
করতে শর; করলেন। 

আসল মামলার প্রসঙ্গে আসবার আগে প্রধান বচারপাঁত জবারদের 
সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ ঘরোয়া ভাবে অন্তরঙ্গ সুরে বুঝিয়ে বললেন 
পরস্ব অপহরণ করা মানেই চুর, তালাচাবী দিয়ে বন্ধ-করা কোনো জায়গা 
থেকে চার করা মানে স্রেফ তালাচাবী-বন্ধ জায়গা থেকে চুর, তেমনি 
তালাচাবী বন্ধ না-করা কোনো জায়গা থেকে চুর করা মানে এমন জায়গা 
থেকে চার করা যা নাকি তালাচাবী-বন্ধ ছিল না। এই চুরতত্ব বোঝাতে 
গিয়ে প্রধান বিচারপতি বেশ কয়েকবার বিশেষ করে তাকালেন নেখ্‌লিউদভের 
দিকে __ ভাবখানা এমন যেন নেখাঁলউদভ এই সব গ্‌চ তত্বগ্যীল স্বয়ং ফাঁদ 
সম্াক বুঝে নেন তাহলে তান জ্দীরবৃন্দের অপর সবাইকে বাঁঝয়ে 
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বলতে পারবেন। জিরা এই সব তত্ব সমাক অনুধাবন করে থাকবেন ঘলে 
মনে হবার পর, প্রধান বিচারপাঁতি আরো একটি তত্ব উদূঘাটন করলেন _- 
বললেন, খুন মানে নরহত্যা অর্থাৎ এমন একটি কাজ করা যার ফলে কোনো 
ব্যাক্ত প্রাণ হারায়, স্তরাং [বিষ-প্রয়োগে হত্যা করাও একপ্রকার খুন করা। 
যখন তাঁর মনে হল এই দ্বিতীয় সতাটাও জ্বারবৃন্দ সম্যক প্রানধান করেছেন 
তখন তানি বিশদভাবে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিতে চাইলেন যে চুর ও 
খুন যদি একই সময়ে সম্পাঁদত হয়ে থাকে তা হলে এ-দুটি সংযস্ত 
অপরাধের সংজ্ঞা হয় খুন সহ চার। 

প্রধান বিচারপাঁতি স্বস্সং যাঁদচ মামলাটা যথাসত্বর শেষ করে ?দতে 
আগ্রহী, যদিচ তানি জানতেন যে তাঁর সেই সুইস প্র্ণায়নী তাঁর জন্য 
প্রতীক্ষারত -- তবু তাঁর পেশাগত অভ্যাস এমান প্রবল যে একবার কথা 
বলতে শ্দরূ করে তান ছেদ টানতে পারলেন না। জারদের [তান 
খ্মবভালো করে ব্যাঝয়ে দিতে চাইলেন খে তাঁরা যাঁদ কোনো আসামীকে 
দোষা বলে সাব্যস্ত করেন, তা হলে সে আসামীকে দোষী বলে রায় 
দেবার অধিকার “তাঁদের আছে। তেমান 'নর্রেষ সাব্যস্ত করলে কোনো 
আসামীকে জ্বাররা 'নদরেষ বলেও রায় দিতে পারেন। ধাঁদ জ্যাররা 
মনে করেন কোনো আসাম একটি অপরাধে অপরাধী কিন্তু অন্যাটতে 
নিদশষ তা হলে সেই অপরাধের জন্য তাকে দোষী বলে রায় 'দয়ে বলতে 
পারেন অন্য অপরাধে সে নির্দোষ। দোষা-নির্দেষ স্থির করার এই যে 
অধিকার আইন তাঁদের 'দিয়েছে, জ্যাররা সে আঁধকার এবং সে-দায়িত্ব যেন 
স্াবচার-পূর্বক পালন করেন। প্রধান বিচারপাঁত আরও বলতে চেয়েছিলেন 
যে যাঁদ তাঁরা কোনো প্রশ্নের হাঁ-সৃচক জবাব দেন তার অর্থ হবে এই 
বে সে প্রশ্নের সকল প্রসঙ্গ তাঁরা মেনে নিরেছেন। প্রশ্নের অন্তভূক্তি এক 
িংবা একাধিক প্রসঙ্গ নিয়ে যাঁদ তাঁদের অন্য মত থাকে তা হলে জবাব 
দেবার সময় সেটা খোলাসা করা উচচত। এ-প্রসঙ্গটা তুলতে ইচ্ছা করোছিলেন 
বটে, িস্তু তুলতে পারলেন না কারণ ঘাঁড়তে যখন দেখলেন [তিনটে 
সমগ্র মামলার সংক্ষিপ্তসার বলে দেবেন। 

'এই মামলার ঘটনাবলী এই রকম... 

এই বলে তিনি শুরু করলেন। যেসব কথ্য উঁকিলদের কাছ থেকে, 
প্রীসিকউটরের কাছ থেকে ও সাক্ষীদের কাছ থেকে একাধিক বার শোনা 
হয়ে গেছে, সেই সব কথারই "তানি পুনরদাস্ত করে চললেন। 
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প্রধন বিচারপাঁতি বলে চললেন। তাঁর পাশে বসা সহকারী দু'জন 
জজ গভীর মনোযোগে তাঁর বক্তব্য শুনে গেলেন বটে, কিন্তু থন ঘন তাঁরা 
তাকাচ্ছিলেন ঘাঁড়র দিকে। তাঁদের মনে হচ্ছিল প্রধান [বিচারপাঁতির বন্তৃত 
দস্তুরমতো ভালো __ যেমনটা হওয়া উচিত -_ ফাঁদ একটু লম্বা। পাবালক 
প্রাসীকউটর, উাঁকলেরা এবং আদালতে উপপাস্থত আর সকলেরও এই 
একই মত। 

সধাক্ষিপ্তসার শেব হবার পর মনে হয়োছিল হয়তো প্রধান 1বচারপাঁতর 
আর কিছ? বক্তব্য নেই। কিন্তু প্রধান বিচারপাঁত তাঁর বক্তৃতা দেবার আঁধকার 
পাঁরহার করতে নারজে _ নিজের গরুগন্তীর গলার স্বরে [তান নিজেই 
এত মন্ধ যে তান মনে করলেন জ্বারবৃন্দকে যে অধিকার দেওয়া হয়েছে 
তার গর্যত্বাবষয়ে আরও দুচার কথা বলা প্রয়োজন । সুতরাং 1তাঁন বলে 
চললেন যে জ্বারবৃন্দ তাঁদের আঁধকার খাটাবেন সযক্কবে সাবধানে, তাঁরা 
যেন তাঁদের উপর প্রদত্ত আধকারের অপপ্রয়োগ না করেন, যেন মনে রাখেন 
তাঁরা ধম্্রন্থ স্পর্শ করে ভগবানের নামে শপথ গ্রহণ করেছেন, তাঁরাই 
সমাজের বিবেকব্যাদ্ধ, জ্ার-কামরায় তাঁদের নিজেদের মধ্যে যেসব আলাপ 
আলোচনা বা তর্কাবতর্ক হবে সে সব আর পাঁচজনাকে বলা নীত- 
িগাহত, ইত্যাদ ইত্যাঁদ। 

রতকণ প্রধান বিচারপতির বৃতা চল মাসলভা তাঁর নু থেকে বেন 
চোখ ফিরিয়ে নিতে পারল না, তার ভয় হচ্ছিল পাছে অনবধানে একটা কথাও 
তার কান ফসকে বৌরয়ে যায়। এ-অবস্থায় মাসূলভার সঙ্গে চোখাচোখি 
হবার কোনো আশঙ্কা না থাকায় নেখালিউদভ সারাক্ষণ তার মুখের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। অনেক বছর ধরে যে প্রয় মুখ আমরা দেখি নি, আবার যাঁদ 
সে-মুখ আমরা দেখতে পাই, সর্বপ্রথম নজরে পড়ে বিচ্ছেদ-পর্বে সে- 
মখাকাতিতে বাইরে থেকে যেসব অদলবদল ঘটেছে। তারপর আরো একটু 
আসে। তখন কালের পাঁরবর্তন যেন ধুয়ে মুছে যায় এবং আমাদের 
মনের চোখের উপর ভেসে আসে একজন এক ও আদ্বতাঁয় ব্যাক্তুসত্তার 
ভাবম্যার্তটুকু। নেখাঁলউদভের ভেতরে ভেতরেও যেন ঠিক তই ঘটছিল। 

হোক না দেহখানা জেলখানার আলখাল্লায় আবৃত, তন দেহ আজ 
যাঁদচ পূর্ণতা প্রাপ্ত, বুকপুটো স্ফীতি লাভ করেছে, চোয়াল আগের তুলনায় 
ভারী, ললাটে দুচারটে রেখা দেখা যাচ্ছে, চোখদুটো ফোলা ফোলা _ তব 
এই মাস্লভা নিশ্চয় সেই কাতিউশা, যে সেই ঈস্টারের রাতে নিষ্পাপ দ্যাট 
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চোখ মেলে তার দিকে তাঁকয়োছল। কাতিউশার সেই দ্ষ্টতে ছিল 
ভালোবাসা, ছিল আনন্দ, ছিল প্রাণের উচ্ছাস! 

নেখূলিউদভ ভাবাছল : 

'কী আশ্চর্য যোগাযোগ! এতকাল এই দশ বছরের মধে) তো ওকে 
আমি কোথাও দোখ নি, অথচ, আজকের এই মামলায় জযারবৃন্দের একজন 
হয়ে আম এই আদালতে বসোঁছ বলেই কিনা ওর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল 
এখানে _ আসামীর কঠগড়ার়। কোথাকার জল কোথায় গড়াবে কে জানে! 
আহা, ওরা যাঁদ আর একটু তাড়াতাঁড় এগোতে পারত!” 

নেখাঁলউদভের মনে একটা অনুতপের ভাব আসাছল না যে এমন নয়, 
সে চাইছিল ওই ভাবটাকে দমন করতে। মনে মনে সে ভাবতে চেষ্টা করল 
এটা নিতান্তই এক প্রক্ষিপ্ত ঘটনা এবং ওর অভ্যস্ত জীবনধারাকে প্রভাবিত 
না করেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবে। ওর মনে হচ্ছিল ও যেন এক কুকুরছানা, 
মানব ওর ঘাড়ে ধরে নাকমুখ ঘষে দিচ্ছেন ওরই নোংরা করা জায়গায়। 
কুকুরছানা কেউ কেউ করে, ঘাড় সারয়ে পালয়ে যেতে চায় দদচ্কর্মস্থল 
থেকে অনেক দবরে। কিন্তু নির্মম প্রভু তাকে পালাতে দিলে তো! 

নেখালউদভ ওর কৃতকর্মের ঘৃণ্য বাঁতৎসতাটুকু উপলাদ্ধ করোছিল, 
বুঝতেও পেরেছিল প্রভু ওর ঘাড় ধরেছেন শক্ত হাতে। কিন্তু ওর কাজের 
পরো তাৎপর্যটুকু বুঝতে তখনো ওর বাকি ছিল এবং প্রভুকেও স্বীকার 
করতে সে নারাজ। তার সামনে যে পড়ে আছে তারই দুস্কৃতির ফল _ এটা 
সে জানতে চায় নি। কিন্তু প্রভুর অদৃশ্য অকরুণ হাত তার ঘাড় চেপে 
ধরে আছে এবং তা থেকে সে যে কিছ্‌তেই রেহাই পাবে না তার পূর্বাভাস 
সে হীতমধ্যে পেয়ে থাকবে। তখনো তার সাহস অটুট, জ্নারবৃন্দের প্রথম 
সারতে তখনো সে বসে আছে তার অভ্যস্ত প্রশান্ত ভঙ্গীতে, একটি পায়ের 
উপর আলগোছে অন্য পাটা তুলে, তখনো পাঁশনেটা (নিয়ে খেলা করছে 
তর আঙুল। 'কস্তু অন্তরে অন্তরে ওর অনুতাপ হচ্ছিল কেবল সেই 
ক্ীতউশার ব্যাপার [নিয়ে নয়, পরজ্তু নিজের চারত্রের সমপ্ত দোষগ্াীলর 
কথা ভেবে, নিজের নিচ্কর্মা জীবনের যথেচ্ছাচার, কাপ্রুষোচত আচরণ, 
উদ্দাম উচ্ছজ্খলতা, নীচতা ও নিষ্ঠুরতার বিষয় স্মরণ করে। আর সেই 
ভয়ঙকর স্মৃতির ষবনিকা -_ যা কী জানি কেমন করে পুরো বারো বছর 
ধরে, সারাক্ষণ ঝুলাছুল তার জনবনযান্রার উপর, আজ যেন একটু একটু 
করে অপস্যীরত হতে লাগল, আবরণ ভেদ করে সে যেন ঝলকে দেখতে 
পেল অন্তরালে কত পাপ কত কলঙ্ক পুঞজীভূত। 
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৩ 


শেষ পর্যন্ত প্রধান বিচারপাঁতির লম্বা বক্তৃতা শেষ হল, সুঠাম ভঙ্গীতে 
তিনি হাত বাঁড়য়ে একখানা কাগজ তুলে নিলেন, তাতে লেখা কী কণ প্রশ্নের 
জবাব দিতে হবে জ্যারবৃন্দকে। জারদের প্রধান এগিয়ে এসে কাগজখানা 
নিলেন। জদাররা একে একে উঠে দাঁড়ালেন মুখে একটা সংকোচের ভাব 
নিয়ে, হাতদুটো শনিয়ে কী করা যায় যেন তাঁরা ভেবে পাচ্ছেন না। কিন্তু 
আদালত-কক্ষ ছেড়ে নিজেদের কক্ষে যেতে পেরে সবাই তাঁরা মনে মনে 
খুশি । জুরি-কামরার দরজাটা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে একজন শান্তী 
এসে দাঁড়াল, তার আঁসটা কোষমদুক্ত করে কাঁধের উপর রেখে দরজার সামনে 
কড়া পাহারায় দাঁড়য়ে রইল। জজ তিনজন আসন ত্যাগ করে বোঁরয়ে 
গেলেন, আসামাদেরও নিয়ে যাওয়া হল আদালত-কক্ষের বাইরে । 

জ্বার-কামরায় ঢুকে ঠিক আগের বারের মতো জিরা প্রথমেই সিগারেট 
বের করে ধরিয়ে নিলেন। আদালতে বসে থাকতে সবাই তাঁরা কেমন যেন 
অল্পবিস্তর অদ্বান্ত বোধ করছিলেন, যেন জার সেজে বসাটার মধ্যে একটা 
অস্বাভাঁবকতা আছে, ফাঁক আছে। জ:রি-কামরায় ঢুকে কিছদক্ষণ ধূমপান 
করার পর তাঁদের সেই অস্বাচ্ছন্দ্যের ভাবটা কেটে গেল । এতক্ষণে তাঁরা যেন 
হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে সোৎসাহে আলাপ জদড়ে দিলেন। 

সহৃদয় সওদাগর বললেন : 

মেয়েটার কোনো দোষ নেই -- কা করে যেন জাঁড়য়ে পড়েছে। আমরা 
নিশ্চয় বলব ওর প্রতি একটু মায়াদয়া দেখাতে ।' 

প্রধান বললেন : 

এটাই তো আমাদের বিচারবিবেচনা করে দেখতে হবে। কার কী ব্যাক্তগত 
ধারণা তা দিয়ে চালিত হলে চলবে না।' 

কর্নেল বললেন: 

“প্রধান বিচারপতির সংক্ষিপ্ত সার কিন্তু উৎকৃষ্ট হয়োছিল।" 

'উৎকৃম্টই বটে! আমি তো ঘুমে প্রায় ঢুলে পড়েছিলাম!” 

ইহাদবংশ-সম্ভৃত করণিকাঁট বললেন : 

'মোদ্দা কথাটা এই ষে মাস্লভার সঙ্গে যাঁদ যোগসাজস না থাকত, 
হোটেলের চাকরবাকর কিছুতেই টাকাপয়সার খোঁজ পেত না।' 

জ্যারদের একজন প্রন করলেন: 

“তাহলে আপনি ?ি মনে করেন মাসৃলভাই টাকাটা চুর করে থাকবে?” 


৯৭ 


সহদয় সওদাগর একটু গলা চাঁড়য়ে বললেন: 

শকছুতে সেকথা আম বিশ্বাস করতে পাঁর না। সব কিছুর জন্য দায়ী 
ওই লাল-চোখো কুচ্ছিত কুড়ীটা।' 

কর্নেল বললেন: 

'কেউই কম খায় না! এ বলে আমায় দ্যাখ, ও ধলে আমার দ্যাখ!" 

শকন্তু কুড়ীটা তো বলল ওই ঘরের মধ্যে সে আদৌ যায় নি।' 

'তা হলে ওর কথাটাই আপান বোঁশ বিশ্বাস করুন । আম হলে জীবনেও 
বিশ্বাস করতাম না ও-মাগীর কথা । 

করাণিক ভদ্রলোক বললেন: 

'আপনার বিশ্বাস আশ্বাস দিয়ে তো প্রশ্নের সদুত্তর মিলবে না।" 

কর্নেল বললেন: 

“চাবা কিস্তু ছিল ওই মেয়েটার হাতে ।” 

সওদাগর উত্তোজত হয়ে বললেন: 

ণছল তো ছিল, তাতে কা এসে যায়?” 

'আঙুটিটাও ছিল? 

সওদাগর চেশচয়ে উঠলেন : 

'আহা, সে কথা কি সে নিজের থেকেই বলে নি? শ্বনেছেন তো বেজায় 
বদ্‌মেজাজ ছিল লোকটার, মদ গিলেছিল প্রচুর, মদের ঝোঁকে ধান্ধা মেরেছিল 
মেয়েটিকে । তারপর, বোঝাই যাচ্ছে, করুণা হল। লোকটা তখন বলল, 'রাগ 
কোরো না, নাও এই আঙটিটা।' ওরা ক বলাছল শোনেন নি _ লোকটা 
লম্বায় ছিল ছস্ফুট পাঁচ। আমার তো মনে হয় ওজন ছিল কমসে কম 
সাড়ে তিন মণ। 

িওতর গেরাসিমোভিচ বাধা ?দয়ে বললেন : 

'আহা, ওটা তো কোনো কাজের কথা নয়। প্রশ্নটা দাঁড়াচ্ছে এই যে সমস্ত 
ব্যাপারটা কি ওরই কারসাজি _ এব্যাপারে উসকানি 'দয়েছিল কি ওই 
মেয়েটা না হোটেলের চাকর ৮ 

'াকরবাকরের পক্ষে একা হাতে কিছু করা সম্ভব ছিল না, চাঁব ছিল 
মেয়েটির হাতে 

এই রকম আগড়ম বাগড়ম চলল বেশ কছন সময় ধরে। 

অতঃপর প্রধান বললেন : 

মাপ করবেন মশাইরা, টোবলে নিজ 'নজ জায়গায় বসে সমস্ত ব্যাপারটা 
একবার আলোচনা করে দেখলে হয় নাঃ আসুন, বসন? 


৯২৮ 


এই বলে প্রধান নিজের চেক্নারে বসলেন 

করাঁণক বলে চললেন: 

'এসব মেয়েমানুষ না করতে পারে হেন কাজ নেই।' 

মুখ্য অপরাধী মাস্‌লভা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না __ তাঁর নিজস্ব 
এই আঁভমতের সমর্থনে করাঁণক বলে চললেন কেমন করে কিছদিন আগে 
এক গাঁণকার কারস্মাজতে প্রকাশ্য রাজপথে তাঁর জনৈক বন্ধর ঘাড় খোয়া 
গিয়েছিল। 

এই কাহিনীর জের টেনে কর্নেল রুপোর একটি সামোভার চুর বিষয়ে 
আরো এক চিজ্ঞাকষাঁ গঞ্পের অবতারণা করলেন। 

টোবলের উপর পোন্সল ঠুকে প্রধান সকলের দৃদ্টি আকর্ষণ করে 
বললেন: 

'ভদ্রমহোদয়গণ, আমার সানর্বন্ধ অনুরোধ আপনারা এবার প্রশনগ্দাল 
অবধান করদূন। 

এবার সকলে নীরব । 

প্রধান বিচারপাঁত প্রশ্নগ্ীল বন্যাস করেছিলেন 'নম্নালাখত রুপে: 

৯। ন্পিভেন্স্কি জেলার ঝোর্ক গ্রামের আঁধবাসী তৌ্িশ বংসর বয়স্ক 
সমন পেব্রোভচ কার্তনীকন _ সে? ১৮৮... অব্দের ১৭ জানুয়ারী 
তারিখে .. শহরে কাঁতপয় ব্াক্তির সঙ্গে যোগসাজসে সওদাগর স্মেল্‌কোভের 
অর্থ অপহরণের জন্য তার প্রাণ নাশের উদ্দেশ্যে তাকে বিষ-মাশ্রত ব্লাড 
পান করতে 'দিয়ে তার মৃত্যুর কারণ ঘাটয়েছিল এবং নগদে তার কাছ থেকে 
দহাজার পাঁচশ্যে রুব্ল ও একটি হীরার অঙটি আত্মসাৎ করোঁছল? সমন 
পেন্রোভিচ কার্তিনাকন কি উপরোক্ত অপরাধে অপরাধী ? 

২। তেতাল্লশ বংসর বয়স্ক মেশচান্কা সম্প্রদায়ভূুক্ত ইয়েভাঁফমিয়া 
বচ্কোভা ক উপরোক্ত অপরাধে অপরাধী ? 

৩। মেশ্চান্কা সম্প্রদায়ভুক্ত সাতাশ বংদর বয়স্কা ইয়েকাতোরিনা 
মিখাইলভ্না মাসূলভা কি উক্ত প্রথম প্রশ্নে বার্ণত অপরাধে 
অপরাধী? 

৪1 আসামী ইয়েভাঁফাময়া বচৃকোভা যদি প্রথম প্রশ্নে বার্ণত অপরাধে 
অপরাধী ন্য হয়, সে কৈ ১৮৮... অন্দের ১৭ জানুয়াটর তাঁরখে ...শহরে 
হোটেল 'মোরিতানিয়ায়' চাকুরীরত থাকা কালে উক্ত হোটেল-নিবাসী সওদাগর 
স্মেলুকোভের কামরায় স্থিত তার তালাবন্ধ পোটম্যাস্টো থেকে দ?'হাজার পাঁচ 
শো রুবূল চুর করোঁছল এবং এই চার করার উদ্দেশ্যে একাট চাবী সংগ্রহ 


০ ৯২১ 


করোছিল ও সেই চাবী তালায় লাগয়োছল? ইয়েভাঁফমিয়া বচ্‌কোভা দি 
উপরোক্ত অপরাধে অপরাধী 2 

প্রধান প্রথম প্রশ্নটি পাঠ করার পর বললেন : 

“এই প্রশ্নের উত্তরে কী বলতে চান বলুন, ভদ্রমহোদয়গণ!" 

এই প্রশ্নের উত্তর তড়িঘাড় মিলে গেল। সবাই একমত হয়ে বলতে 
চাইলেন 'অপরাধন' _ এই বিশ্বাসে যে বিষপ্রয়োগ ও চুরি উভয় ব্যাপারের 
সঙ্গে কার্তিনাকন যুক্ত ছিল। কেবল একজন মাত্র অন্য মত প্রকাশ 
করলেন _ ইনি একজন বৃদ্ধ _- এক সামাতবদ্ধ শ্রমিক সংস্থার শারক। 
হান কার্তনৃকিনকে বেকসুর খালাস করার স্বপক্ষে ক্রমাগত মত দিয়ে 
চললেন। 

জ্যারদের প্রধান ভাবলেন বৃদ্ধ ভদ্রলোক ব্যাপারটা ঠিক বুঝে উঠতে 
পারেন নি, তান আরপ্ত করলেন তাঁকে ব্ঝয়ে দিতে ষে সকল ঘটনা 
কার্তিনাকন ও বচ্কোভার অপরাধের প্রতি জঙ্গল নির্দেশ করছে। বৃদ্ধ 
জবাব দিলেন তান সব কথা খুব ভালো করেই বুঝতে পেরেছেন, তৎসত্বেও 
তান মনে করেন যে অন্কম্পা দেখানো ভালো হবে। ?তান তাঁর মতে 
অটল রইলেন ও বললেন: 

“আমরা নিজেরা কেউ তো সাধ,সম্ভ নই।' 

বচকোভা-সম্পাকত দ্বিতীয় প্রশ্নের জবাব এল বহদ বিতর্ক ও 
চেঁচামেচির পর - জবাবে বলা হল, “নরপরাধ", কারণ বিষপ্রয়োগে 
বচ্কোভার কোনো হাত ছিল কিনা সেবষয়ে কোনো স্পচ্ট 
প্রমাণ মেলে নি। বচ্‌কোভার উকল এ-কথাটার উপর খৃবই জোর 
দিয়োছলেন। 

সওদাগরের খ্মবই আগ্রহ যাতে মাসূলভা বেকস্মর খালাস হয়, সেই 
কারণে সে কেবলি বলে চলল বচ্‌কোভা সকল নঘ্টের গোড়া, প্ররোচনা দিতে 
সেই ছিল অগ্রণী । জ্যারদের আরো অনেকেরই অনুরূপ ধারণা, 
কিন্তু তাদের প্রধান আইনের হাত, থেকে একটা পা-ও বেরোতে চান না 
বলে জোরগ্লায় বললেন বিষপ্রয়োগের ব্যাপারে বচ্কোভার কোনো যোগসাজস 
ছিল _ এমন কোনো প্রমাণ পাওয়া যায় ন। বেশ কিছুক্ষণ বতকের পর 
প্রধানের মতটাই গৃহীত হল। 

বচ্কোভা সম্পাক্তি চতুর্থ প্রশ্নের জবাবে বলা হল: “দোষাঁ। 'কস্তু 
করদুণাপরবশ হয়ে যেন রায় দেওয়া হয়। 
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মাসূলভা সম্পরকিতি তৃতীয় প্রশ্নের জবাবে বাদানুবাদ পেশছল গিয়ে 
প্রায় ঝগড়ার পর্যায়ে । প্রধান দৃঢ়ভাবে বললেন যে তাঁর মতে বিষপ্রয়োগ ও 
চার এই দুই আভযোগেই মাসূলভা দোষ _ সওদাগর কিছুতেই সে 
কথ্য মেনে নেবেন ন্য। কর্নেল, করণক এবং সেই বৃদ্ধ সাঁমাত সদস্য 
সওদাগরের পক্ষ নিলেন, অন্যেরা কে কোন্‌ পক্ষ নেবেন সে-সম্বন্ধে 
আনাশ্চত। প্রধানের মতটাই অল্পে অল্পে যেন প্রাধান্য বিস্তার করতে 
লাগল। জ্বারবৃন্দ সকলেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন, আর পাঁচজনের মতে মত 
দিয়ে সত্বর যাঁদ একটা সিদ্ধান্তে পেনছনো যায় তো সবাই হাঁপ ছেড়ে 
বাঁচেন। 

বিচারের তদন্তে যা ঘটেছে এবং হীতিপূর্কে মাস্‌লভাকে সে যতটুকু জেনেছে 
তার ভিত্তিতে বিচার করে নেখাঁলউদভের নিশ্চিত ধারণা হয়োছিল ছুঁর 
ও বিষপ্রয়োগ উভয় ব্যাপারেই মাস্‌লভা নির্দোষ, নিঃসন্দেহে ভেবোছল 
অপর সকল জ্বারই ওই সিদ্ধান্তে পেশছবেন। সওদাগর একে তকবাবতর্কে 
আনাড়ি, তদপাঁর বেশ বোঝা যাচ্ছল যে সে মাস্‌লভার পক্ষ সমর্থন করাঁছল 
তার প্রাত শারীরিক আকর্ষণ বশত __ এটা 'তাঁন লুকোচ্ছিলেন না। একমান্র 
এরই 'ভীত্ততে সওদগরকে প্রধান প্রচণ্ড বাধা দিয়ে চলেছেন এবং অন্য 
জ্যাররা অবসন্ন হয়ে নেহাৎ রেহাই পাবার জন্য মামূলভাকে দোষা সাব্যস্ত 
করতে চাইছে -_ পাঁরস্থিতিটা যখন এই রকম, নেখুলিউদভের ভার ইচ্ছা 
হল নিজের মতামতটা পেশ করে। কিন্তু মসূলভার পক্ষে কিছ, বলতে ওর 
ভয় হল -__ তার মনে হল মাসূলভার সঙ্গে ওর সম্পককের কথা, এখনই 
জানাজান হয়ে যাবে। তবু ওর কেমন যেন মনে হল এভাবে ব্যাপারটাকে 
গড়াতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওর মুখ চোখ ক্ষণে আরক্ত ক্ষণে পাণ্ডুর -- 
ও স্থির করল ওর বক্তব্য বলবে। কিন্তু নেখ্‌লিউদভ মুখ খোলার আগে, 
তারই মুখের কথা কেড়ে নিয়ে ষেন বলতে উঠলেন পিওতর গেরাসিমোঁভিচ। 
এযাবৎ তিনি চুপচাপ ছিলেন, কিন্তু প্রধানের হামবড়া আচরণে বিরক্ত হয়ে 
শেষ পর্যন্ত তিনি তাঁর আপাত্ত তুলে বললেন : 

'আমায় দকথা বলতে 'দন। আপাঁনি বলছেন মাস্লভার কাছে চাঁব 
ছিল বলে সেটাই প্রমাণ ষে সে চুর করেছে। কু সে চলে যাবার পর 
হোটেলের চাকরবাকর তো আত সহজেই নকল চাবি দিয়ে পোর্মম্যাপ্টো 
খ্দলে থাকতে পারে -- কেমন কি না? 

সওদাগর সায় দিয়ে বললেন : 

“অবশ্য, অবশ্য 
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'মাস্লভা টাকাটা নিতে পারে না কারণ তার যে রকম অবস্থা, টাকা 
নিয়ে কী করবে সে তা জানেই না।" 

সওদাগর ফোড়ন দেয়ে বললেন: 

'আমিও তো ওই কথাই বলতে চাইীছি। 

খ্বিব সন্ত চাঁব নিয়ে মাস্লভার হোটেলে এসে পোর্টম্যাপ্টো খোলার 
ব্যপার নজর করে _ চাকরবাকরদের মাথায় চুরি করার চিন্তাটা খেলে 
থাকবে । মাস্‌লভা চলে যেতেই তারা সে সুযোগ নিয়ে থাকবে এবং পরে তার 
উপরেই সমস্ত দোষ চাঁপয়ে থাকবে ।” 

িওতর গেরাসিমোভিচ এমন বিরাক্তর সুরে তাঁর কথাগুলো বললেন 
যে প্রধানও দস্ুরমত বিরক্ত হয়ে নেহাৎ যেন গোঁ ধরে উলটো কথা বলতে 
শুর করলেন। তবে পিওতর গেরাসিমোভিচের বক্তব্যে একটা দূঢ়বিশ্বাসের 
জোর থাকায়, গাঁরষ্ঠ-সংখ্যক জবার তাঁর সঙ্গে একমত হয়ে স্থির করলেন 
মাস্লভার ক্ষেত্রে চুরির অপরাধ খাটে না এবং আঙটিটা তাকে দেওয়া 
হয়োছল। বিষপ্রয়োগে মাস্‌ূলভার হাত থাকার প্রশ্নটা যখন এল, তার প্রবল 
সমর্থক সেই সওদাগর ভদ্রলোক সোজাস্যাজ বলে দিলেন ষে-হেতু মাসূলভার 
মনে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার কোনো কারণই থাকতে পারে না -- ওই 
অভিযোগ থেকে ম্যাক্ত তাকে দিতে হবে। প্রধান বললেন মুক্তি দেবার কোনো 
প্রসঙ্গ উঠতে পারে না কারণ নিজেই সে স্বীকার করেছে যে ব্রাণ্ডির সঙ্গে 
ওষ/ধের গুড়ো মাশয়ে দিয়োছল। 

সওদাগর বললেন: 

পদয়োছিল এই ভেবে যে সে-গুড়োটা আঁফমের গুড়ো ।” 

কর্নেলের স্বভাবটাই হল প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে ঘুরে বেড়ানযে। তান 
বললেন: 

'আফিম-প্রয়োগ করেও প্রাণ নাশ হতে পারে ।' 

এই বলে তিনি গল্প ফাঁদলেন কা করে তাঁর শ্যালকের স্ত্রী মাত্রাধিক 
আঁফম সেবন করে যাবার দখল হয়েছিলেন _ যেতেনও যাঁদ না হাতের 
কাছে ডাক্তার পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে প্রীতিষেধকের ব্যকস্থ্য করা হত। কর্নেলের 
গল্প বলার ধরনটা বেশ চিত্তাকরাঁ প্রশান্ত গম্ভীর ভাবে ষখন গল্প ফাঁদেন 
কেউ সাহস করে না বাধা দিতে। কেবল করাণক ভদ্রলোক কর্নেলের 
দেখাদেখি মাঝপথে ফোড়ন কাটতে চেয়োছলেন : 

“হ্যাঁ ঠিক বলেছেন, কারো কারো আফিম এমন অভ্যাস হয়ে যায় যে এক 
সঙ্গে চল্লিশ ফোঁটা পর্যন্ত সেবন করতে পারে । আমার এক আত্মীয়... ।” 
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কিন্তু কর্নেল করাঁণকের কাছে হার মানবার পান্র নন; _ তান 'ার্ববাদে 
বলে চললেন আঁফমের মাত্রা বাঁড়য়ে দেবার ফলে তাঁর সেই শ্যালকের স্ত্রীর 
কী রকম দশা হয়োছল। 

ইতিমধ্যে জ্ারদের মধ্যে একজন বললেন : 

'আাঁদকে যে পাঁচটা বাজে __ মশাইদের সৌঁদকে খেয়াল আছে কি? 

প্রধান জিজ্ঞাসা করলেন : 

'আচ্ছা ভদ্রমহোদয়গণ, তাহলে কী বলা যায় বলুন? বলব মাসূলভা দোষী 
বটে কিন্তু টাকান্ুরর ইচ্ছা তার ছিল না, পরস্ব অপহরণ সে করে নিঃ তা 
হলে চলবে? 

গিওতর গেরাঁসমোভিচ বিতর্কে জয় লাভের আনন্দে প্রধানের প্রস্তাবে 
রাজ হয়ে গেলেন। 

সওদাগর বললেন: 

ণক্তু করুণাপরবশ হবার কথাটা সৃপাঁরশ করতে হবে 

সবাই সে কথা মেনে নিলেন, কেবল সাঁমাতির সদস্য সেই বৃদ্ধটি বললেন : 

“বলা উচিত নিরপরাধ ।” 

প্রধান বিশদ করে বললেন: 

'আহা, হরদরে তো তা-ই হল -_ টাকাছু'রর আঁভসান্ধ তার ছিল না... 
পরস্ব অপহরণ সে করে নি। অতএব নিরপরাধ _ এ তো স্বতঃসিদ্ধ। 

সওদাগরের মুখে হাঁস ফুটল, তান বললেন: 

“বেশ বেশ, ওতেই হবে। আর বলা হোক ওর প্রাত যেন করুণা করা 
হয়।' 

সবাই তখন এত ক্লান্ত হয়ে পড়েছে, তর্কে বিতর্কে সকলের মাথা এমন 
বিমাঝিম করছে, তালে গোলে কারো মনেও হল না যে সেই সঙ্গে বলা উাঁচত 
ওষ,ধের গুড়ো দেবার অপরাধ মাস্‌ূলভা করে থাকলেও প্রাণ হরণ সে করতে 
চায় ি। 

উত্তেজনার মাথায় নেখৃঁলউদভেরও তখন সেটা মনে হয় নি। স্‌তরাং 
সর্বস্বীকৃত জবানীতে প্রশ্নগ্াীলর উত্তর আদালতে দাখিল করার জন্য লেখা 
হয়ে গেল। 

রাব্লে একজন উকিলের কথা বলেছেন __ ম্মমলা চালাবার সময় পে- 
উাঁকল ভুর-ভর আইনের দোহাই পাড়লেন, দন্তস্ফুট করা যায় না এমন শক্ত 
লাতিনে লেখা প্রায় বিশ পাতা রোমান আইনের বয়ান পড়ে শোনালেন _ 
কিন্তু এত সব করার পর প্রস্তাব করলেন যাদের মধ্যে মোকদ্দমা চলছে তারা 
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ঘটি ফেল,ক -যাঁদ বেজোড় সংখ্যা হর তাহলে প্রাতিবাদীর জয় আর জোড় 
সংখ্যা হলে বাদীর। 

এক্ষেত্রেও ব্যাপার অনেকটা সেইরকম দাঁড়ল। সকলে একমত হয়ে 
সিদ্ধান্ত নিলেন এমন তো হল না, সকলে কান্ত হয়ে পড়োছলেন বলে 
যথাসত্বর রেহাই পাবার জন্য সিদ্ধান্ত মেনে নিলেন। "সিদ্ধান্তের মধ্যে একটা 
বড় ফাঁক যে রয়ে গেল সেটা তখন কারো নজরে পড়ে নি। তার কারণ 
একাধিক: প্রধান বিচারপতি যখন সমস্ত মামলার ব্যাপারটা সারসংক্ষেপে 
বললেন, অনবধানে ভুলে 'গয়োছলেন একটা কথা বলতে যা তান সর্বদাই 
বলে থাকেন -- যাঁদচ এক্ষেত্রে সে কথাটা বলা উচিত ছিল? তাঁর বলা উচিত 
ছিল আসামীকে দোষা সাব্যস্ত করেও বলা যায়: “দোষী, কিন্তু প্রাণনাশের 
আঁভিপ্রায় ছিল না।” দ্বিতীয়ত, কর্নেল তাঁর শ্যালকের স্ত্রীর কাহিনী বড় বৌশ 
রকমের দীর্ঘায়িত করে সকলের মেজাজ খারাপ করে 'দিয়েছিলেন। তৃতীয়ত 
নেখাঁলউদভও এমাঁন বিচালত ছিলেন যে তানি লক্ষ্ই করেন 'ন যে 
প্রাণনাশের অভিপ্রায় ছিল না' -- কথাটুকু বাদ পড়ে গগিয়োছল; 'তাঁন 
ভেবেছিলেন 'টাকাচরর ইচ্ছা তার ছিল না' কথাটাতেই দোষ ক্ষালন হয়ে 
যাচ্ছে। চতুর্থত, ঠিক যে-সময়টাতে প্রশ্নোত্তর পড়া হচ্ছিল দপওতর গেরাঁসি- 
মোভিচ কিছুক্ষণের জন্য জ্‌রি-কামরার বাইরে গিগেছিলেন বলে তিনিও 
কিছ বলতে পারেন ি। আর প্রধান কারণ এই যে সবাই তখন এতই অবসন্ন, 
সকলেই ভাবলেন সর্ববাদিসম্মত একটা প্রস্তাব হলে যদি সব চুকে বকে যায় 
তা হলে পাঁচজনের মতে মত দেওয়াটাই সমাঁচীন। 

জ্যারবৃন্দ ঘণ্টাধনি করে সংকেত দিলেন। মুক্ত আস হাতে যে শান্্ীটি 
দরজার বাইরে প্রহরারত ছিল সে তার আঁসাঁট কোষভুক্ত করে এক পাশে 
সরে গেলা জজ [তিন জন আসনস্থ হলেন। জুরিবূন্দ একে একে এসে নিজ 
নিজ জায়গায় বসলেন। 

মুখখানা গন্তীর করে প্রশ্নোত্তর লেখা কাগজাট জ্বারদের প্রধান প্রধান 
শবচারপাঁতর হাতে িলেন। কাগজখানা পড়ে তান দুটি হাত প্রসারিত 
করলেন আশ্চর্য হবার ভাঙ্গতে এবং সহকারী দু'জন 'বচারকের সঙ্গে 
পরামর্শে রত হলেন, প্রধান বিচারপতির আশ্চর্য হবার কারণ এই যে জ্বাররা 
বলেছেন 'াকাছুরর ইচ্ছা তার ছিল না” অথচ বলেন নি প্রাণনাশের অভিপ্রায় 
তার ছিল না'। জুরিদের সিদ্ধান্ত অনুসারে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই যে মাস্‌লভা 
চুর কিংবা পরস্বাপহরণ করতে চায় নি তত্রাচ আপাতদশ্য কোনো কারণ না 
থাকা সত্তেও একটা লোককে িবপ্রয়োগে হত্যা করেছে! 
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“দেখেছেন জ্যীরদের কাণ্ডটা। কাঁ অদ্ভুত "সদ্ধান্ত। এর পাঁরণাম ত্য 
সাইবোরিয়ায় সশ্রম কারাদণ্ড! অথচ মেয়েটার কোনো দোষ নেই ।” 

গন্তীরবদন জজ বললেন : 

“দোষ নেই বলছেন কী?” 

“দোষ নেই তো বটেই। আমার তো মনে হয় এক্ষেত্রে ৮১৮ ধারা প্রয়োগ 
করা উচিত।' (৮১৮ ধারা বলে আদালত যাঁদ মনে করেন জ্যারবন্দের [সিদ্ধান্ত 
ভুল তা হলে তা নাকচ করতে পারেন।) 

'আপনার কাঁ মনে হয়? দয়াল্-দেখতে জজ ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা 
করলেন প্রধান বিচারপাতি। 

ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে কোনো জবাব দিলেন না। ওঁর সামনে একটা কাগজ 
ছিল, সেই কাগজের এক পাশে একটা সংখ্যা। তানি মনে মনে সংখ্যাগ্যাল 
যোগ করে দেখলেন যোগসংখ্যা তিন দিয়ে বিভাজ্য নয়। তান ঠিক করোছিলেন 
তিন দিয়ে যাঁদ বিভাজ্য হয় তা হলে প্রধান বিচারপাঁতির মতে মত দেবেন। 
যাঁদও দেখা গেল তিন দিয়ে ভাগ করা গেল না তবু স্বভাবদয়ালু জজ ওই 
মতটাই মেনে নিয়ে বললেন : 

'আমারও মনে হয় তাই করা ঠিক হবে? - 

প্রধান বিচারপাতি এবার গন্তীরবদন সহকর্মার দিকে ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলেন: 

“আর আপানি ঃ আপানি কী মূনে করেন 2 

গন্তীরবদন দূঢ় কণ্ঠে বললেন : 

1৮৯৮ ধারা প্রয়োগ করা কোনো মতেই উচিত হবে না। এমানতেই 
কাগজগুলো বলছে জাঁররা অপরাধীদের বেকসুর খালাস করে দিয়ে 
চলেছেন। জজেরাও যাঁদ তাই করেন কাগজগুলো ধলবে কি? আম 
কিছুতেই ৮১৮ ধারা প্রয়োগের পক্ষে মত দিতে রাজি নই।" 

প্রধান বিচারপতি একবার তাঁর ঘাঁড়র দকে তাঁকয়ে বললেন : 

খুবই দুঃখের কথা, আপনার মত নেই। কিন্তু কী আর করা যায় এ 
ক্ষেতে?! 

অতঃপর তান প্রশ্নোত্তরের কাগ্জখানা পড়ার জন্য জঁরদের প্রধানের 
হাতে দলেন। 

এবার সবাই উঠে দাঁড়ালে পর প্রধান একবার বাঁ পায়ে একবার ডান 
পায়ে ভর দিয়ে, একবার কেশে গলা পারচ্কার করার পর প্রশ্নোত্তর পড়ে 
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গেলেন। আদালতের সবাই __ সেক্রেটারি, উকিলবৃন্দ, এমন ি পাবালক 
প্রাসীকউটরও -__ খুবই আশ্চর্য হলেন বলে মনে হল। 

একমান্র আসামীরাই বসে ছিল 'নার্বকার মুখে _ মনে হল প্রশ্নোত্তরের 
অর্থ তারা ধরতেও পারে 'ন। সবাই আসন গ্রহণ করার পর প্রধান বিচারপতি 
কী রকম শাস্তি হওয়া উচিত? 

প্রীসকিউটর আশ্য করেন নি মাসূলভাকে দোষাঁ সাব্যস্ত করাতে পারবেন । 
তিনি ভাবলেন এই অপ্রত্যাশিত সাফল্যের একমান্র কারণ হল তাঁর 
বাকপটুতা। তানি কিছুক্ষণ ফৌজদারি আইনের বই ঘাঁটার পর উঠে দাঁড়ালেন 
এবং বললেন: 

“আমি তো লব সমন কার্তনাঁকনের বেলা প্রয়োগ করা হোক ১৯৪৫২ 
ধারা এবং ১৪৫৩ ধারার চতুর্থ অনুচ্ছেদ, ইন্েভাঁফমিয়া বচকোভার ক্ষেতে 
১৬৫৯ ধারা প্রযোজ্য এবং ইয়েকাতোঁরনা মাস্লভার ক্ষেত্রে ১৪৫৪ ধারা ।” 

প্রাসীফিউটর যা বললেন তা হল ফোৌঁজদাঁর 'বধানে তত তৎ ধারায় চরম 
শান্তি। রি 
প্রধান বিচারপাঁত উঠে দাঁড়িয়ে বললেন: 

“কী রায় দেওয়া হবে বিচারের জন্য আদীলতের কাজ িছক্ষণ মূলতবী 
রইবে। 

তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সবাই আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। জ্যারদের অনেকের 
মুখ দেখে মনে হল একটা কর্তবাকর্ম সম্ভোষজনক ভাবে সমাধা করতে পেরে 
তাঁরা বেশ খাঁশ। তাঁদের কেউ কে আদালতের বাইরে বেরোলেন, কেউ 
আবার জ্যারদের জায়গাতেই ঘোরাফেরা করতে লাগলেন । 

নেখৃলিউদভকে কা যেন বলাছলেন জ্যারদের প্রধান, এমন সমন সেখানে 
প্রবেশ করলেন পিওতর গেরাসিমোভিচ। কোনোপ্রকার ভূমিকা না করেই 
তান বললেন: 

'জানেন মশাইরা আমরা সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে এমনি তালগোল 
পাকিয়োছি যে আমাদের লজ্জায় মাথা হেণ্ট হওয়া উচিত। বেচারা 
মেয়েটিকে আমরা তো সশ্রম কারাদণ্ডে পাঠাবার যোগাড় করোছি।' 

নেখালউদ্রভ চেচিয়ে উঠলেন : 

“কী বলছেন আপাঁন? 

অন্যসময় হলে নেখুলিউদভ এই স্কুলমাস্টারের গায়ে-পড়া ভাবটা বরদাস্ত 
করত না। পিওতর গেরাঁসমোভিচ বলে চললেন : 


৯৩৬ 


“কী কশ্ড দেখুন তো _ আমাদের জবাবে আমরা খই নি যে 
মেয়েটি দোষী কিন্তু প্রাণনাশের আভিপ্রায় তার ছিল না। এই মাত সেক্রেটাঁর 
আমায় জানালেন পাবালক প্রাসাকউটর তাকে পনেরো বছর সশ্রম কারাদণ্ডে 
দাঁন্ডত করাতে চাইবেন ৮ 

জ্যারদের প্রধান বললেন : 

“যেমন নিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে, জবাব তো তেমনই লেখা হয়োছল। 

িওতর গেরাসমোভিচ এ-কথার বিরুদ্ধতা করে বললেন: 

টাকা যখন সে নেয় নি-_তাই থেকেই তো বেশ বোঝা যায় খুন করার 
কোনো আভিপ্রায় তার থকতে পারে না।' 

স্বৰপক্ষ সমর্থনে জ্বারদের প্রধান বললেন: 

'জ্ার-কামরা ছেড়ে যাবার আগে আমি তো উত্তরটা আগাগোড়া পড়ে 
শ্বানয়োছিলাম, কেউ তো তখন আপাত্ত তোলেন নি।" 

পঠক সেই সময়টাতে আম জৃি-কামরার বাইরে গিয়োছলাম, এই 
কথা বলে িওতর গেরাসিমোভচ নেখাঁলউদভকে উদ্দেশ করে বললেন, 
ণকন্তু আপনার নজর এাঁড়য়ে গেল কী করে? 


“ভেবে দেখেম নি?" 

শকস্তু এখনো তো আমরা জবাবের তুটি শোধরাতে পারি” 

'না, সে আর হয় না, সব খতম হয়ে গেছে।” 

নেখলিউদভ একবার আসামাঁদের কাঠগড়ার দিকে তাকালেন। যে-তন 
আছে, শাল্লীদের চোখের সামনে । মাস্লভার মুখে একটা মৃদু হাঁস খেল- 
ছে। নেখৃিউদভের মাথায় খেলল একটা পাপ চিন্তা। এতক্ষণ ধরে সে এক 
প্রকার ধরেই নিয়েছিল মাস্লভা খালাস হয়ে এই শহরেই থাকবে। তাই 
যাঁদ থাকে তা হলে তার সঙ্গে কী প্রকার ব্যবহার করতে হবে সেটা নিয়ে 
তখনো সে মনাস্থির করতে পারে 'ন। তার সঙ্গে কোনো প্রকার সম্পক স্থাপন 
করা খুবই একটা শক্ত সমস্যা হবে। কিন্তু ওর যাঁদ সাইবৌরয়ায় জশ্রম 
কারাদণ্ড হয় তা হলে তো ওর সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনের কোনো প্রসঙ্গই হতে 
পারে না। তা হলে কারীর থলের মধ্যে আহত পাখিটা আর ছটফট করবে 
না, আর জানান দিতে চাইবে না যে এখনো তার আস্তত্ব আছে। 
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িওতর গেরাঁসমোভিচের অনুমান সত্য বলে প্রমাণিত হল। প্রধান 
বিচারপাঁত আলোচনা অ্তে হাতে একটা কাগজ নিয়ে তাঁর খাস কামরা 
থেকে বোরয়ে আদালতে আসান হয়ে নিম্নলিখিত রায় পড়লেন : 

'অদ্য ১৮৮... অব্দের ২৮ এরীপ্রল তারিখে মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের 
কার্যাবধ মোতাবেক ৭৭১ ধারার তন নং অনুচ্ছেদ এবং ৭৭৬ ও ৭৭৭ 
ধারার তিন নং অনুচ্ছেদ অনুসারে এই ফৌজদারি আদালত এক্ষণে রায় 
দিতেছেন যে কৃষক শ্রেণীভুক্ত তোত্রশ বৎসর বয়স্ক সমন কার্তন্কন এবং 
শহরবাসী নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীভুক্ত সাতাশ বংসর বয়স্ক ইয়েকাতোরনা 
মাস্লভা তাহাদের তাবৎ সম্পান্তর আঁধকার হইতে বণ্ণিত হইবে এবং 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়া নির্বাসনে প্রোরত হইবে, কার্তনকিনের 
কারাদণ্ডের মৈয়াদ আট বৎসর ও মাস্‌লভার চার বৎসর এবং ইহাদের ক্ষেত্রে 
ফোঁজদারি দণ্ডবিধির ২৮ ধারা মোতাবেক ফলাফল প্রযোজ্য হইবে। 
তেতাল্লিশ বংসর বয়স্ক শহরবাসী 'নিম্নমধ্যাবত্ত শ্রেণীভুক্ত বচ্‌কোভা তাহার 
ব্যক্তিগত ও স্বোপার্জত সকল সম্পান্তর আধকার হইতে বণ্টিত হইয়া 
[তিন বছরের জন্য কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইবে এবং ইহার ক্ষেত্রে ফৌজদারি 
আইনের ৪৯ ধারা মোতাবেক ফলাফল প্রযোজ্য হইবে। মামলার দরদন যাহা 
ণকছু অর্থবয় হইয়াছে তিনজন আসামী তাহা সমান হারে বহন কারিবে। 
উক্ত ব্যয় বহন কারবার মতো সংগতি যাঁদ ইহাদের না থাকে তাহা হইলে 
ট্রেজারী হইতে এই খরচের জের টানা হইবে। সাক্ষ্রুপে যে-সকল বন্তু 
আদালতে দাখিল করা হইয়াছিল সেগযাল নীলামে বিক্লুয় করা হইবে, আঙউটি 
প্রত্র্পণ করা হইবে এবং কাচের পাত্রগৃল ভাঙিয়া ফেলা হইবে।” 

কার্তিনুকিন একই রকম টানটান হয়ে তার হাতদটি পাঁজরের পাশ 
লাগল। বচ্‌কোভার মুখের ভাবে বা আচরণে কোনো বিকার নেহা রায় 
শোনবার পর মাস্লভার মুখচোখ আরক্ত হয়ে উঠল, হঠাৎ সে চেশচয়ে 
উঠল: 

“আম দোষী নই, দোষী নই? 
আর এই চীৎকারের প্রতিধান শোনা গেল সমস্ত আদালত-কক্ষ জুড়ে : 
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“অধর্ম হবে, অন্যায় হবে। আমি নিরপরাধ । আমি কক্ষনো চাই নি, 
কক্ষনো ভাব নি! আমি যা বলাছ সাঁত্য _ সাঁত্য কথা বলা! 

এই কথা বলতে বলতে বেণ্১-এর উপর লুটিয়ে পড়ে, চোখের জলে 
ভেসে ফুঁপিয়ে ফাপয়ে কাঁদতে লাগল। 

কার্তনাকন ও বচ্‌্কোভা কাঠগড়া থেকে বৌরয়ে যাবার পরেও 
মাস্লভাকে বে%-এর উপর বসে কাঁদতে দেখে একজন শাল্লী ওর 
আলগখাল্লার আস্তিনে হাত দিয়ে হীঙ্গত করল বোঁরয়ে যাবার জন্য। 

কিছুক্ষণ আগে নেখ্বালউদভের মনে যে-সব পাপচিন্তার উদয় হয়েছিল 
সেগুলি সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে সে আপন মনে বলে চলল: 

“এই ভাবে ব্যাপারটা ছেড়ে দেওয়া অসম্ভব __ কিছুতে ছেড়ে দেওয়া 
যেতে পারে না?” 

মাস্লভার পিছনে পিছনে তাড়াতাঁড় পা চালিয়ে নেখুঁলিউদভ কাঁরডরে 
চলে গেল। কা জান কেন, ওর খুব ইচ্ছা হল আরো একবার মাস্‌লভাকে 
দেখে। দরজার কাছে ততক্ষণে বেশ ভিড় জমে গেছে _ উকিলেরা ও 
জ্বারবন্দ একটা কর্তব্য সমাধা করার সন্তোষ নিয়ে বেরোবার উদ্যোগ 
করছেন৷ সতরাং কয়েক সেকেন্ডের জন্য নেখ্লউদভকে অপেক্ষা করতে 
হল, করিডরে পা দিল যখন ততক্ষণে মাসূলভা অনেকটা এগিয়ে গেছে। 
হস্তদস্ত হয়ে এাগয়ে গিয়ে মাসলভাকে ধরে ফেলল এবং তাকে আঁতিক্রম 
করে একটা জায়গায় গিয়ে দাঁড়াল। ততক্ষণে কান্নাটা থেমেছে, মাঝে মাঝে 
ফবাপয়ে উঠছে কেবল, আর রুমালের খুট "দিয়ে আরক্ত মুখখানা মছছে। 
নেখুলিউদভের সামনে দিয়ে মাস্‌লভা এগিয়ে গেল তার 'দকে নজর 
না করে। নেখুলিউদভ তখন তাড়াতাঁড় পা চালয়ে ফিরে গেল প্রধান 
বিচারপাতির সন্ধানে। 

প্রধান বিচারপাঁত ততক্ষণে একটা হালকা ধূসর রঙের ওভারকোট গায়ে 
চাঁপয়ে বোরিয়ে পড়ছেন, একজন সেবক তাঁর র্‌পোর বাঁধানো ষণ্টিটা তাঁর 
হাতে তুলে দিচ্ছে) 

নেখাঁলউদভ প্রধান বিচারপাঁতির সামনে দাঁড়িয়ে বলল: 

'সার, এই মাত্র ষে-মামলাটা শেষ হল তার সম্পর্কে আপনার সঙ্গে দু-চারটে 
কথা ি বলতে পারিঃ আমি ছিলাম জৃরিদের একজন।' 

শনশ্চয় নিশ্চয়, প্রন্স্‌ নেখলিউদভ, খুব খ্াবাীশ হয়েই শুনব আপনার 
কথা । আপনার সঙ্গে ইতিপূর্বে আমার সাক্ষাত হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। 
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ওঁদের প্রথম সক্ষোত হয়েছিল একটা সান্ধ্য পার্টিতে। সেখানে প্রধান 
বিচারপাঁত এমন ফ্যার্ততে নেচেছিলেন যে তরুণেরা পযন্ত তাঁর সঙ্গে পেরে 
ওঠে নি! ঘটনাটা নে পড়ে যেতে বেশ খ্যাশ হলেন তিনি, বললেন : 

'বলুন, কী করতে পারি আপনার জন্য? 

একটা চিন্তাকুল বিষগ্ন ভাব নিয়ে নেখুিউদভ বলল : 

'মাসূলভা সম্পর্কে জুঁরদের জবাবে একটা ভুল হয়ে গেছে। সে 
বিষপ্রয়োগের অপরাধে দোষী না হলেও তাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়েছে" 

বাইরের প্রবেশ পথের দিকে পা বাড়িয়ে চলতে চলতে প্রধান বিচারপাঁত 
বললেন: 
তো আপনাদের জবাবের 'ভীন্ততেই দণ্ডাদেশ জারী করেছেন ॥ 

তখন তাঁর মনে পড়ে গেল জ্যারদের কাছে একটা কথা বিশদ করতে 
গিয়েও অনবধানে ও তাড়াহনড়োয় িনি তা করতে পারেন নি। কথাটা 
হল এই যে আসামীকে 'দোষা' বলে খাদি রায় দেওয়া হয় তার অর্থ দাঁড়ায় 
ইচ্ছাকৃত নরহত্যার জন্য দোষী -- যাঁদ না সেই সঙ্গে বলা হয় 'প্রাণনাশের 
আঁভপ্রায় আসামীর ছিল না।' 

হ্যাঁ, আপাঁন তো ঠিকই বলেছেন, কিস্তু ভুলটা কি শোধরান্ো ষায় না?” 

“একটা আপাল দায়র করার মতো যুক্তি সব সময়েই খইজে পাওয়া 
যেতে পারে। আপনাকে উকিলের পরামর্শ নিতে হবে।" 

এই বলে প্রধান বিচারপতি এক দিকে ঈষৎ কাত করে টুপিটা মাথায় 
পরে সামনের দরজা আভমুখে চলতে লাগলেন। 

পকস্তু এ তো সাংঘাতিক” 

প্রধান বিচারপতির ভাবগতিক থেকে স্পষ্ট বুঝতে পারা গেল যে পারলে 
তিনি ভদ্রমধূর আচরণে নেখাঁলউদভকে খুশি করতে ইচ্ছক। তান 
বললেন: 

প্মাসলভার কাছে খোলা ছিল মাত্র দুটি [িকজ্প রাস্তা। এই বলে 
তান তাঁর লম্বা জলাঁফট ওভারকোটের কলারের উপরে গ্াছয়ে নিলেন 
এবং তারপর নেখাঁলউদভের কন্ুইয়ের নিচে আলগোছে নিজের একটা হাত 
রেখে সামনের দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে জিজ্ঞাসা করলেন: 
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'আপানিও বেরোচ্ছেন তোঃ* 

নেখুলিউদভ চট্‌ করে নিজের ওভারকেটটা চাঁপয়ে প্রধান বিচারপাঁতর 
পিছ ঈপছ যেতে ষেতে বলল : 

হ্যাঁ, আমিও বেরোচ্ছি। 

বাইরে ঝলমলে রোদ্দুর, কেমন একটা খাঁশ খ্ীশ ভাব আবহাওয়ার, 
শানবাঁধান্য রাস্তা ঘোড়গাড়ির চাকার শব্দে মুখর। এত হৈচৈ চারাদকে 
যে ওদের দুজনকে গলা চাঁড়য়ে কথা বলতে হল। প্রধান বিচারপাঁত 
জের টেনে উচ্চু গলায় বললেন: 

'পারাস্থাতট৷ একটু অদ্ভুত গোছের দাঁড়াল, ওই যে বললাম এই মাস্লভার 
সামনে খোলা ছিল দুটি বিকল্প রাস্তা _ এক, প্রায় খালাস পেয়ে 
কিছ্যাদনের জন্য জেল খাটা _ তার এতাঁদন হাজতে কাটানো, এমন 
শক গ্রেপ্তার হওয়ার সময়টাও এর মধ্যে ধরা হত। আর দ্বিতীয় রাস্তাটা সোজা 
সাইবোরিয়ার রাস্তা। এ দুই বিকল্পের মাঝামাঝি আর কিছ নেই। 
আপনারা যাঁদ কেবল 'প্রাণনাশ করার আভিপ্রা় জর ছিল না, কথাটুকু 
জুড়ে দিতেন তা হলে মেয়েটা খালাস পেয়ে যেত।" 

নেখুলিউদভ বলল: 

ঠক বলেছেন, ও-কথাগুলো যোগ নয করা আমার পক্ষে অমার্জনীয় 
অপরাধ ।' 

“কথাটা ত সেখানেই । 

এই বলে প্রধান বিচারপাঁতি একটু হেসে পকেট-ঘাঁড়টা দেখলেন। ওর 
কারা সাক্ষাতের জন্য যে-সময়টা নার্দন্ট করে দিয়েছে, তার মেয়াদ শেষ হতে 
এখনে। পয়'তাল্লিশ মানট বাঁক। 

এখন আপনার যাঁদ ইচ্ছা হয় উকিলদের সঙ্গে কথা বলে দেখতে 
পারেন। আপীল করার মতে একটা য্বাক্ত খুজে বের করতে হবে _ সেটা 
সহজেই পাওয়া ষাবে।' 

অতঃপর একজন ঘোড়াগাঁড়র কোচোয়ানের উদ্দেশে হাঁক ছেড়ে বললেন : 

“দভোরিয়ান্স্কায়া যেতে হবে। দ্রিশ কোপেক। তার চেয়ে বৌশ কখনো 
দিই না।' 

ঠিক আছে মান্যবর জজসায়েব, আস্মন।” 

নমস্কার তাহলে, আম যাঁদ কোনো কাজে লাগতে পার বলবেন। 
ঠিকানা দৃভোরিয়ানূসকায়া স্ট্রীটের দূভোর্ন্কভ ভবন। মনে রাখা খুব 
সহজ।' 


তারপর গদগদ ভাঙ্গতে সামনের দিকে ঈষৎ ঝুকে অভিবাদন করে 
প্রধান বিচারপাঁত ঘোড়াগাড়ি চড়ে চলে গেলেন। 
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প্রধান বিচারপতির সঙ্গে কথা বলে এবং খোলা হাওয়ার স্পর্শ লেগে 
নেখৃঁলিউদভের মনটা যেন খাঁনকটা হালকা হল। এখন তার মনে হল 
সারাটা সকাল অনভ্যন্ত পরিবেশে কাটাবার ফলে ওর চিন্তা-ভাবনা ও অস্বাস্ত 
একটু যেন আতিরাঞ্জত হয়ে থাকবে। আপন মনেই ভাবতে লাগল: 

'্দবই অন্কুত ও আশ্চর্য যোগাযোগ বটে! আমার পক্ষে উচিত হবে 
আমার সর্ব শক্তি প্রয়োগে তার দুর্ভাগ্যের বোঝা হালকা করা, এবং তা 
করতে হবে কালাবিলম্ব না করেই। হ্যাঁ, এখদীন একবার আদালত-ভবনে গিয়ে 
খোঁজ নিতে হঝে ফানারন বা 'মাকাশন কোথায় থাকেন।' 

এই দু'জন নামী উকিলের নাম নেখুলিউদভের মনে পড়ে গেল। 
আদালত-ভবনে রে এসে ওভারকোটটা ভিম্মা 'দয়ে ও তরতর করে 
উঠে গেল দোতলায় । একেবারে প্রথম করিডরেই দেখা হয়ে গেল স্বয়ং 
ফানারনের সঙ্গে । তাঁকে থাঁময়ে নেখ্ইীলউদভ বলল একটা কাজে তাঁর সঙ্গে 
দেখা করার জন্যই ও খাঁচ্ছল। ফানারিন নেখুলিউদভকে নামে ও চেহারায় 
চেনেন, তিনি বললেন কাজে লাগতে পারলে 'তাঁন খুব খ্যাশই হবেন। 
বললেন: 

'যদিও আমি আজ বেজায় ক্লাস্ত -- আপনার কাজটার কথা বলতে 
খুব যাঁদ সময় না লাগে, তবে এখ্যান বলতে পারেন। এঁদকে একবার 
আসবেন?” 

এই বলে ফানারন তাকে একটা ঘরে নিয়ে বসালেন _ হয়তো কোনো 
জজের কামরা । উভয়েই টোবলের পাশে বসলেন। 

'আচ্ছা, বলুন কী ব্যাপার” 

'শ্েড়াতেই বলে রাখি কজেটা একান্ত গোপন রাখতে হবে, আম যে এর 
সঙ্গে যুক্ত আছ এ আমি লোকগোচর করতে চাই না?” 

“সে কথা আর বলতে! কী কথা, বলুন।' 

'আজ আম ছিলাম জ্যারবৃন্দের একজন, একজন নিরপরাধ স্তীলোককে 
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আমরা সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়েছি। এজন্য আমার ভারি খারাপ 
লাগছে। 

এই কাঁটি কথা বলতেও ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, কেমন যেন 
বিভ্রান্ত বোধ করল -- নেখ্টিলউদভ নিজেও অবাক 'নজের আচরণে। ফানারিন 
চাঁকতে একবার নেলিউদভের 'দকে তাঁকয়ে পুনরায় মথা নিচু করে 
শুনতে লাগলেন। বললেন : 

'পযতরাং কী করতে ইচ্ছা করেন 2 

'একজন নিরপরাধ স্বীলোককে দোষা বলে শাস্ত দেওয়া অন্যায় বলে 
আমি চাই উচ্চতর আদালতে একটা আপীল করা হোক 

“অর্থাৎ বলতে চান সেনেটে। ফান্যরিন তাকে সংশোধন করে দিলেন। 

'আজ্ে হ্যাঁ। আমার একান্ত ইচ্ছা মামলাটা আপনি আপনার হাতে নেন? 

এ-আলোচনার সবচেয়ে কঠিন প্রসঙ্গটুকু এই ফাঁকে অবতারণা করে 
নেখালউদভ বলল : 

'এই কাজে ফা খরচখরচাবাবদ যা লাগে _ সব আমি দেব।' 

এ-সব ব্যাপারে নেখূলউদভের আনাড়পনা দেখে ফানারন একটা 
অন্মকম্পাশীমাশ্রত হাঁস হেসে বললেন: 

“আচ্ছা, সে-সব পরে দেখা যাবে 'খন। এখন প্রশ্ন, আসল মামলাটা কী? 

নেখ্ঁলউদভ যা যা ঘটেছে সব কথা বলল। 

'বেশ তো। আম কাল থেকে কাজ শুর করে দেব, মামলার কাগজপন্র 
সব দেখে নেব। তাহলে পরশ দিন, না বরং 'বিষ্যুৎবার সন্ধ্যা ছয়টায় চলে 
আসুন আমার কাছে, আমি আপনাকে বলতে পারব মামলা আম হাতে 
নিতে পারব কি না। তাহলে এখন ওঠা যাক, কী বলেনঃ আময় এখানে 
কয়েকটা খোঁজ খবর নিতে হবে? 

নেখাঁলউদভ ফানারিনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল। 

উাকলের সঙ্গে কথাবার্তা বলে মাস্লভার পক্ষ সমর্থনের জন্য ব্যবস্থা 
অবলম্বন করতে পেরে নেখ্ীলউদভের মন বেশ একটু শান্ত হল। এবার সে 
বের হল রাস্তায় । আবহাওয়া চমৎকার, বুক ভরে বসন্তের হাওয়া নিল একটা 
লম্বা নিঃশ্বাসে । মন খ্যাশ হয়ে উঠল। চারাদক থেকে ঘোড়া-গাঁড়র 
কোচোয়নরা ওকে ডাকাডাঁক করতে লাগল, কিন্তু ও ঠিক করল পারে 
হেঁটেই যাবে। হঠাৎ কেমন করে বেন কাতিউশা ও তার প্রতি ওর নিজের 
অসদাচরণের স্মৃতি এবং যত রাজ্যের চিন্তা ঝাঁকে ঝাঁকে এসে ওর মাথার 
ভেতরে ঘুরতে লাগল। একটা গভীর বিষাদে ছেয়ে গেল ওর মন, সব 
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যেন কালোয় কালো হয়ে গেল কিছুক্ষণের জন্যে। ও নজের মনে ভাবল : 

নাঃ, এসব কথা পরে ভাবা যাবে। আপাতত এসব ভারি চিন্তা মন থেকে 
মুছে ফেলা দরকার। 

মনে পড়ে গেল কর্চাগনদের বাড়তে ডিনারে নিমন্্রণের কথা, ঘাঁড়টা 
বের করে একবার দেখল। নাঃ যথাসময়ে পেছবার মতো হাতে এখনো 
কিছুটা সময় আছে একটা ঘোড়ায় টানা দ্রামের ঘণ্টাধবান শুনে ও ছুটে 
শগয়ে তাতে চাপল । দ্রামটা চত্বরের কাছাকাছি এলে পর ভ্রীম থেকে নেমে 
নেখুলিউদভ ভাল্মে দেখে. একটা ঘোড়া-গাঁড় ভাড়া করল ও দশ 
মিনিটের মধ্যেই কর্চাগিনদের প্রকান্ড বাঁড়টার সামনে গিয়ে নামল। 
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কর্চাঁগনদের প্রকাণ্ড বাঁড়র ওককাঠের দরজার কবজাগুলো বিলেত 
থেকে আমদানী করে লাগানো, একটুও শব্দ না করে দরজা খুলে 'দিয়ে 
বাড়ির হম্টপনষ্ট দ্বারপাল বিগাঁলতদ্বরে বলল: 

'অনগ্রহ করে প্রবেশ করুন, মান্যবর। রা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন। 
ডিনার শদুরু হয়ে গেছে, একমাত্র আপনাকেই ঢুকতে দেবার হনকুম আছে।' 

দ্বারপাল সিশড় দিয়ে উঠে ঘণ্টা বাজাল। 

নেখ্িউদভ ওভারকোটটা খুলে দ্বারপালের হাতে 'জিম্মে করার ফাঁকে 
জিজ্ঞস্ম করল: 

“বাইরের কেউ এসেছেন না ক? 

'পাঁরবারের লোক ছাড়া রয়েছেন কেবল মাঁসয়ে কোলোসভ ও 
িখাইল সের্গেয়োভিচ। 

সাঁড়র মাথা থেকে বেশ সুপুরুষ এক খানসামা, পরনে তার পাখির 
তাকয়ে বলল: 

অনুগ্রহ করে উঠে আসুন মান্যবর, গুরা আপনার জন্য অপেক্ষা 
করছেন। 

নেখ্লিউদভ সশড় দিয়ে উঠে ওর সংপারিচিত সপব্জিত বল্ুম 
আঁতন্রম করে ডাইনিং রুমে ঢুকল । বাঁড়র করা সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্না 
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তাঁর খ্যসকামরার বাইরে পা দেন নঢ এক 'তানি ছাড়া কর্‌চািন পাঁরবারের 
মবাই ভাইানং টেবিলের চার দিকে বসে আছেন। টোবিলের এক মাথায় 
বসেছেন বৃদ্ধ কর্চাঁগিন স্বয়ং __ তাঁর বাঁ দিকে বসেছেন বাড়ির ডাক্তার আর 
ডান দকে নিমান্বত হয়ে এসেছেন ইভান ইভানোভিচ কোলোসভ। হানি 
কর্চাঁগনের বন্ধ, ও রাজনীতিতে উদারপন্ধী, এক কালে ছিলেন প্রদেশের 
কুলীন সভার আধিকারিক, বর্তমানে কোনো ব্যাত্কের পাঁরচালকমন্ডলীর 
সদস্য। বাঁ দিকে ডাক্তারের পাশে বসেছেন মিস্‌ রেডের; মিসির চাপ বছরের 
ছোট বোন বসেছে তাঁর পাশে - মিস্‌ রেডের তারই গৃহাশাক্ষকা। ডান 
ধারে, ওদের ঠিক উলটো দিকে বসেছে মিসির ভাই ও কর্চাগিনদের 
একমান্র পর-সন্তান পোঁতিয়া _ পাবালক স্কুলের ষষ্ঠ শ্রেণীর ছান্। 
পেতিয়ার এখন পরাক্ষা চলছে বলে কর্চাঁগনরা এখনো তাঁদের শহরের 
বাঁড়তেই রয়ে গেছেন। পোতিয়ার পাশে বসেছে এক বিশ্ববিদ্যালয়ের ছার _ 
তার কাছেই পেতিয়া পরীক্ষার পড়া বুঝে নেয়। ছান্রাটর পাশে আছে 
মাঁসর পিসতুতো ভাই _ মিখাইল সের্গেয়েভচ তেলোগন _- সবাই 
তাকে ডাক নামে "মশা" বলেই জানে। িশার উলটো দিকে বসেছেন 
স্লাভোফিল.)। টেবিলের অপর প্রান্তে বসে আছে. মিসি স্বয়ং __ পাশে 
তার একটা খালি পাত। 

বদ্ধ কর্চাঁগন তাঁর নকল দাঁত দিয়ে তখন সাবধানে খাবার চিবোচ্ছেন। 
তার চোখদুটৌ লাল, চোখের পাতা নজরে পড়ে না। চোখ তুলে কর্‌চাঁগন 
নেখাঁলউদভকে বললেন : 

“বাঃ, বেশ হয়েছে। বসে পড়ুন, বসে পড়দন। আমাদের এখন সবে 
মাছের পর্ব চলছে। 
চোখের ঈশারায় মাসির পাশের খালি জায়গাটা দোঁখয়ে গৃহকর্তা বললেন: 

স্তেপান! 

বুড়ো কর্চাগনকে নেখাঁলউদভ ভালো ভাবেই চেনে, একাধিকবার 
আহাররত অবস্থায় তাকে দেখেওছে ডিনার টোবিলে। আজ কিন্তু ভূঁরিভোজ- 
তৃপ্ত এই ভূতপূর্ব সেনাপাঁতকে দেখে ওর কেমন যেন একটা 'িতৃষণার ভাব 
এল তার পাঁরপ্ট দেহটার প্রাত _ লাল মুখ, পুরু ঠোঁটের চকাস 
চকাস শব্দ, বুক আনড়ে একটা ন্যাপাঁকন ওয়েস্টকোটের মধ্যে গোঁজা, 
অর ওপর দেখা যাচ্ছে মেদপস্ট একটা ঘাড়। আঁনচ্ছাসত্বেও ওর হঠাৎ 
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মনে পড়ে গেল সেনাপাতিপদে আঁধিম্ঠিত থাকা-কালে এই ব্যক্তাটির 
নিষ্ঠুরতা ও নৃশংসতার নানা কাহিনী। সেই সময়, ভগবানই জানেন কী 
জন্য _ ধনী ও জন্ভ্রান্ত ছিলেন বলে এবং পরের কোন তোয়াক্কা তাঁকে রাখতে 
হত না বলে __ কশাঘাত তো সামান্য কথা, কারণে অকারণে কোন লোককে 
ফাঁসিকাঠে লটকে দিতেও এর বাধত না। 

সাইড-বোর্ডের ওপরটা একাধিক রুপের ফুলদানীতে সসজ্জিত। 
একটা দেরাজ খুলে স্ভেপান বড় একটি সুপের হাতা বের করে বলল: 

এখনি ব্যবস্থা করছি, মান্যবর ।" 

স্তেপান মাথাটা একটু হেলিয়ে সেই জন্লাঁফধারী সদদর্শন খানসামাকে 
ইঙ্গিত করতেই সে 'মাঁসর পাশে শূন্য জার়গাটাতে ছার কাঁটা চামচ বিন্যাস 
করে দিল, স্‌প-প্রেটের ওপর রাখল কড়া কলপ লাগানো পাঁরপাটি ভাঁজ-করা 
ন্যাপাঁকন _ তাতে পাঁরবারিক প্রতক-চিহ উৎকীর্ণ হয়েছে জ্বদক্ষ 
ছংচের কাজে। 

নেখুলিউদভ টেবিলের চাঁরাদক ঘুরে সকলের সঙ্গে করমর্দন করল, 
ওকে দেখে সবাই উঠে দাঁড়াল -_ এক কেবল বৃদ্ধ কর্চাঁগন ও মহলারা 
ছাড়া। এই যে টেবিলের চার 'দিকে ঘুরে সকলের সঙ্গে, এমন ছি অধিকাংশ 
লোকজন, যাদের সঙ্গে ওর কখনো বাক্য 'বানময় হয় না, তাদের সঙ্গেও, 
করমর্দন করার প্রথাটা ওর কাছে এখন হাস্যকর ও [বিশেষ করে অপ্রণীতকর 
মনে হল। বলম্বে আসার দরুন মার্জনা ভিক্ষা করে নেখুঁলউদভ 
টেবিলের শেবপ্রান্তে মাস ও কাতেরিনা আলেক্সেয়েভুনার মাঝখানের খাল 
জায়গাটায় বসতে যাবে, এমন সময় বৃদ্ধ কর্‌্চাঁগন নাছোড়বান্দার মতো 
বললেন ভোদ্‌কা পান করতে যাঁদ নেহাতই না চায়, নেখাঁলউদভ নিশ্চয় যেন 
সাইড-টোবল্‌ থেকে যংসামান্য আন্,যা্গক খাবার খেতে আপাত্ত না করে। 
সেখানে ছিল চিড় মাছ, মাছের ডিম, নোনৃতা হোঁরং মাছ ও নানা রকম 
চীজ। খেতে আরন্ত করার অগে পর্যন্ত নেখালউদভ বুঝতেও পারে 
ধন সে কত ক্ষধার্ত। রুটি ও চীজ য়ে শুরু করে সে আর থামতে 
পারল না, গোগ্রাসে খেতে লাগল। 

প্রগাতাঁবরোধী একটি কাগজ সে সময় জ্রপ্রথার বিরদ্ধে আন্দোলন 
চালাচ্ছল, বিদ্রুপাত্মক ভাবে কাগজে ভাষা পুনর্যান্তি করে কোলোসভ 
নেখাঁলউদভকে 'জিজ্ঞাসা করলেন : 

“তবে কি আজ আপনারা সভাসমাজের ভাত্তমূলে আঘাত হেনেছেন? 
দোষাদের খালাস করে নির্দোষদের প্রাত শান্তাবধান করেছেন?” 


১5৬ 


হাসতে হাসতে প্রিন্স কর্‌চাগন কোলোসভের কথার পদনর7ক্তি করে 
বলে চললেন: 

শভাত্তমূলে আঘাত... ভাত্তমূলে আঘাত?” 

তাঁর এই উদ্বারপন্থী বন্ধ; ও সহচরের জ্ঞান ও বিদ্যাবস্তায় প্রন্সের 
আস্থা গ্রভীর। 

আঁবনয়ের অপরাধ ঘটতে পারে জেনেশুনেও কোলোসভের প্রশ্নের 
কোনো জবাব দিল না নেখৃলউদভ। নেখাঁলউদভকে ইতিমধ্যে সূপ 
পাঁরবেশন করা হয়োছিল, ধুমায়ত সূপের পাশে আসন গ্রহণ করে সে 
আগের মতোই খাবার চিবিয়ে চলল। 

মামি একটু হেসে বলল: 

“আহা, দাও-না ওকে একটু খেতে। 

সর্বনামট্রা প্রয়োগ করল এমন ভাবে যাতে সবাই ব্দুঝতে পারে 
নেখ্িউদভের সঙ্গে ওর সম্পক্টা কত অন্তরঙ্গ । 

কোলোসভ তার গলার স্বর চাঁড়য়ে উত্তোজত ভাবে কাগজে প্রকাশিত 
জ্বারপ্রথাবিরোধী প্রবন্ধের বির্দ্ধে বষোদ্‌গার করতে লাগলেন। তাঁর কথায় 
সায় 'দলেন মাসির পিসতুতো দাদা মিখাইল সেগেঁয়োভচ, এমন ক ওই 
কাগজের অপর একটি প্রবন্ধের বিষয় উল্লেখ করলেন, এই প্রসঙ্গে । 

সির পোশাক-পাঁরচ্ছদে লোকদেখানো চটকদারী নেই, যাঁদচ সর্বদাই 
উত্তম রুচিসম্মত তার সাজসজ্জা-_ পাঁচজনের মতো নয়, আর সবার তুলনায় 
শীবাঁশষ্ট। 

নেখত্রীলউদভ তার গ্রাসের বস্তু চায়ে গলাধঃকরণ করার পর মাস বলল : 

“আপনাকে দেখে খ্বব শ্রান্তক্রান্ত ও ক্ষদধার্ত বলে মনে হচ্ছে। 

নেখ্লিউদভ বলল: 

না, তেমন কিছু নয়। আর আপনর কী করলেন আজ? ছাঁব দেখতে 
গিয়োছলেন নাক ? 

'না, সেটা মূলতবী রাখতে হল। আমরা সালামাতভদের ওখানে লন্‌ 
টেনিস্‌ খেলতে গিয়োছলাম। স্টার কুকৃ্স্‌ সাত্যই একজন ভালো টোনস্‌- 
খেলোয়াড়” 

আজ নেখালউদভ এ-বাঁড়তে এসোছল তার ঠচস্তার স্রোত অন্য 
খাতে বইয়ে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে। এ-বাঁড়র সুরুচিসম্মত বিলাসসজ্জা 
ওর বেশ ভালোই লাগত, তদৃপাঁর এখানকার আবহাওয়ায় প্রচ্ছন্নভাবে ছিল 
ওকে খ্াঁশ করার ও খাতির করার একটা ভাব। আশ্চর্যের বিষয় আজ 
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কিন্তু এ-বাডির সব কিছু ওর মনে জুগৃগ্সার সূম্টি করছে। একেবারে 
সমস্ত কিছু -- সেই দ্বারপাল থেকে শুর করে, দোতলায় ওঠার চওড়া 
পারসজ্জা, এমন কি 'মাঁপকে পর্যন্ত _ আজ কেমন যেন অস্দন্দর ও 
কাত্ম বলে মনে হচ্ছে। কোলোসভের আত্মতৃপ্ত উদার-নীতির কচকচানি 
আব মনে হচ্ছে তুচ্ছ ও বিরাক্তকর। ক্দ্ধ কর্‌্চাগনের বৃষস্কন্ধ 
ইীন্দিয়পরার়ণ চেহারাখানা আজ মনে হচ্ছে কদাকার। স্লাভেফিল্‌ কাতোঁরনা 
আলেক্সেয়েভনার মূখে অনর্গল ফরাসী ব্ডকনী আজ অসহ্য ঠেকছে! 
গহাশাক্ষিকা ও বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাত্রটর মুখে অনুগত বশ্যতার ভাবখানাও 
দ্ুরমতো অপ্রীতিকর । কিন্তু সবচেয়ে নেখ্ঁলউদ্ভের খারাপ লেগেছে 'মাঁস 
যখন ওকে উল্লেখ করেছে “ও' বলে। বেশ কিছ দিন হয় মাস-সম্প্কে ওর 
ধারণাটার মধ্যে একটা দোটানা দেখা যাচ্ছে _ কখনো ও যেন মাসকে 
দেখে চাঁদের আলেয়, তখন মাসির সব কিছু স্দন্দর মনে হয় _ মনে হয় 
মাস সতেজ ও সরস, মিসির বৃদ্ধি আছে কিন্তু ছলাকলা নেই। আবার 
কখনো যেন দেখে সূর্যের প্রথর আলোয় _ তখন কে ষেন ওর চোখে আঙুল 
দিয়ে দেখাতে থাকে মিসর ঘুটি-িচ্যাতিগাঁল কত স্পস্ট । আজ নেখূলিউদভ 
মাসকে যেন দেখল দিনের অকরুণ আলোতে -_ 'মাঁসর বাঁলাচাহুত 
মুখের প্রত্যেকটি রেখা আজ যেন স:স্পন্ট, দেখল কী ভাবে ওর চুল কুণ্টিত 
করা হয়েছে, হাতের কন্মইদুটো খোঁচি খোঁচা উপরন্তু বুড়ো আঙুলের নখ 
ঠিক যেন ওর বাবার নখের মতো চওড়া। 

কোলোসভ বললেন; 

'টোনিস্‌ ভারি একঘেয়ে খেলা । আমরা যখন ছোট ছিলাম ডান্ডাগ্দাল 
খেলতাম _ সে-খেলার মজা অনেক বোশ।' 

না না, টেনিস্‌ আপাঁন কখনো খেলে দেখেন নি? মাস আপাত্ত করল, 
'টোনস্‌ ভী-ষ-ণ মজার খেলা । 

মিসির মুখে ভী-ষণ কথাটার ওপর আতমান্রায় জোর দেওয়াটা 
নেখ্ীলউদভের কাছে বেশ একটু কৃত্িম শোনাল। 

তারপর একটা আলোচনার সূত্রপাত হল। মিখাইল সের্গেয়েভিচ, 
ফাতোরনা আলেক্সেয়েভনা আর সকলে সে আলোচনায় ষোগ 'দিলেন। 
কেবল সেই গৃহ'শাক্ষকা, ইউনিভার্সিটির সেই ছান্রুট এবং ছেলেমেয়েরা 
চুপ করে রইল, তাদের একঘেয়ে লাগাছল বলে মনে হল। 

বৃদ্ধ কর্চাঁগন জোরে হাসতে হাসতে বললেন : 
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এ সব বিতকের্র কি কখনো শেষ আছে? 

অতঃপর ওয়েস্ট-কোটের ভিতর থেকে ন্যাপাঁকনটা টেনে বের করলেন, 
খুব একটা শব্দ করে নিজের চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে খোনসামা কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে চেয়ারের মাথাটা ধরে সরিয়ে নিল) উঠে দাঁড়ালেন; টোবল থেকে। 

ওুর দেখাদেখি সবাই টোবল ছেড়ে উঠে দাঁড়াল এবং গুর পিছ দি; 
আর একটা টোবিল ঘিরে দাঁড়াল _ টোবলের মধ্যে বিরাট একটা থক্‌-দানণ 
ও তার চার "দিকে সুগন্ধ গরম জল। সেই জল "দিয়ে কুলকুচি করার পর 
আবার চলতে লাগল আলোচনা, যা কারও কাছেই আকর্ষণীয় নয় 

'বতর্ক করতে গিয়ে মাঁস বলোঁছল যে খেলার মধ্যে দিয়ে মানুষের 
আসল চার যেমন ধরা পড়ে, তেমন আর কিছ থেকে ধরা পড়ে না। 
মাস কিছুক্ষণ ধরেই লক্ষ্য করাছল নেখূলিউদভের মৃখে কেমন যেন 
একটা অন্যমনস্ক বিরক্তির ভাব। এটার কারণ খুঁজে বের করবে মনে করে, 
মাস খেলাধুলো সম্বন্ধে ওর উক্তির সমর্থন চাইল নেখাঁলউদভের কাছ 


'আমি ঠিক বলতে পারব না, এবষয় নিয়ে আমি কখনো ভেবে দোঁখ নি? 

মাসি এবার জিজ্ঞাসা করল: 

'একবার মা'র কাছে যাবেন না? 

ও হ্যাঁ, তা যাব বৈ কা? 

নেখালউদভ এমন ভাবে কথাগুলো বলল যে বুঝতে বাঁক রইল না তার 
আদৌ গৃহকররর সঙ্গে সাক্ষাত করার আগ্রহ নেই। একটা [সিগারেট বের 
করে ধরাল। 

মির মুখে একটা নীরব প্রশ্নের আভাস দেখে নেখুলিউদভ একটু 
লজ্জা পেল, ভাবল পরের বাড়ি বয়ে এসে সকলের মন বিগড়ে দেবার কোনো 
মানে হয় না। অমায়ক আচরণে নিজের তুটি শুধরে নেবার উদ্দেশ্যে মাসকে 
বলল ষে প্রিন্সেস যাঁদ অন্মমাতি দেন তবে পরম আনন্দে তাঁর সাক্ষাতে 
যাবেন। 

“লে আর বলতে __ মামণি খুবই খুশি হবেন? ধূমপান আপাঁন ওখানেও 
করতে পারেন। ইভান ইভানোভিচও এখন মায়ের কাছে আছেন ।” 

গৃহকরাঁ প্রিন্সে্‌ সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্না সারাটা দিন শুয়ে বসে 
কাটান। প্রায় আট বছর হয়ে গেল বাঁড়তে যখনই আতিখি সমাগম হয়, 
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লেস ও বনে সুসজ্জিত হয়ে, গৃহকাঁ মখমলে মোড়া কুশন বালিশ 
পাশবালশের মধ্যে গা এালয়ে শুয়ে থাকেন। পুরু গাঁদ আঁটা নিচু 
পালও্কখানা লাক্ষা দিয়ে উত্তমরূপে প্যালশ করা, কাঠের ওপর সোনালী 
কাজের অলংকরণ, মাঝে মাঝে হাতির দাঁত ও ব্রোঞ্জ দিয়ে মিনে-করা। আর 
এঁদকে ওদিকে ফুলের ছড়াছড়ি প্রিন্সেস খাস-কামরা ছেড়ে বাইরে পা 
দেন না। দেখা দেন কেবল 'অন্তরঙ্গ বন্ধ্দের' কাছে _ এমন স্ব লোকদের 
কাছে যাঁরা তাঁর মতে আর পাঁচজনের মতো নয় _ যাঁরা 'বাশিষ্ট। 

নেখাঁলউদভ ছিল এই সব বন্ধদের অন্যতম __ পপ্রন্সেস: মনে করেন সে 
বাঁদ্ধিস্যাদ্ধ রাখে, তা ছাড়া তার মা ছিলেন পারিবারের নিকট বন্ধু। উপরক্তু 
নেখালউদভের সঙ্গে মিসির বিবাহ হওয়াটা বিশেষ বাঞ্ছনীয়। 

প্রিন্সেসের খাস-কামরায় যেতে হয় বড় বৈঠকখানা ও ছোট বৈঠকখ্যনা 
পার হয়ে। মাস সামনে পথ দোঁখয়ে নিয়ে যেতে যেতে বড় বৈঠকখানার 
একাটি ছোট সোনালন রঙের চেয়ারের 1পঠ ধরে দাঁড়াল, মুখে একটা যেন 
দৃঢ় সংকল্পের ভাব। 

মাসির একান্ত ইচ্ছা সে বিয়ে করে। পাাহসাবে নেখালউদভ একপ্রকার 
পালটা ঘরের, তাছাড়া ওকে মাসির বেশ পছন্দ, তাই "মাস মনে মনে 
ঠিকই করে রেখেছে নেখুঁলিউভকে ওর চাই -- ওকে নেখুঁলিউদভ চায় 
কি না সে-প্রশন যেন অবাস্তর। মানাঁসক রোগগ্রন্ত লোকেদের মধ্যে কখনো 
কখনো দেখা যায় নিজেদের অভীজ্ট সাধনে জেদ বেড়ে গেলে নিজেদের 
অজান্তেই তারা নানারকম ছলাকলার আশ্রয় নেয় _ মিসিরও ব্যবহারটা 
নেই রকম। মাস স্থির করল [বিবাহসম্বদ্ধে নেখাঁলউদভের ঠিক আভপ্রায়টা 
যে কী তা ওকে জানতেই হবে। 

নেখাঁলউদভের দিকে চোখ রেখে মাসি জিজ্ঞাসা করল: 

মুখ দেখে মনে হচ্ছে হি একটা হয়েছে। কা হয়েছে আমায় বলবেন 
না? 

আদালতে যে-সব ঘটনা ঘটেছে মনে পড়ায় নেখাঁলিউদভ ভ্রুকুণ্চিত করল, 
তার মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। ইচ্ছা হল সত্য কথাটা বলতে : 

'সাত্যই একটা ঘটনা ঘটেছে _ এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না, আমার 
পক্ষে ঘটনাটা খ্বই গ্ররত্বপূ্ণ ৮ 

'কী সে ঘটনাঃ আমায় বলতে পারেন নাঃ 

'এখন নয়? দোহাই, এখন জানতে চাইবেন না! ঘটনাটা পুরোপ্দার 
বুঝবার মতো সময় এখনো আমি পাই নি? 
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এই বলে নেখালউদভের মুখখানা আরো একটু আরক্ত হল যেন। 

াঁসর মুখের একটি পেশী যেন দপ্‌দপ্‌ করে উঠল! চেয়ারখানা পিছনে 
হটিয়ে রেখে মাস বলল: 

“বেশ, তা হলে আমায় বলতে চান নাঃ” 

নেখূলিউদভ জবাব দিল : 

না, বলতে পাঁর না 

নেখলিউদভের মনে হল কথাগুলো মাঁসর উদ্দেশে বলা হলেও যেন 
এ-কথাটা নিজের কাছেই নিজের জবাবাঁদহি _ ওর জীবনে গুরুতর 
একটা কিছু যে ঘটেছে _- সেই সত স্বীকার করে নেওয়া। 

€বেশ, এবার আসুন তা হলে 

মাসি মাথ্যটা এমন ভাবে নাড়াল যেন আজেবাজে চিন্তা মন থেকে মুছে 
ফেলতে চায়। দ্রুত পায়ে এগিয়ে গেল _ এত দ্রুত হাঁটে না সচরাচর। 

নেখঁলউদভের মনে হল মাস এমন ভাবে ঠোঁটদুটো চেপেছে যে মনে 
হচ্ছে উদ্‌গত অশ্রু ও দমন করতে চায়। মাসকে আঘাত 'দয়েছে মনে 
করে ওর লঙ্জা হল, মনে মনে দুঃখও হলি ও ঠিকই ব্ুঝোছিল 'বন্দযমান্র 
দুর্বলতা ও যাঁদ দেখায় _ তো সর্বনাশ হয়ে যাবে, মাসির সঙ্গে ওর 
গাটছড়া বাঁধা পড়ে যাবে; আজকের 'দিনে সে-সস্তাবনার কথা ভাবতেও 
ওর গা শিউরে উঠছে। নীরবে মাঁসর পিছন পিছ নেখ্বিলউদভ প্রবেশ করল 
প্রিন্সেসের খাস-কমরায়। 
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মিসির মামণি প্রন্সেস্‌ সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্‌না ইতিমধ্যে নানা উপাচার- 
সম্বালত স্বপৃষ্টিকর ডিনার সেরে নিয়েছেন। ভোজন-ব্যাপারটা এমান 
গদ্যজাতীয় যে তান এটা সর্বদা সারেন লোকচক্ষুর অগোচরে । পাল্কের 
পাশে একটি ছোট টোবিলে তাঁর কাঁফপানের সাজসরঞ্জাম সযক্র-রাক্ষত। 
আপাতত তান সরূলম্বা সিগারেট একটা ধাঁরয়ে ধূমপান করছেন । প্রন্সেস্‌ 
দীর্ঘাঙ্গী ও রোগা, চুল কালো, বড়ো দুটি চোখও কালো, লম্বা দাঁত _- 
ভাবভঙ্গী এমন যেন এখনো তানি তরুণী । 
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গুজব রটনা হচ্ছে। নেখুলিউদভ এর আগে কথাটা ভুলেই গিয়োছিল, কিন্তু 
এখন তার মনে পড়ে গেল। শুধ্‌ তাই নয়, খাস-কামরায় ঢুকেই যখন তার 
নজরে পড়ল ডাক্তার -- প্রিন্সেসের পালজ্কের পাশে বসে আছেন, তেলচুক্‌চুকে 
দাঁড় চিবুকের কাছে দুগ্ভাগে ভাগ করা _ তখন ওর মনটা দারুণ 
বিরক্তিতে ভরে উঠল। 

কাঁফ-টোবিলের পাশে একটি নরম গাঁদ-আঁটা নিচুগোছের ইীজ-চেয়ারে 
বসে আছেন কোলোসত __ চামচ 'দিয়ে কফি নাড়াচ্ছেন। টেবিলের ওপরেই 
রাখা আছে সংরার পান্ধ? 

শাঁস নেখাঁলউদভকে দীনয়ে ঢুকল; বটে; কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গ 
বোঁরয়ে গেল, নেখ্‌লিউদ্ভ ও কোলোসভের দিকে তাকিয়ে বলে গেল: 
'মামণি যখন আঁতষ্ঠ হয়ে আপনাদের তাড়িয়ে দেবেন, তখন একবার 
আমার কাছে ঘরে যেতে পারেন।' এমন ভাবে কথাগুলো সে বলল যেন 
িছুই হয় নি, হাঁসখ্যাীশ মুখ করে পর কার্পেটের ওপর নিঃশব্দ 
পদসন্টার করে বৌরয়ে গেল। 

ধপ্রন্সেসের দরতের পাটি কারিম _ এক কালে তাঁর লম্বা স্বাবিন্য্ত যে 
দন্তপংক্তি ছিল তারই নিপুণ অন্করণ। সেই কৃন্রিম দাঁতের দত্তুর হাঁসিটি 
যথাসন্তব সহজ ও স্বাভাবিক করে তান নেখিউদভকে সম্বর্ধনা করে বললেন : 
কেমন আছেন প্রিয় বন্ধমঃ আসুন, বসুন, কথা বলুন আমার সঙ্গে । 
শনলাঘ কিছুক্ষণ আগে আদালত থেকে ফিরেছেন ভারাক্রান্ত মন নিয়ে।” 
অতঃপর ফরাসীঁতে বললেন: 

'আমার মনে হয় হৃদয়বান লোকেদের পক্ষে আদালতে যাওয়াটা 
শাস্তাবশেষ ” 

নেখৃলিউদভ বলল: 

হ্যাঁ, খুব ঠিক কথা বলেছেন। অনেক সময় মনে হয় নিজেই যেন... 
মনে হয় কারো এমন আঁধকার থাকতে পারে না যে সে অন্যকে বিচার করে। 
প্রিন্সেস বললেন : 

00৩ 05৪ সান 

এমন ভাবে কথাটা বললেন মনে হল যেন সদ্য নেখূঁলউদভের মূখ 
থেকে শুনে এই খাঁট সত্য তান আঁব্কার করেছেন। 'প্রল্সেসের সঙ্গে 
যাঁরা কথাবার্তা বলেন তাঁদের সম্তোষ বিধানে এরকম চাটুকারতায় তান 
'সদ্ধহস্ত। 
৯ খাঁটি সাত্য কথা! ফেরাসণ) 
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“তারপর, আপনার ছবি-আঁকা কেমন এগোচ্ছে? খুব ইচ্ছে হয় দেখতে _ 
এ ভাবে শয্যাগত হয়ে যাঁদ আমায় পড়ে না থাকতে হত, কবে আপনার 
ওখানে যেতাম! 

নেখ্ীলউদভ কাঠ কাঠ গলায় জবাব দল: 

ছাঁব-আঁকা আমি একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি। 

প্রিন্সেসের এই মিথ্যা তোষামোদবাক্য আজ যেন নেখাঁলউদভের অসহ্য 
মনে হল, যেমন অসহ্য মনে হল বয়স ভাঁড়য়ে গর এই খুকী সাজা! আজ 
যেন সৌজন্য রক্ষা করে চলাটা তার খুব কঠিন মনে হতে লাগল। 

“আহা, ছেড়ে দিয়েছেন! খুবই পারতাপের কথা” 

তারপর কোলোসভের দিকে ফিরে পপ্রন্সেস্‌ বলে চললেন : 

'জানেন, ওর ছাঁব-আঁকার হাত যে দস্তুরমতো ভালো, সে-কথা আম 
স্বয়ং রোপনের মুখে শুনেছি।' 

নেখালিউদভ ভ্রু কুণ্ঠিত করে ভাবতে লাগল : 

ণমখ্যে কথা বলতে দোখ এই মাহলার কোনো লঙ্জাশরমের ধালাই নেই।' 

প্রিন্সেস্ও বুঝে নিলেন আজ নেখৃলিউদভের মেজাজটা এমাঁন খারাপ 
ষে ওর কাছ থেকে বাক্‌-বৈদদ্ধ্য বা বাক-চাতুরীর আশা করা বৃথা । তখন 
[তান কোলোসভের 'দকে ম্মখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা. করলেন নূতন নাটক 
সম্প তাঁর আঁভমত ক __ এমন ভাবে প্রশ্নটা করলেন যেন কোলোসভ 
যা বলবেন সেটাই হবে ওই নাটক বিষয়ে চরম কথা । নট্যেকার ও নাটকের 
অনেক দোষত্রাট দোখয়ে কোলোসভ এবার অভিনয়-কলা সম্বন্েও নানা কথা 
বলতে শব; করলেন। প্রিন্সেস্‌ নাটকের পক্ষ 'নয়ে দৃ-চার কথা বলতে 
গিয়েও শেষ পর্যন্ত স্বীকার করলেন কোলোসভের য্যাক্ত বিচারের সারবস্তা_ 
কোনো কোনো যুক্তি সম্পূর্ণ মেনে নিলেন আবার কোনো কোনো যদক্তর 
আলোকে জের মতামত অদলবদল করে িলেন। নেখূলিউদভ গুদের 
দৃজনের মুখের দিকে তাঁকয়ে গুদের কথাবার্তা শুনছে বলে মনে হলেও, 
আসলে দেখেও দেখাঁছল না, শুনেও শুনছিল ন্য। 

নেখাঁলউদভ একবার শুনাছল সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্নার বক্তব্য একবার 
কোলোসভের __ লক্ষ্য করল দু'জনের কেউ-ই নাটক সম্বন্ধে অথবা পরস্পরের 
সম্বন্ধে কৌতূহলী নন। পেটভরে খাওয়াদাওয়ার পর কণ্ঠনালী ও জিহবা 
চালনা করার একটা নিতান্ত দৈহিক তাগ্গদ চাঁরতার্থ করার জন্য তাদের এই 
আলাপ আলোচনা । তাছাড়া কোলোসভ তো 'কিন্িৎ নেশাগ্রস্ত _ ভোদ্‌কা, 
মদ ও সুরা তো িছ্‌ কম পান করেন নি। তবে তাঁর নেশা ও চাষাভুষোদের 
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নেশার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে, চাষাভুষোরা কালেভদ্রে পান করে বলে 
একটুখানি পেটে পড়লেই বেসামাল হয়ে পড়ে, কোলোসভের নৈশাটা নিত্য 
মদ্যপানে অভ্যস্ত পাকা পাঁড়ের নেশা। অঙ্গসঞ্খালনে বেসামাল হয়ে পড়েন 
নি, নিতান্ত আজেবাজে িছন যে বকছেন তেমনও নয়; কিন্তু সব কিছ গলে 
তাঁকে ঠিক প্রকৃতিস্থ বলা চলে না বরণ বলা যেতে পারে উত্তোজত ও অহংসর্বস্ব। 
দঃ'জনের মধ্যে যখন কথাবার্তা চলছে নেখিলিউদভ লক্ষ্য করল কেমন যেন 
চিন্তিত মুখে "প্রন্সেস্‌ একটা জানলার দিকে বার বার নজর করছেন। ওই 
জানলাটা য়ে সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিটুকু বিপক্জনক ভাবে প্রায় তাঁর 
বিরেখান্বিত মুখের উপর পড়বার উপরুম করছে। 

কোলোসভের কোনো একটি কথায় সায় দিতে গিয়ে প্রন্সেস্‌ বললেন: 

এটা ধা বলেছেন খুব খাঁটি কথা । 

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে পালণ্কের পাশে রাখা একাঁটি ইলেকাট্রিক ঘণ্টার 
উপর আঙুল দিয়ে টপলেন। 

ডাক্তার উঠে পড়লেন এবং নেহাৎ বাঁড়র লোকের মতো কাউকে কিছ, 
না বলেই বোঁরয়ে ভ্রালেন। প্রন্সেস্‌ কথাবার্তা বলতে বলতে তাকিয়ে রইলেন 
চলমান ডাক্তারের দিকে। 

ঘণ্টা শুনে প্রবেশ করল সেই সুদর্শন খানসামা, প্রন্সেস্‌ তাকে বললেন : 

ণপ্রজ ফিলিপ, জানলার পর্দাগুূলো টেনে দাও” 

ধৃপ্রন্সেস্‌ বলে চললেন : 

না না, আপাঁন যা-ই বল্দূন না কেন, ওর মধ্যে একটা অতীপ্দিয়বাদ আছে 
নিশ্চয়, রহস্য না থাকলে কাব্য হয় না?” 

প্রন্সেস্‌ কথা বলছেন যখন তখন রাগত কালো একাঁট চোখ বিশধয়ে 
লক্ষ্য করছে খানসামর গাঁতীবধি। সে তখন পর্দা টানায় ব্যন্ত। 

“অতাল্দিয়বাদ যাঁদ কাব্য-বিবাজজত হয় তা হলে সেটা নিতান্তই 
কুসংদ্কার। এদিকে আবার অতীন্দ্রয়বাদ-বার্জত কাব্য হল নেহাতই গদ্য?” 

প্রিন্সেস্‌ তাঁর বক্তব্যের খেই ঠিকই ধরে আছেন, যাঁদচ শুর মুখে দেখা 
যাচ্ছে একটা ম্লান হাঁস। ওর কালো চোখদটি ষেন এখনো অনুসরণ করছে 
পর্্দ-অপসারণরত সুদর্শন খানসামার গাঁতাবিধি। 

না না, ফিলিপ, ও-পর্দদটা নয়, বড় জানলার পর্দাটা ! কাতর ভাবে বলে 
উঠলেন 'প্রন্সেস্‌ _ ভাবখানা এমন, এসব হুকুম যে তাঁকে নেহাতই করতে 
হয়, সেজন্য নিজের প্রতি তাঁর মায়া হয়। দামী পাথরবসানো তাঁর হাতের 
আঙটগদুলো ঝলমল করে উঠল, প্রিন্সেস্‌ সেই লম্বা সুগন্ধ পিগারেটখানা 
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তাঁর ঠোঁটে ঠেকালেন, নিজেকে যেন প্রবোধ দেবার জন্য। 

ব্যডোরস্ক ব্যস্কদ্ধ সুদর্শন ফিলিপ মাথটা একটু নোয়াল মার্জনা 
ওপর ফেলে ফেলে নিঃশব্দ আজ্ঞাবহের মতো অপর জানলাটার সামনে দাঁড়িয়ে 
প্রন্সেসের দিকে তাকিয়ে এমন ভাবে পর্দটা টেনে 'দিল যাতে দুঃসাহাঁসক 
আলোক রশ্মি একটিও না পড়ে তাঁর মুখের ওপর । তাতেও মালিকানীর 
সন্তুষ্টি-বিধান হল না, 'প্রন্সেস্কে পুনরায় অতীন্দুয়বাদ প্রসঙ্গ স্থগিত রেখে 
নিবোধ নফরের নিষ্ঠুর হাতে নিগৃহীত শহাদের সুরে বলতে হল ফিলিপ 
কোথায় কী ভুলচুক করেছে। 
মনে যেন বলল: 'চুলোয় যাক্‌ বুড়ীটা! ও যে কা চায় তার ঠিকঠিকানা 
নেই।' সমস্ত ঘটনাটা পর্ধবেক্ষণ করে নেখ্লউদভের অনুমান হল 'ফাঁলপ 
ভিতরে ভিতরে গজরাতে শুরু করেছে। কিন্তু তাহলে কি হয়, 'নাঁমষেই 
আবার মুখচোখের অধীর বিরাক্তির ভাবটা মুছে ফেলে, শক্তিমান রূপবান 
ফিলিপ জীর্ণশীর্ণ ভণ্ড সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্নার হুকুম শান্ত ভাবে 
অক্ষরে অক্ষরে পালন করে গেল। 

গাঁদ-আঁটা নিচু আরাম-কেদারায় গাখানা এলিয়ে 'দিয়ে, নিদ্রাল্‌ চোখে 
প্রিন্সেসের দিকে তাকিয়ে কোলোসভ বললেন: 

'ডারউইনের শিক্ষার মধ্যে অনেকখাঁন সত্য -- সে তো অবশ্য-স্বীকার্য, 
কিস আমার মনে হয় কোথাও কোথাও "তান সত্যের সীমা লঙ্ঘন করে 
গেছেন। সে আম বলবই। 

নেখুলিউদভ যে এতক্ষণ আলাপ-আলোচনায় যোগ না দিয়ে নীরব নিস্তদ্ধ 
হয়ে বসে আছে - এটা 'প্রন্সেসের বিরাক্তকর ঠেকল। তাই তান ওর দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : 

'আচ্ছা বংশানুর্ম বিষয়ে আপাঁন কী বলেন; আপান কি বিশ্বাস করেন? 

নেখৃলিউদভ বলল : 

বংশানুক্রম ? না, আমি মান না। 

আসলে দু'জনের মধ্যে যখন কথাবার্তা চলছে, তখন নেখাঁলউদভ কেন 
যেন কল্পনায় অতি অদ্ভুত সব বিদঘুটে ছাবি দেখতে ব্যন্ত। বিকন্ত্র অবস্থায় 
সে দেখল বলবান রূপবান আর্টিস্টের মডেলের মতো সুঠাম ফিলিপকে। 
পরমৃহূর্তে যেন দেখতে পেল কোলোসভের নগ্রমর্ত _ তরমূজের মতো 
মোটা পেট, মাথাভরা টাক, পেশশীবহীন দুটো হাত ঝুলে আছে নোড়ার 
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মতো । রেশম ও মখমলের অঙ্গবাস খাঁসয়ে দিয়ে আবছা ভাবে দেখতে যেন 
পেল সোফিয়া ভাঁসিলিয়েভ্নার নগ্ন কাঁধটা। এই শেষোক্ত ছাবটা এমনি 
বাঁভংস যে সেটা মন থেকে মুছে ফেলার জন্য সে আতিমান্রায় ব্যস্ত হয়ে 
পড়ল। ঠিক সেই সময় প্রন্দেস্‌ চোখের নজরে তাকে খ?টয়ে দেখে বললেন: 

পকন্তু মিস যে আপনার অপেক্ষা করছে। যান ওর কাছে, শুমান্‌ 
রচিত একটি নতুন সংগীত মিস বাঁজয়ে আপনাকে শোনাতে চায়। খুবই 
চমৎকার রচনা। 

নেখঁলউদভ আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। সোফিয়া ভাঁসালয়েভ্নার 
আঙট-পরা হাতখানা প্রায় স্বচ্ছ, ?ভতরের হাড়গ্ুলো ষেন দেখা ষায়। 
ধপ্রন্সেসের করমর্দন করে বিদায় নেবার মৃহূর্তে নেখূলিউদভ মনে মনে 
ভাবল: ্ 

“কী কারণে জানি না, মহলা কিন্তু প্রেফ মিথ্যে কথা বললেন _ 
মাস আমায় কিছু বাঁজয়ে শোনাতে চায় এটা মোটেই সাঁত্য নয়।' 

বসবার ঘরে দেখা দিলেন কাতোঁরনা আলেক্সেয়েভ্না। সাক্ষাত হতেই 
অভ্যাস অন্ষায়শ ফরাসীতে আলাপ শর করলেন : 

“দেখা যাচ্ছে জুুরির কাজ করতে গিয়ে আপনার মন খারাপ হয়েছে” 

নেখ্িউদভ বলল: 

পঠকই বলেছেন। মাপ করবেন আজ আমার মনমেজাজ একটু খারাপ। 
এরকম মন নিয়ে আর সকলের ক্লাস্তির কারণ হওয়া আমার সাজে না।” 

'মনমেজাজ খারাপ হল কেন? 

মাথার ট্রপটা খুজে বের করতে করতে নেখৃঁলউদভ বলল : 

'সে-প্রসঙ্গটা নাই তুললাম ।' 

'মনে নেই সর্বদা আমাদের সবাইকে কেমন বলতেন __ সদা সত্য কথা 
কহিবে। কত দনর্মম সত্য আপনার মুখে শুনোৌছ। তবে আজ কেন মৃখ 
খুলতে চাইছেন নাঃ” 

সেই মৃহূর্তে মাসকে ঘরে ঢুকতে দেখে কাতোরনা তার দিকে ফিরে 
বললেন: 
মনে নেই মাসি? 

নেখৃঁলিউদভ গন্তীর ভাবে বলল: 

'সে-সব কথা তো বলেছিলাম খেলার ছলে। সত্য কথা বলার খেলার সত্য 
কথা বলা সহজ। কিন্তু খেলা ছেড়ে আমরা যখন কাজের কথায় আসি, মনে 
হয় আমরা এমন সব খারাপ কাজ করোছ... আমরা না বলে বলা উাঁচত 
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আঁম নিজে এমন সব খারাপ কাজ করোছি... থে অন্ততপক্ষে আমি তো সত্য 
কথাটা বলতে পার না 

'আহা, 'আমরা' ছেড়ে 'আম-তে চলে আসার কি দরকারঃ বলেই 
ফেলুন না আসল কাজে কেন আমরা এত খারাপ 2 

কাতোরন্া এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যেন কথা নিয়ে খেলা করছেন, 
যেন দেখেও দেখছেন না নেখৃলিউদত আজ অত্যন্ত গন্তীর। 

মাস বলল: 

'মনমেজাজ খারাপ বলে স্বীকার করার মতো খারাপ কাজ আর ?কছ্‌ হতে 
পারে না। আমি তো কখনো বলি না আমার মনমেজাজ খারাপ, তাই সব 
সময় আমার মনমেজাজ ভালো থাকে। এখন বলুন, আসবেন হি আমাদের 
সঙ্গে? আমরা চেস্টা করব আপনার £29৮8356 1১09৩১১-* এর মেঘটা উড়িয়ে 
দিতে । 

শনখাঁলউদতের মনে হল এ যেন ঘোড়ার মুখে লাগাম পায়ে, তার শিঠে 
সাজসজ্জা চাপানোর পর্ব মুহূর্তে তাকে কিপিং আদর 'দয়ে মন ভেজ্জা- 
নোর চেষ্টা। আজ কিন্তু তার গাঁড় টানতে ঘোরতর আনচ্ছা। নেখলিউদভ 
মাপ চেয়ে বলল আজ বাড়তে তার কাজ আছে বলে তার তথ্দুনি না গেলেই 
নয়। বিদায় নেবার সময় 'মাঁদ তার হাতের মধ্যে :একটু বেশি সময় নিজের 
হাতটা রেখে বলল: 

“মনে রাখবেন আপনার কাছে যাীকছদ গর্বত্বপূর্ণ আপনার বন্ধদের 
কাছেও তাই। আগামী কাল আসছেন ক? 

নেখাঁলউদভ কেমন যেন লজ্জিত বোধ করল -_ লঙ্জাটা নিজের কথা 
ভেবে না মাঁসর কথা ভেবে ঠিক ঠাহর করতে পারল না। মুখখানা 
আরক্ত হয়ে উঠল, বিদায় নেবার আগে বলে গেল: 

“হয়তো কাল আর আসা হয়ে উঠবে না। 

নেখুলিউদভ চলে যেতে কাতোরনা আলেক্সেয়েভ্‌না বললেন : 

ব্যাপারখানা কী ঠিক বোঝা ষচ্ছে না। 09090৮6০612. 10700001606 
আম ঠিকই খুজে বার করব কারণটা । মনে হচ্ছে নিশ্চয় কোন 21025 
0:207০0গ9তি: সু 5৮ চভিও 545০৪08515, ০৪৩ ০8০ক+্* মাতিয়া 

* খারাপ মেজাজ (ফরাসাঁ) 

*শ আমার কী কৌত্হলই না হচ্ছে। ফেরাসণ) 

*** এমন কোনো ব্যপার ঘটেছে, যাতে আত্মাভিমানে লেগেছে । আমাদের মিতিয়া- 
বেচারা বড় আঁভমানী ফেরাসাঁ)। 
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21066 055 208৩0১20000 5৫1০১* _- “মাস এ-কথাটা বলতে 
গিয়েও বলল না। বলতে বলতে থেমে গেল, সামনের দিকে এমন ভাবে 
তাকিয়ে রইল যেন ওর চোখের দাপ্তি নিভে গেছে। ওর সন্দেহের বিষয়টা 
কাতেরিনাকেও বলতে মন সরল না _ কেবল বলল: 

'আমাদের সকলেরই স্াদন কুদিন দুটোই আসে । 

মনে মনে মিসি ভাবতে লাগল : 

'নেখ্লিউদভও প্রতারণা করবে -_ তাও কি সম্ভবঃ এত সব ঘটনার পর 
তা-ই যাঁদ করে, খুবই অন্যায় করবে। 

কেউ যাঁদ 'মাঁসকে জিজ্ঞাসা করত, “এত সব ঘটনার পর কথাটার ঠিক 
অর্থ ক, মাস নিজেও হয়তো স্পন্ট ?কছন বলতে পারত না। 

মাসি মনে মনে জানত নেখাঁলউদভ কেবল ষে ওর মনে আশার সঞ্ঠার 
করোছিন এমন নয়, এক প্রকার প্রাতশ্র্যীতও 1দয়োছল। স্পম্ট ভাবে কথা- 
বার্তা কিছ হয় নন দু'জনের মধ্যে -কেবল চোখের চাওয়া, মুখের হাঁসি, 
কিছু হীঙ্গিত, কিছ আভাস। তৎসত্বেও 'মাঁসর মনে হয়োছল নেখালউদত 
একান্ত ভাবে তার নজস্ব -_ এখন যাঁদ তাকে হারাতে হয় নাসির পক্ষে 
দুঃসহ হবে! 
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পছ-ছি, কণী লক্জা, কী ঘেলা, কী জঘন্য কেলেঙ্কারণী! 

নিজের মনে এই কটি কথা বলতে বলতে নেখীলউদভ বহু পাঁরাচিত 
রাস্তাগলো পোঁরয়ে বাঁড় ফিরল। মাসির সঙ্গে কথা বলার সময়ে যে-বিষাদের 
ভাব ওর সমস্ত মনটাকে আচ্ছনন করেছিল, সে-বিষাদ ও যেন কিছনতেই মুছে 
ফেলতে পারছে না। ও বুঝতে পারছিল যে বাইরে থেকে কেবল ওপর ওপর 
যাঁদ দেখা যায় ওর কোনো দোষ নই, কারণ এ পর্যন্ত মিসিকে এমন কিছ 
কখনো বলে নি যা থেকে ও 1নজেকে প্রাতশ্রচুতবদ্ধ বলে মনে করতে পারে। 
কিন্তু বাইরের দেখায় যা-ই হোক না কেন, আসলে তো 'মাঁসর সঙ্গে ও 
নিজেকে বেধোঁছল, মাঁসর মনে প্রত্যাশা জাগিয়েছিল। সে যাই হোক আজ 


* নিষিদ্ধ প্রেমের ব্যাপার হওয়াটাই বোঁশ সম্ভব ফেরাসা)ঃ 
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ওর সমস্ত সত্তা দিয়ে ও বুঝতে পারছে মাসকে ও কিছুতেই বিয়ে করতে 
পারবে না। 

“কী লজ্জা, কী ঘেনা, কী জঘন্য কেলেওকারী, এই কথাগুলো যেন 
সমানে ওর কানের কাছে বাজছে। এ লজ্জা, এ কেলেও্কারী কেবল মাসির 
সঙ্গে ওর সম্পর্কের মধ্যে যেন আবদ্ধ নয় _ ওর সমস্ত জীবন, ওর সব কিছু 
জুড়ে। 'সব কিছুর মধ্যে ছড়িয়ে আছে এই লজ্জা, এই কেলেঙ্কারী£ 
নিজের মনে এই কথা বলতে বলতে ও নিজের বাড়ির ঢাকা বারান্দায় পা 
দিল। 

বাড়ির বেয়ারা করনেই সদর দরজা খুলে 'দয়ে প্রভুর [পছদাপছন 
ঢুকল ডাহীনং রূমে _ সেখানে টেবিল পাতা রয়েছে নেখৃ'লউদভের রাতের 
আহার ও চা-পানের জন্য। করনেইকে বলে দিল: 

'আম আজ রাতে ?িছন খাব না, তুমি যেতে পারো ।' 

'আচ্ছা, হুজুর যেমন বলেন। 

কর্নেই এই কথা বলল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ডাহীনং রুম থেকে না 
বোরিয়ে, রাতের আহারের তাবৎ আয়োজন সারয়ে দয়ে টোবল সাফসূতরো 
করতে লেগে গেল। কর্‌নেইকে কার্যরত অবস্থায় দেখে নেখৃলিউদভ খনবই 
বিরক্ত। ওর ইচ্ছা এখন ও কিছবক্ষণ একা একা থাকে। কিন্তু একা থাকার 
কি জো আছে! কেউ না কেউ ওর প্রতি বিিষ্ট হয়েই যেন ওকে একা থাকতে 
দেবে না। কর্‌্নেই রাতের আহারের সব সরঞ্জাম নিয়ে যেতে, ওর ইচ্ছা হল 
সামোভার থেকে এক পান্ধ গরম চা খায়। কিন্তু বাইরে আগ্রাফওনা 
পেন্রোভ্নার পায়ের শব্দ শুনে ও ধাঁ করে ঢুকে পড়ল পাশের বসবার ঘরে, 
আর ঢুকেই দরজা টেনে দিল যাতে আগ্রাফওনার সঙ্গে দেখাসাক্ষাত না 
হয়। এই ঘরেই তন মাস আগে ওর মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন _ 
ঘরে দাট পোর্ট্রেট-ছাঁব, একাট মায়ের অন্যটি বাবার। দাট ছাবির মাথায় 
শেড্‌-লাগানো বিজলী বাতি থেকে আলো এসে পড়ছে মায়ের ও বাবার 
মুখের ওপর । মায়ের মৃত্যুর অব্যবাহত কয়েকটি দিন আগে মায়ের সঙ্গে ওর 
নিজের সম্পর্কের কথা ওর মনে পড়ল। এই সম্বন্ধটা তার কাছে অস্বাভাবক 
ও বিরক্তিকর বলে মনে হল। ব্যাপারটা জঘন্য, লজ্জাকর। ওর মনে পড়ল 
মা'র অসুখের শেষ কয়েকটা দিন ও কেবলি তাঁর মৃত্যুকামনা করত। নিজের 
কাছে সাফই দিতে গিয়ে ও বলত বটে মায়ের কথা ভেবেই, মা তাঁর 
জবালাবন্ত্রণা থেকে ম্টাক্ত পান সেই কথা ভেবেই, ও চাইত সত্বর মায়ের মৃত্যু 
হোক। আদলে কিন্তু মায়ের মত্যুকামনা ছিল ওর নিজেরই মনোগত ইচ্ছা, 
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মায়ের জল যন্তুণা ওকে যেন আর চোখে দেখতে না হয় _ মনে মনে সে 
এটই্‌ চইছিল। 

মায়ের বিষয়ে একটা কোন্মে সুখস্মৃতি মনে জাগাবার জন্য ও গিয়ে 
দাঁড়াল তাঁর পোর্ট্রেট-এর সামনে। এ-ছাব একেছেন একজন প্রখ্যাত চিত্রকর 
পাঁচ হাজার রুবূল দাঁক্ষণা নিয়ে। ছাঁবতে মায়ের পাঁরধানে নিচু গলা একটি 
কালো মখমলের পোশাক, দেখা যাচ্ছে স্তনষূগল আঁকতে গিয়ে চিত্রকর 
সাঁবশেষ বঙ্ত নিয়েছেন, স্তনদ্য়ের মধ্যে সামান্য ফাঁকটুকুও দৌখয়েছেন, আর 
দেখিয়েছেন চোখ ঝলসে দেবার মতো স্ন্দর ও সুগঠিত কাঁধ ও গ্রীবা। 
খ্দবই লঙক্জাজনক ও জঘন্য বলে মনে হল ছবিটা, প্রায় নগ্নবসনা স্মন্দরীর 
আকারে মায়ের এই রুপের মধ্যে ন্যক্কারজনক ও ধর্মীবরুদ্ধ কী যেন একটা 
ছিল। ব্যাপারটা আরও ন্যর্ারজনক এই কারণে যে, ঠিক এই ঘরেই তিনমাস 
আগে রোগশয্যায় শায়িত ছিলেন এই মাঁহলা _ জীর্ণশীর্ণ শচ্কপ্রায় মমী 
রুপে। সোদন এই রুগীর ঘরের একটা বদ গন্ধে সারা বাঁড় পারব্যাপ্ত হয়ে 
থাকত, কিছুতে সে দবর্গন্ধ থেকে রেহাই পাবার জো ছিল না। গন্ধটা 
এখনো যেন নাকে লেগে আছে। সেই সঙ্গে ওর মনে পড়ল মৃত্যুর 
কয়েকটা দিন আগে মা তাঁর আস্থিচর্মসার বিবর্ণ হাতের মৃঠোর মধ্যে 

ভের একখানা হাত ধরে স্থিরদৃণ্টিতে তার চোখের 'দকে চেয়ে 
বলোছলেন: 

শমাতিয়া, আমার ষা ?কছ করণাঁয় ছিল তা যাঁদ করে যেতে না পেরে 
থাকি, রাগ কারস নে আমার ওপর ।' মায়ের নিষ্প্রভ দুটি চোখে জল যেন 
উপচে পড়োঁছল। 

নেখ্টলউদভ নিজের মনেই বলল : 

“কী জঘন্য!" 

বলতে বলতে আবার একবার তাকাল অর্ধনগ্ন স্তলোকটির ছবির দিকে, 
সুগঠিত কাঁধ ও হাতদটি যেন মর্মর প্রপ্তরে রচিত, মুখে বিজায়িনীর হাসি! 
ছাবতে অর্ধ-উদ্ঘযাঁটিত স্তনযুূগল দেখে ওর মনে পড়ে গেল কয়েক দিন আগে 
প্রায় এমনি অনাবৃতবক্ষ আরেকজন তরুণী ওর নজরে পড়োছিল। তরুীটি 
আর কেউ নয়, 'মাঁস। একটা বল্‌-নাচে যাবার জন্য মাসি তখন প্রস্ুত। কী 
একটা ছুতো করে মাসি নেখীলউদভকে এনে হাজির করেছিল ওর হজের 
ঘরে __ ইচ্ছাটা এই যে ও যেন বল্‌-নাচের পোশাকে মাসকে দেখে । সংগাঠিত 
কাঁধ আর দুটি বাহৃলতার কথা এখন মনে করতেও ওর গাধেন রী 
রী করে উঠল। 
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প্রন্সেস্‌ সোফিয়া ভাঁসলিয়েভ্না ও খানসামা ফিলিপ 


আর ওর এই যে স্থুলরচি বাবাটা _ সে তো একটা জন্তুবিশেষ, এককালে 
কন স্ব যে করেছে তার ঠিক ঠিকানা নেই, কী নিষ্ঠুর অত্যাচারীই না ছিল! 
মা-টি তো ছিল সন্দেহজনক চরিত্রের 8৫1 €%১৪৮। এ সমস্ত কথা ভবতেও 
ওর ঘেন্না হয়, লজ্জা করে। ছি-ছি, কা ঘেন্বা, কী লক্জা, কী অসহ্য 
কেলেঙ্কারী! 

ও ভাবতে লাগল: 

'না না এ চলতে দেওয়া যায় না, মুক্তি আমায় পেতেই হবে। 
ধনসম্পান্তির উত্তরাধিকার থেকে, সকল প্রকার মিথ্যা বন্ধন থেকে ছাড়া পেতে 
হবে। হাঁপ ছেড়ে বাঁচব যাঁদ মুক্তি পাই। চলে যাব বিদেশে, রোমে, আবার 
শুরু করব ছাঁৰ আঁকা! 

মনে পড়ে গেল ছাঁব আঁকায় নিজের পটুতা সম্বন্ধে ও নিজেই সান্দিহান। 
মনে মনে বলল: 

'নাই বা আঁকতে গেলাম ছাঁব। বুক ভরে ম7ক্তির নিশ্বাস নিতে তো পারব। 
চলে যাব সব কিছু পিছনে ফেলে -_ প্রথমে যাব কন্স্তান্তনোপূল এবং তার 
পর রোমে। কেবল তার আগে এই জবাার-ব্যাপারটার একটা হেস্তনেম্ত করে 
যেতে হবে উাঁকলের সাহায্যে টু 

হঠাৎ ওর মনের চোখের সামনে একটা ছাবি খ্দবই স্পচ্ট হয়ে উঠল: 
কাঠগড়ার আসাম একজন, একটি কালো চোখ যার একটুখানি টেরা, সে- 
বেচারী কী করুণ ভাবে আর্তনাদ করে উঠল রায় দেবার পর যখন 
আসামীদের বলা হল তাদের শেষ বক্তব্য বলতে। তাড়াতাঁড় ছাইদ্াানতে 
জলন্ত সিগারেটের অবশিষ্টাংশ টিপে সঙ্গে সঙ্গে আবার একটা ধরাল আর 
আঁস্থির ভাবে পায়চারি করতে লাগল ঘরের মধ্যে। কাঁতিউশার সঙ্গে ওর যা- 
কিছ ঘটনা ঘটেছে একটার পর একটা মনে পড়তে লাগল । মনে পড়ল 
পাশাবক প্রব্যত্তির তাড়না, ইীন্দিয়লিপ্সা চাঁরতার্থ হওয়ার পর সেই 
মোহভঙ্গ _ এই সব ঘটনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল ঈস্টার উপাসনার 
রাত্রে কাতিউশার সেই সাদা পোশাক ও নীল কোমরবন্ধ 

“সেই ঈস্টারের রাতে সাঁত্য সাত্যি ওকে ভালোবেসেছিলাম। আমার 


* রাঁসক।বশেষ ফেরাসী)। 


11-1559 ১৬১ 


সেই ভালোবাসার মধ্যে মালনতা ছিল না। ওর প্রতি একটা পাঁব্র প্রেমের 
ভাব আগেও অনুভব করেছিলাম সেই প্রথম যে বার ?পাঁদদের বাঁড় ?গয়ে 
আমার পরাক্ষা পাশের জন্য প্রবন্ধ রচনায় ব্যস্ত ছিলাম । 

তখন ও নিজে কেমন ছল মনে পড়ে গেল। মনে পড়ল ওর মনটা 
তখনো ছিল তাজা, তরুণ ও প্রাণের আনন্দে উচ্ছল। পূরনে? সেই দিনের 
কথা মনে পড়তে মনটা কেমন যেন ভারাক্রান্ত হয়ে গেল। 

সোঁদনকার সে আর আজকের সে __ এদের মধ্যে দৃস্তর তফাত। ?গজা- 
বাড়ির সেই ঈস্টার রাতের কাতিউশা ও সাইবেরীয় সওদাগরের সঙ্গে 
মদ্যপানের হৈহল্লোড় রত বেশ্যা _. ঝার বিচার আজই পকালে তারা করেছে -- 
তাদের দ'জনের মধ্যে যে ব্যবধান, হয়তে সেকাল একালের নেখাঁলউদভের 
মধ্যে তফাতটা ঠিক ততখাঁন -- অথবা হয়তো তার চেয়েও বোশ। সোঁদন 
সে ছিল বন্ধনহান নিভয় তরুণ, তার সামনে খোলা 1ছল অজস্র সম্ভাবনা; 
আর আজ সে শত পাকে জাঁড়য়ে পড়েছে অর্থহীন, অন্তঃসারশ্হন্য, মূল্যহীন 
একটা আঁত তুচ্ছ আস্তত্বের জালে। তা থেকে কী করে যে মুক্ত পাবে _ 
তা সে জানে না,হয়তো জানতেও চায় না। একদা ও গর্ব অনুভব করত 
নিজেকে সোজা পথের পাঁথক বলতে -_- সাত্যই ছিল সং ও অকপট এবং 
সর্বদা সত্য কথা বলত। আর আজ সে িধ্যার পঙ্কে আকণ্ঠ নিমজ্জিত, 
এ মিথ্যা দোজাসজ 'মথ্যার চেয়ে অনেক বোশ ভয়ঙ্কর কারণ ওর 
আশেপাশে যারা থাকে তারা এই মিথ্যাকে দত্য বলে মেনে নেয়। মিথ্যার 
এই পক্ককুণ্ড থেকে কখন্মে যে উদ্ধার পাবে তেমন ওর ভরসা নেই। তা 
ছাড়া পাঁকে সে মাখামাখ হয়ে আছে, পাঁকে তার অভ্যাস হয়ে গেছে, পাঁকের 
মধ্যে থেকে সে আরামও পাচ্ছে। 

মারিয়া ভাসালয়েভ্না ও তার স্বামীর সঙ্গে সম্পক্টা কি এমন ভাবে 
ছেদন করা যায় যে মাঁরয়ার স্বামী ও তার সক্ভনসন্ভীতর দিকে ও চোখ 
তুলে তাকাতে পারে? কোন রকম 'মথ্যাচার না করে মাঁসর সঙ্গে সম্পকে 
জট খুলে কি ও বেরোতে পারবে? মালিকানা স্বত্তে জমি রাখা অন্যায় জেনেও 
ক করে ও উত্তরাধিকার সূত্তে পাওয়া মায়ের জাম জমা ভোগ করতে থাকবে £ 
কাতিউশার প্রাত পাপকর্মের প্রতাবধান করবে কী উপায়ে? ব্যাপারটা এ 
ভাবে ফেলে রাখা তো ঠিক হবে না। 'যে মেয়েকে একদা আম ভালোবেসোছ 
তাকে পাঁরত্যাগ করে চলে যাব কী করেঃ সশ্রম কারাদণ্ড থেকে অব্যহাত 
পাবার জন্য উকিলকে টাকা "দিয়ে স্ভষ্ট থাকলেই ক চলবে? সশ্রম 
কারাদণ্ডের রায় দেওয়াটাই তো মস্ত একটা ভুল __ টাকা দিয়ে কি পাপের 
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প্রায়শ্চিত্ত করা যায়, যেমন আম ভেবোছলাম সেই রাতে পাঁসদের ওখানে 
ওর হাতে টাকা 'দয়ে 2 

ওর স্পম্ট মনে পড়ল দুটো ঘরের মাঝখান দিয়ে কাঁতিউশা যখন যাচ্ছিল, 
তখন ওকে থাঁময়ে কী ভাবে টাকা গুজে দিয়ে ও পালিয়ে গিয়েছিল। তখন 
ওর মনটা লজ্জা, ভয় ও সংকোচে ভরে 1গয়েছিল। আবার যেন তেমনি হল, 
আবার ওর মুখ ঈদয়ে বেরোল : 

৪ এই টাকা! কী জঘন্য! নিতান্ত ইতর দুব্ত্ত প্রতারক না হলে 
এমন কাজ কি কেউ করেঃ আমি, আঁমই হলাম সেই পাজী বদমায়েশ 
ঠক্বাজ! 

গলা চাঁড়য়ে সে বলল: 

'আম কি সাত্যই ইতর ও দ্ব্ত্ত?” পায়চারি করতে করতে সে থমকে 
দাঁড়াল। “আম ছাড়া আর কে হবে?" নিজেই উত্তর 'দিল। নিজের প্রাত 
দোষারোপ করে নেখলিউদভ বলে চলল: 

'আর কেবল কি এটাইঃ মারিয়া ভাসালয়েভ্না ও তার স্বামীর 
প্রতিই বা আমি কিরকম আচরণ করেছি? সেও কি হীন জঘন্য নয়? আর 
বিষয়-সম্পাত্তর ব্যাপার নিয়ে আমার যেসব ভড়ং? আমার মতে যে টাকা বে- 
আইনে লন্ধ সেই সব টাকা মায়ের কাছ থেকে পেয়েছি বলে দহাতে খরচ 
কার নি আম? তাছাড়া আমার এই ঘ্‌ণ্য নিক্কর্মা জীবন? সব চেয়ে 
নিকৃষ্ট হল কাঁতিউশাকে নিয়ে আম যা করেছি। আমি সাঁত্যই ইতর, সাত্যই 
দুরন্ত! ওরা (লোকে) ষে ভাবে আমার বিচার করতে চায় করুক _ ওদের 
আম প্রতারণা করতে পার কিন্তু নিজেকে তো ফাঁকি দিতে পাঁর না।” 

হঠাৎ এক ঝলকে ও পাঁরজ্কার বুঝতে পারল সম্প্রীতি এবং বিশেষ করে 
আজ, সকলের প্রাত ও যে 'বরূপতা অনুভব করেছে __ 'প্রন্স, সোফিয়া 
ভাসালক্লেভনা, কর্‌নেই ও মাসির প্রতি _ এ হল একপ্রকার আত্মগ্ান 
সঞ্জাত। খুবই আশ্চর্যের দীবষয়, িনজের কাছে নিজের এই হানমন্যতা 
স্বীঁকারে বেদনা পেলেও সে বেদনার মধ্যে একটা কেমন ধেন আনন্দ আছে, 
শান্ত আছে। 

নেখুিউদভ নিজে যাকে 'আত্মশাদ্ধ' বলে, একাধিক বার জীবনে তা 
লাভের চেস্টা করেছে সে। এই “আত্মশদাদ্ধ' বলতে ওর ধারণা এই যে মান্দষের 
অন্তর-জীবনের ধারা যখন মন্থর হয়ে গিয়ে তাতে নানারকম জঞ্াল জমা হতে 
থাকে, অবশেষে অন্তর-জীবনের প্রবাহ ষখন একেবারে থেমে যায়, তখনই সময় 
আসে সমস্ত আবর্জনা বে+টয়ে দূর করার। 
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আত্মশ্বাদ্ধর পর যখনই ওর পুনর্জাগরণ ঘটেছে নেখালউদ্ভ নিজেকে 
পারিচালনা করার জন্য নিয়মতন্তর রচনা করেছে; ভেবেছে চিরকাল সেই সব 
নিরম অন্নসরণ করে চলবে। দিনালাপি লিখতে শুরু করেছে, শর করেছে 
নূতন জীব্ন, যে জীবন সে আর পারত্যাগ করবে না বলেই ঠিক করেছে. _ 
যাকে বলে “505 এ 0৩৮ 1৩০--তাই করবে বলে সে মনে মনে 
ভেবেছে। কিন্তু প্রত্যেক বার পরাজিত হয়েছে পাঁথবাঁর নানা প্রলোভনে 
এবং একপ্রকার নিজের অজান্তেই ওর অধঃপতন ঘটেছে -_ প্রারই আগের 
বারের চেয়ে আরও গভীরে । 

বেশ কয়েকবার ওর জীবনে এই ধরনের আত্মশ্দাদ্দ ও গ্নর্জাগরণ 
ঘটেছে। প্রথম ঘটেছিল যখন গ্রামের ছুটিতে ও প্রথম বার ?পাঁসদের বাঁড় 
বেড়াতে যায়; সেই বার জেগোছল যেন উচ্ছল প্রাণের আনন্দ এবং সে 
আনন্দের রেশ টিকে ছিল বেশ কছু কাল। "দ্বতীয়বার জাগরণ ঘটোছিল 
যখন অসামারক বিভাগের কাজ ছেড়ে, যুদ্ধের সময় দেশের জন্য প্রাণ দিতে 
প্রসুত হয়ে ও যোগ দিয়োছিল সামারক বাহিনীতে । কিন্তু এখানে ওর অন্তর- 
জীবনের স্বচ্ছ ধাধা পঙ্কিল আবজনায় রুদ্ধ হতে খুব বোঁশ সময় লাগে 
নি। পরবতাঁ জাগরণ এসোঁছিল যখন সেনাবাহিনী ছেড়ে দিয়ে বিদেশ যায় 
চন্রকলা সাধনায় ব্লতী হতে। 

তারপর থেকে এখন পর্যন্ত একটা দীর্ঘ সময় কেটে গেছে আত্মশ্যাদ্ধি 
বাঁতরেকে। এই কারণে তার মনের মালন্য এর আগে আর কখনও এত দর 
পেশছতে পারে 'ন, তার দৈনান্দিন জীবনযাত্রার সঙ্গে বিবেকব্দাদ্ধর ব্যবধান 
আর কখনও এতটা বাড়তে পারে নি _ আজ তাই এই দ্যস্তর ব্যবধান লক্ষ্য 
করে ও আতাঁঙ্কত। 

বাস্তব জীবনে 'িবেকের নির্দেশ থেকে ও যে এখন অনেক দূরে সরে 
গেছে, আপাদমস্তক ও যে এখন পাঁঙ্কলতার মধ্যে নিমাজ্জত, এখন ক আর 
ওর পক্ষে শুদ্ধ হওয়া সম্ভবঃ ওর মধ্যে ষে কু-জন ক্রমাগত ওকে পাপের 
পথে প্রল্্ধ করে -- সে ওর কানে কানে বলল: 

“এর আগেও তো কত বার চেষ্টা করেছ নিখুত হতে, আত্মোম্সাত সাধন 
করতে। ফল কি পেয়েছ কিছুঃ কিছ না, ছু না। পুনরাক্স চেম্টা করে 
কা লভঃ কেবল তুমিই কেনঃ সবাই এক ছাঁচে গড়া। জীবনটাই এই রকম!” 

ধিন্তু আজ নেখিউদভের অন্তরে জেগে উঠেছে মুক্তিপ্রদ সেই বিশ্দদ্ধ 
সব্ম যান সত্যস্বরূপ, খানি শাশ্বত ও সকল শাক্তর আধার, আজ তাঁকে 
আশ্রয় করা ছাড়া ওর গত্যন্তর নেই। আজ ও যা হয়েছে এবং কাল ও ধা 
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হতে চায় _ এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান যত দ্স্তরই হোক না কেন, ওর 
নবজাগ্রত সত্তার কাছে কোনো ?কছ অনাতিন্রযনীয় নয় । 

গভীর প্রত্যয়ের সুরে নেখ্টিলউদভ বলে উঠল : 
বেরদবই বেরুব -- তা সে যে মূল্যেই হোক না কেন। সবাইকে ডেকে ডেকে 
যা সত্য তাই বলব, সত্য আচরণ করব। মিসিকে বলব সত্য কথা, বলব 
আমি ব্যভিচারী, অসং-চারন্র লম্পট, সুতরাং মিথ্যা তাকে স্ভোক ?দয়ে 
ভুলিয়ে রেখোছলাম, তাকে আম বিয়ে করতে পাঁর না। মারিয়া 
ভাসালয়েভ্নাকে আমি বলব... নাঃ তাকে বলে কণী হবে, বলব তার স্বামীকে 
যে আম ইতর দ্বৃন্ত বলে এত দন ধরে তাঁকে প্রতারণা করে এসোঁছ। 
মায়ের কাছ থেকে ধনসম্পাত্ত যা-কিছু পেয়েছি, এখন তার ব্যবস্থা করব 
যাতে ধনসম্পান্ত সম্পাক্তি আমার সত্য বিশ্বাসকে পর্ণ মর্যাদা দিতে পাঁর। 
আর কাঁতিউশাঃ তাকে বলব আম অত্যন্ত নীচমনা, অন্যায় করোছ তার 
প্রাতি, যাতে ওর বাঁক জীবনটা সুখে স্বাচ্ছন্দ্যে ভালো ভাবে কাটে সেজন্য 
আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব। হ্যাঁ নিশ্চয়, সোজা গিয়ে তার সামনে দাঁড়িয়ে 
তার কাছে ক্ষমা চেয়ে নেব... হ্যা, মাপ চাইব বৈ কি, ছোট ছেলেমেয়েরা 
যেমন মাপ চায়...” 

তারপর একটু থেমে বলল: 

দরকার যদি হয় ওকে আম বিয়েও করতে পাঁর। 

আবার একবার থামল, তারপর বালক বয়সে যেমন করত তেমাঁন বুকের 
কাছে হাতদটি জোড় করে, চেখ উপরে তুলে কার উদ্দেশে ষেন বলতে 
লাগল: 

প্রভু, সহায় হও আমার। শিক্ষা দাও আমাকে । আমার অন্তরে প্রবেশ 
করো। আমার সব কলুষ ও মলিনতা ধুয়ে আমায় শুদ্ধ করো।” 

এই যে তার প্রার্থনা, এ প্রার্থনা ভগবানের কাছে, ভগ্গবান তার সহায় 
হবেন, ভগবান তার অন্তরে প্রবেশ করে তাকে পাব করবেন -- প্রার্থনা 
করার সঙ্গে সঙ্গে তা পৃরণ হয়ে গেছে, ওর চৈতন্যের মধ্যে যে ঈশ্বর আছেন 
তার জাগরণ ঘটেছে। ওর মনে হল ও এখন ভগবানের সঙ্গে একাত্ম, সেই 
মুক্তদ্বরূপ, পূর্ণস্বরূপ ও আনন্দস্বরূুপ যেন ওর জীবনের মধ্যে প্রবেশ 
করেছেন, শৃধু তাই নয় _ সত্য ও ন্যায়ের শাক্ততে ওকে শক্তিমান করে 
তুলছেন। ওর মনে হল পাঁথবীতে ষেন কোনো বৃহৎ বা মহৎ কাজ নেই যা 
ও করতে না পারে। 
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আত্মগত হয়ে যখন নেখাঁলউদভ এইসব কথা বলাছল বা চিন্তা করাছল, 
ওর দুচেখ বয়ে অঝোরে জল পড়াঁছল। এই চোখের জল একাঁদকে যেমন 
ভালো অন্য দিকে তেমনি মন্দও কটে। ভালো এই কারণে যে বহ্কাল 'নিদ্রায় 
নিমগ্ন থাকার পর ওর মধ্যেকার বিশ্হদ্ধ সত্তা জেগে ওঠার পর এ হল 
আনন্দাশ্রু। মন্দ এই কারণে যে সে কান্না ছিল আত্ম অন্দকম্পা বশত, 
নিজের কোমল হৃদয়ের প্রাতি মায়া পরবশ হয়ে। 

নেখলিউদভের গরম লাগাঁছল। সে সামনের জানলার দিকে এগিয়ে 
এসে সেটা খুলে দদিল। এই জানলার মুখটা বাগানের দিকে । চাঁদাঁন রাত 
চারিদিক নিস্তন্ধ, একটা স্সিগ্ধ বাতাস বইছে। বাইরের রাস্তার একটা ঘোড়াগ্যাড়র 
ঘর্ঘর থেমে যাবার পর সব চুপচাপ শাস্ত। একটা লম্বা পপলার গাছের ছায়া 
এসে পড়েছে জানলার ঠিক উলটো দিকের নাঁড় বিছানো পাঁরচ্কার পরিচ্ছন্ন 
ফুটপাতের ওপর। পপলারের উলঙ্গ ডালপালা এদিক থেকে ওঁকে, ওদিক 
থেকে এদিকে এসে 'বাচ্ন নকশার সঘ্টি করেছে _ তারই ছায়া এসে 
পড়েছে ফুটপাতের পরিষ্কার ন্বাঁড়গুলোর উপর। বাঁহাতি একটা চালাঘরের 
মাথা চাঁদের আলোয় দেখাচ্ছে ফট্ফটে সাদা, তার সামনের 'দিকে বাগানের 
দেওয়ালের কালো ছায়াটা দেখা যাচ্ছে পরস্পর জাঁড়য়ে থাকা গাছের জালের 
ফাঁকে ফাঁকে । নেখৃলউদভ অনেকক্ষণ ধরে চেয়ে রইল চালাঘরের মাথাটার 
দিকে, চাঁদের আলোয় প্লাত বাগানটার 'দিকে, পপলার ছায়ার দিকে । বুক 
ভরে 'নিল তাজ্জা প্রাণকন্ত হাওয়া। হৃদয়ের সমস্ত অনুভূতি উজার করে দিয়ে 
সে বলে উঠল: 

“কী মধুর, কী আনন্দ প্রভু!" 
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মাসজজা তার কারাকক্ষে যখন ফিরে এল তখন সন্ধে ছয়টা। এত দিনের 
অনভ্যাসের পর, আজ তাকে পাথরে বাঁধানো সড়কে যেতে আসতে প্রায় 
দশ মাইল হাঁটতে হয়েছে। ফিরে এল যখন খুবই ক্লাস্ত, পায়ে ফোসকা 
পড়েছে। অপ্রত্যাশিত কঠিন দন্ডাদেশে সে খুবই মুষড়ে পড়েছে, খিদেও 
তার পেয়েছে বেজায়। 


মামলা চলাকালে প্রথম বার বিরতির সময় শান্্ীরা খখন তার সামনেই 
ধসে বসে রুটি ও সেদ্ধ ডিম খাচ্ছিল, তখন ওর জিভে জল আসাতে ও 
ব্ঝোছিল দে পেয়েছে প্রচণ্ড, কিন্তু শাল্লীদের কাছে চেয়ে খাওয়া ওর কাছে 
অপমানজনক মনে হল। এর পর আরও ঘন্টা তিনেক কেটে যেতে ?খদে ওর 
মরে গেল, কেবল একটু ফেন দূর্বল মনে হল নিজেকে । ঠিক ওই সময়ে 
'বনামেঘে বন্ত্রপাতের মতো ওর ওপর সেই দণ্ডাদেশের প্রচণ্ড আঘাত এসে 
লাগল।। প্রথমে ওর মনে হয়োছল ও হয়তো ভুল শুনেছে: নিজের কানকে সে 
সঙ্গে সঙ্গে 'বশ্থ্াস করতে পারছিল না, সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত কয়েদরুপে 
সে নিজেকে কল্পনা করতে পারাছল না। 'কস্তু যখন দেখন জজ ও 
জ্যারব্ন্দ একটা কর্তব্যকর্ম সম্পাদিত করে নীর্বকার মুখে বসে আছেন, 
প্রধান বিচারপাঁতির রায় তাঁরা এমন ভাবে শুনলেন যেন এই দণ্ডাদেশ বহাল 
করাটাই প্রত্যাশিত ও স্বাভাবিক, ও তখন রাগে ফেটে পড়ল, তারস্বরে সমস্ত 
আদালতকে শ্হানয়ে বলল যে ও 'নিদেশষ। দেখা গেল ওর এই চিৎকারটাকেও 
আদালত যেন স্বাভাবক ও প্রত্যাশত বলে মেনে 'নল, ভাবে গাঁতকে 
বুঝিয়ে দিল চেঁচামেচি করে দণ্ডাদেশ মকুব করানো যাবে না। তখন 
অনন্যোপায় হয়ে ও হতাশ চোখে কাঁদতে কাঁদতে ভাবতে লাগল ওকে তা 
হলে ওই আশ্চর্য নিষ্ঠুর আবচার মেনে নিতে হবে। বিশেষ করে ওর 
আশ্চর্য ঠেকল এই যে যারা তার ওপর এই কঠিন দণ্ডাদেশ জারী করেছে 
তারা বৃদ্ধ নয়, সৈইরকম য্‌বাপ্নরুষেরা যারা সব সময় ওকে নজর করত 
প্রশ্রয়ের দম্টিতে। তাদেরই একজন -_ পাবাঁলিক প্রাসাঁকউটর, যাকে মাস্লভা 
অন্য মেজাজেও দেখেছে। মামলা চালু হবার আগে কিংবা বিরাতির সময় ও 
ষখান গিয়ে বসেছে আসামীদের কামরায়, এই সব যৃবাপুরুষেরা যেন অন্য 
কোন কাজে যাবার আঁছলায় একমান্র তাকেই একবার দেখার উদ্দেশ্যে খোলা 
দরজার পাশ দিয়ে যাতায়াত করেছে অথবা সরাসাঁর ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 
আর এখন ক জানি কোন্‌ অজ্ঞাত কারণে এই সব লোকেরাই তার ওপর 
সশ্রম কারাবাসের দণ্ড জারী করল, যাঁদচ ওর বিরুদ্ধে যে-সব আঁভযোগ 
আনা হয়েছে, ও সে সব দোষে দোষা নয়। কান্না থামলে ও আসামীদের 
ঘরে বসে রইল স্তীন্তত হয়ে, কখন ওকে কারাগারে 'ফারয়ে নেওয়া হবে 
সেই প্রতীক্ষায়, তখন ওর মনে কেবল একট মান বাসনা _ একটা 1সগারেট 
ধরানো । এই রকম যখন ওর মনের ভাব, ওই আসামীদের ঘরেই দণ্ডাদেশের 
পর আনা হল বচূকোভা ও কার্তনাঁকনকে। বচ্কোভা ঘরে ঢুকেই 
মারমার্তৎ মাস্লভাকে ডাকতে লাগল সাইবোরিয়ার কয়েদী বলে: 
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পকছন কি লাভ হয়েছে তোর £ নিজের সাফাই 1দতে গিয়োছিলি তো, 
পারাল দিতে? বজ্জাত মাগী! বেশ হয়েছে, হক্‌ পাওনা পেয়েছিস। 
সাইবোরয়। গিয়ে তোর সাধের বাহার যাবে ঘুচে, দেখাব '্খন! 

মাস্লভা স্তর্ধ হয়ে বসে রইল, হাতদুটো আত্তনে ঢুকিয়ে, মাথাটা হেন্ট 
করে ও একদ্‌ন্টে তাঁকয়ে রইল নোংরা মেঝেটার ?দকে। বচ্কোভাকে কেবল 
বলল: 

'আমি তো দিক্‌ কার না আপনকে। তবে আপাঁন কেন আসেন আমায় 
দিক্‌ করতে। ... আম কি দিক্‌ কার কর্থনো? 

একাধিক বার এই প্রশ্নটা করে আবার সে চুপ করে বসে রইল। বচ্‌কোভা 
ও কার্তিনূকিনকে নিয়ে যাবার পর আদালতের একজন সেবক ওর হাতে 
তিনটি প্ুবৃল 'দিল। কেবল তখনই মাসৃলভার মধ্যে খানিকটা চাণ্চল্য দেখা 
দিল। 

সেবকটি ওর হাতে টাকাটা দিয়ে বলল: 

তুমিই কি মাসূলতাঃ এই নাও, একজন মহিলা তোমায় দিয়েছেন? 

'মাহলা _ কোন্‌ মাহলা?” 

'বিলছি, নাও অত কথা বলার সাধ নেই পু তোমাদের মতন মানুষের 
সঙ্গে 

টাকাটা পাঠিয়ে দিয়েছে বাঁড়ওলা, িতায়েভা। আদালত-কক্ষ থেকে 
বেরোবার সময় সে নাঁকবের দকে ফিরে জিজ্ঞাসা করে নিয়েছিল মাস্‌লভার 
জন্য কিছু টাকাপয়সা দিয়ে যেতে পারে ক না। নাঁকব বলোছিলেন তার 
কোনো বাধা নেই। তখন 'কিতায়েভা সুপূস্ট ধবধবে তার ডান হাত থেকে 
তিন বোতামওয়ালা সোয়েড্‌চামড়ার দস্তানাটা খুলে, তার রেশমের ঘাগরাটার 
পিছন দিকের একটা ভাঁজ থেকে বের করল একটি চমৎকার মানব্যাগ! সেই 
মনিব্যাগ থেকে বের হল এক তাড়া কৃপন, এগ্দাল। গাঁণকালয় থেকে আমানত 
করা টাকার সুদ। দু'রুব্ল ও পঞ্চাশ কোপেকের একটা কৃপনের সঙ্গে যোগ 
করল দুটি বিশ কোপেকের মদ্রা ও আর একাঁট দশ কোপেকের। এই সমস্ত 
সে জিম্মা করে দিল নাঁকবের হাতে, নকিবও বাড়িওলাীর সাক্ষাতেই এই 
তিন রুব্ল একজন সেবকের হাতে ?দিয়ে বলে দিলেন যেন মাস্‌ল্ভাকে 
দেওয়া হয়। 

কারোলনা কিভায়েভা সেবককে বলল: 

দয়া করে ঠিক ঠিক দিকেন কিস্তুক 
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প্রশ্নের উত্তরে সে ঝাঁঝয়ে উঠল। 

মাসূলভা টাকা পেয়ে বেশ খুশি কারণ এই মুহূর্তে ওর ষেটা সব 
চেয়ে বোশ দরকার এবার সেটা কিনতে পারবে। নিজের মনে সে বলল: 

'আহা, একটা +সগারেটে যাঁদ লম্বা একটা টান লগাতে পারতাম! 

ওর সমস্ত মনটা তখন ধূমপানে নিবদ্ধ _ এমন আকুল ওর আকাক্ক্ষা 
যে খোলা দরজা 1দয়ে [সিগারেটের গন্ধ বাতাসে ভেসে আসতে ও যেন সমস্ত 
নাক দিয়ে তার আঘ্রাণটুকু গিলে খেতে লাগল। ককিস্তু তার প্রতীক্ষার, যেন 
শেষ নেই। সেক্রেটাঁরর উচিত ছিল মাস্‌লভাকে কারাগারে ফিরিয়ে নেবার 
অর্ডার দেওয়া, কিস্তু তখন তিনি একজন উকিলের সঙ্গে সেই সেল্পর কর্তৃক 
'নাষিদ্ধ প্রবন্ধটা নিয়ে এমন বিতর্কে মত্ত যে আসামীদের কথা তাঁর মনেও 
নেই। 

নানা বয়সী কয়েকজন লোক এল মামলা শেষ হয়ে যাবার পর ওকে 
দেখতে । নিজেদের মধ্যে ওরা ফস্ীফস্‌ করে কা ষেন সব বলাবাল করতে 
লাগল। মাসূলভা ওদের "দকে জুক্ষেপও করল না। 

অবশেষে বেলা যখন প্রায় পাঁচটা বাজে ওকে কারাগারে 'ফারয়ে নিয়ে 
যাবার অর্ডার এল। যে-দ্‌'জন শান্ত্রীর পাহারায় ও কারাগার থেকে আদালতে 
এসোঁছল সেই নিজ্ঁন নোভ্‌গোরদের লোক ও চুভাশৃটি পিছনের একটা 
দরজা দিয়ে ওকে নিয়ে চলল। আদালতের দেউাঁর তখনো পার হয় ীন, 
মাসূলভা শান্তী দু'জনের হাতে বিশ কোপেকের মদ্রাট 'দিয়ে বলল ওরা 
বাঁদ ওর জন্য ছোট দুটি পাউরাটি ও কিছ? সিগারেট কিনে দেয়। চুভাশটি 
হাসতে লাগল ওর অনুরোধ শুনে, বলল: 

“আচ্ছা বেশ, দাও পয়সা, এনে দেব।' 

মানুষটা ঠিকই এনে দিল রুটি আর 1সগারেট এবং বিশ কোপেক থেকে 
যা বাঁচল, ঠিকঠাক ফেরৎ দিল । 

কি্তু রাস্তা চলতে ধূমপান করার হুকুম নেই। কী আর করা যায়, 
1সগারেটের আকাক্ক্ষাটা দমন করে তাকে এগিয়ে যেতে হল কয়েদখানার 
দিকে । মাসূলভা যখন জেলখানার গেট-এর কাছে পেশছল, ঠিক সেই 
মৃহূর্তে রেল-যোগে প্রেরিত একশো জন কয়েদীকে জেলে সামিল করার জন্য 
এনে ফেলা হয়েছে। 

কয়েদীদের মধ্যে হরেক রকমের লোক -- কারো দাঁড় আছে, কারো 
দ্াড়িগোঁপ কামানো, কেউ বৃদ্ধ, কেউ ছোকরা, কারো কারো মাথার চুল 
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কামানো, কেউ রুশ কেউ বা বিদেশী-__সবার পায়ে বেড়ী বাজছে। জেলখানার 
প্রবেশ-কক্ষ জুড়ে প্রচুর হট্টগোল, ধ্লো ও উগ্র ঘামের গন্ধ । মাস্লভার পাশ 
কাটিয়ে যাবার সময় সবাই ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল, কারও 
কারও চোখমুখের ভাব পালটে গেল __ লালসার দাষ্টতে তারা ওর পাশ 
ঘেষে যেতে যেতে গায়ে ধারা লাগানোর চেষ্টা করল। একজন কয়েদঈ বলল: 

বেড়ে ছবাডটা, মাইর 

আর একজন বলল ওর দিকে চোখ মেরে : 

নমস্কার, মিস্‌ 

ময়লা রঙের একজন কয়েদস, গোঁপ ছাড়া যার সবাকিছ মায় ঘাড় পর্যন্ত 
কামানো, বেড়ীখানা বাজাতে বাজতে মাস্‌লভার পিছ পিছ এসে, বেড়ীতে 
পা আটকে পড়ল "গিয়ে ওর গায়ে। জাঁড়য়ে ধরল। 
করে উঠল, দাঁত বের করে চেপচয়ে সে বলল: 

'সাঙাতকে চিনতে পারলে না, নাও নাও, আর ফুটানি করতে হবে না।' 

সহকারা ইন্‌স্পেক্টর 1পছন দক থেকে এসে ঘটনাটা নজর করে চেঁচিয়ে 
উঠলেন: 
'বিদমাইশ! কী শুরু করেছিস এখানে? 

কয়েদখটা কুচকে মূচকে এক লাফে নিজেদের লাইনে গিয়ে দাঁড়ালে পর, 

এখানে তোমার কী দরকার ? 

আদালত-বাঁড়ি থেকে জেলখানায় তাকে ফেরৎ আনা হয়েছে _ মাস্‌লভা 
এই কথাটুকু বলতে গিয়েও বলল না। ও তখন এত ক্লান্ত যে মুখ খুলতে 
ইচ্ছা হল না। 

টাপতে আঙুল ঠোঁকয়ে একটা সেলাম করে শান্ীদের মধ্যে থেকে 
একজন জবাব দিল: 

এই মান্র আদালত থেকে একে ফেরৎ এনোছ, স্যার” 

“তবে জিম্মে করে দাও চাঁফ ওয়ার্ভার-এর হাতে। এসব কণ অসভ্যতা! 

জী হুজুর? 

সহকারী ইন্‌স্পেক্টর চেচিয়ে ডাকলেন : 

'সকলোভ, একে পুরে ফেলো হাজতে ।" 

প্রধান কারারক্ষী হন্তদন্ত হয়ে এলেন, রাত ভাবে একটা ধাক্কা 
লাগালেন মাসূলভার কাঁধে, মাথা নেড়ে হইাঙ্গত করলেন জেনানা ফাটকের 
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করিডরে তাঁর ছু ছু যেতে । সেখানে তাকে খানাতল্লাস করা হল। 
মাস্জভা সিগারেটের প্যাকেটটা ইতিমধ্যে পাঁউরাটর ঠোঙায় লুকিয়ে 
ফেলেছে বলে, ঘার কাছে নাঁষদ্ধ কিছু না থাকায় সোজা তাকে নিয়ে 
যাওয়া হল তার সেই পুরাতন কারাকক্ষে যেখান থেকে আজ সকালেই 
ও বেরিয়েছিল। 
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মাস্‌ূলভা যে জেনানা ফাটকে হাজত বাসে ?ছল সেটা, ?ছল একটা 
লম্বা হল্‌্-ঘরের মতো _ দৈর্ঘ্যে একুশ ফুট এবং প্রচ্ছে যোলো। ঘরে দুটি 
জানালা এবং মাঝখানে একখানা ভাঙা রং চা প্রকাণ্ড আগুনের চুল্লনী। মেঝের 
দুই তৃতীয়াংশ জুড়ে থাকে থাকে বসানো শোবার জন্য কাঠের তক্তা। 
মাঝখানে, দরজার মুখোমুখি একটি কালো রঙের আইকন, সামনে একটি 
মোমবাতি বসানো, নীচ থেকে ঝুলছে ধুলোবালি মাথা একটি পদপন্তবকের 
ডাল, রোদ হাওয়া না লাগলেও এ ফুল বেচে থাকে। দরজা থেকে ঢুকে 
বাঁ দিকে, দরজার আড়ালে মেঝের একটা জায়গা কালো হয়ে গেছে, 
সেখানে রয়েছে মলমন্ের একটি পৃতিগন্ধময় টব। এইমান ইন্স্পেকশন 
হয়ে গেছে, সৃতরাং রাতের জন্য এখন ফাটক বন্ধ! 

ফাটকে আছে পনেরোটি প্রাণী _ বারোজন স্ধীলোক আর তিনাঁট 
শিশ্দ। 

তখনো ঘরের মধ্যে আলো আসছে বেশ। হাজতের দু'জন স্বীলোক 
কেবল শুয়ে আছে নিজ শীনজ কাঠের পাটাতনের উপর: তাদের একজন 
চারর দায়ে ধৃত যক্ষত্রারোগী, অপর জন জড়বুদ্ধি, পাসপোর্ট না থাকায় ধরা 
পড়েছে -- পরনের আলখাল্লায় তরে মাথা পর্যন্ত ঢাকা _ অধিকাংশ 
সময় ঘৃমিয়েই কাটীয়। ধক্ষারোগী শুয়ে আছে বটে, কিন্তু চোখদ7াট 
'বিস্ফারিত, আলখাললাটা পাট করে রেখেছে মাথার 'িনচে আর প্রাণপণে 
চেষ্টা করছে না কাশতে _ কাশলে পাছে গলার মধ্যেকার শ্নেম্মার সঙ্গে 
রক্ত বৌরয়ে আসে। 

বাদবাকি স্ত্রলোকদের মধ্যে কেউ কেউ নিজেদের তক্তার ওপর বলে বলে 
সেলাই করছে, কেউ কেউ আবার জানালার গরাদে ধরে দাঁড়য়ে দেখছে 
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নিচে পাঁরকৌষ্টত উঠোনে নবাগত কয়েদীদের দিকে। তাদের কারোই 
মাথায় টুপি নেই, পরনে কেবল মোটা কাপড়ের সেঁমজ। যে তিনজন সেলাই 
করাছিল তাদের মধ্যে একজন হল সেই খনখনে বুড়ী যে না কি আজ 
সকালেই আদালতে বাবার আগে মাস্ল্ভার সঙ্গে কথা বলোছিল। বুড়ীর নাম 
করাবালওভা, মাথায় লম্বা, গতরখানা শক্ত, কঠোর মুখের ভাব, সারাক্ষণ 
ভ্রু ষেন কু'্চকেই আছে, থুৎানটা নরম থলথলে, দু'্তাকে নেমেছে, একবেণী 
করা লালচে চুল কানের কাছে একটু সাদা হয়ে এসেছে, গালের ওপর 
একটা চুলওয়াল্ম জরূল। স্বামীকে কুড়ুলের কোপে মেরে ফেলার দরুন 
ওকে সাইবোরিয়া পাঠানো হচ্ছে সশ্রম কারাদণ্ড 'দয়ে __ স্বামশটা ওর 
আগের পক্ষের মেয়ের সঙ্গে ফস্টিনাস্টি করতে চেয়েছিল। জেল কর্তৃপক্ষ 
ওকেই দায়িত্ব দিয়েছে জেনানা ফাউকের তদারাক করতে, সে-ই চোরাই 
মদ বিক্রি করে জেলখানার মধ্যে। সে চশমা চোখে তার কাজে-পোক্ত বড় 
বড় হাতের তিনাঁট আঙুলে চাষাঁঘরের মেয়েদের কায়দায় ছ:চের ছঃচালো 
ডগাটা নিজের ?দিকে বাঁড়য়ে ধরে সেলাইয়ের ফোঁড় দিয়ে যাচ্ছিল। বড়ীর 
পাশে বসা স্ৰীলোকটি একটা মোটা ক্যাম্বিশের ব্যাগ সেলাই করতে 
ব্প্ত। এর স্বামী রেল গুমাট ঘরের পাহারাদার। স্বামীর অন্পাশ্থিততে 
বদাল দেবার সমর ব্রেন যখন গৃমটি ঘর পোঁরয়ে যাচ্ছে সে সময় ও 
লাল নীল পতাকা হাতে বৌরয়ে আসে নি যথাযথ সংকেত দিতে, ফলে 
একটা ট্রেন-দর্ঘটনা হয়, সেই অপরাধে এখন ওকে তিন মাস কয়েদ থাকার 
দণ্ড দেওয়া হয়েছে। এ স্বীলোকটি বে'টেখাটো, নাকটা খ্যাঁদা, চোখদুটো 
কুৎকৃতে কালো, মনট॥ নরম, কথা বলে সারাক্ষণ। সাবনরতাদের মধ্যে 
তৃতীয়াট হল ফেদোসয়া _ বন্ধদের মহলে ফোনচ্কা নামে পাঁরচিতা _ 
নিতান্তই তরুণী, দুধে আলতায় রঙ, ভার মিস্টি দেখতে, নীল চোখদনাট 
শশুর চোখের মতো সরল ও উজ্জবল, দীঘল সোনালী চুল বনূনী করে 
মাথার ওপর ঘিরে গেল করে বাঁধা। ওর কারাবাসের কারণ এই যে 
ও স্বামীকে বিষ খাওয়াতে গিয়োৌছল। ওর ষখন ষোলো বছর বয়স তখন 
ওকে বিয়ে দেওয়া হয়, বিয়ের অব্যবাঁহন্ত পরেই ও স্বামীকে 'িষ 
খাওয়াতে চেয়েছিল। কন্তু যে আট মাস ফেদো?সরা জামনে খালাস 
ছিল সেই সময়ের মধ্যে স্বামীর সঙ্গে কেবল যে িটমাট করে নেয় এমন 
নয় স্বামীকে রীতিমত ভালোবাসতে শর করে। যখন আদালতে মোকদ্দমা 
শ্বর হল তখন দু'জনের মধ্যে গভীর প্রণয়। স্বামী, শ্বশুর এবং 
বিশেষত শাশুড়ী _- যিনি জামিনে খালাস থাকা কালে ফেদোনিয়াকে নিজের 
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মেয়ের মতো করে ভালোবাসতে শুর্‌ করেছিলেন _ এরা যথাসাধ্য চেস্টা, 
করোছিলেন ওকে খালাস করে নিতে, কিন্তু আদালত রায় দেন সাইবেরিয়ায় 
ওকে সম্রম কারাদণ্ড ভোগ করতেই হবে। মেয়োটর মনে খুবই দয়ামায়া, 
ভারি আমুদে, সারাক্ষণ হাসে _ ওর শোবার তক্তাটা ছিল ঠিক মাসূলভার 
ভক্তার পাশে, মাস্লভাকে ওর এতই পছন্দ ষে প্রায় ঝিয়ের মতো ওর 
দেখাশোনা পারিচর্যা করে থাকে । আরো দদ'জন স্ত্রীলোক নিজের নিজের 
বিছানার ওপর চুপচাপ বসে ছিল। তাদের মধ্যে একজনের বয়স প্রায় চাল্পশ 
বছর। পাশ্ডুর বর্ণ রোগাপানা মুখ - অথচ মনে হয় এককালে খ্যবই 
সাদা তেমান শীর্ণ। ওর অপরাধটা হল এই ষে ওর ভাইপোকে যখন 
বেআইনী ভাবে জোর করে যুদ্ধে যোগ দেবার জন্য ঘোড়ায় চাপিয়ে 
নিয়ে যাওয়া হচ্ছিল, ধখন গাঁয়ের লোক জড়ো হয়ে পুলিশের হাত থেকে 
বালকাঁটকে উদ্ধার করে, সেই সময় জনতার পুরোভাগে ছুটে এসে 
পাম সেই ঘোড়ার লাগাম ধরে বলোছিল যেতে দেবে ন[ ভইপোকে। অপর 
যে স্মীলোকটি বিনা কাজে বসে ছিল সে এক ক্যুব্জপৃ্ঠ ন্যব্জদেহ ব্যাঁড়, 
চুলগুলো তার শণের নাড়ির মতো, মুখখানা দয়ামায়া মাখানো, আগাগোড়া 
বলিরেখায় ভার্ত। তার 'বছ্ানার তক্তাটা ছল ঠিক চুল্লীর কাছে। একটি 
চার বছরের হণ্টপ্ট হাঁসখ্যাশ ছেলে, পরনে তার খাটো একখানা শার্ট 
মাথার চুল কদমছাঁটা, একবার ব্ডাঁড়র সামনে ছুটে আসছে একবার ছদটে 
পালাচ্ছে চোরপীলশ খেলার ছলে, সামনে যখাঁন আসছে খিলাঁখল হেসে 
বলছে: 

“আমায় ধরতে পারে ন্মা 

ব্যাড় ও তার ছেলের [বিরুদ্ধে আভযোগ তারা প্রাতবেশীর বাঁড়তে 
আগ্রসংযোগ করেছিল। বাঁড় তার 'নজের কয়েদ থাকাটা বেশ খুশি 
হয়েই মেনে নিয়েছে, ওর উদবেগ ছেলেকে নিযে! ওর সব চেয়ে বোশ 
দুশ্চিন্তার কারণ হল ওর বুড়োটা, ধোয়াপাখলার কেউ তো নেই, না 
জানি কাপড়চোপড় কা সাংঘটতক তেলটিটে নোংরা হয়ে থাককে হীতমধ্যে। 
বাঁড়র বৌটাও আবার চলে গেছে িনা। 

এই সাত জন ছাড়া ফটকের আর চার জন স্ত্রীলোক অন্য খোলা 
শদকে। জেলখানার দেউড়িতে মাসূলভা ষে কয়েদীর দল দেখোঁছল, তারা 
উঠোন পৌঁরয়ে চলেছে। জেন্না ফাটকের ওই চারটি ছড়ি কয়েদীদের 


১৭৩ 


উদ্দেশ করে কা যেন ঈীঙ্গত ইশারা করছে ও আকথা কুকথা বলে 
চেশ্চাচ্ছে। এদের একজন বহরে যন্ত, ওজনে ভার, শরীরটা থলথলে, লাল 
চুল, গায়ের রঙ হলুদ মতো, মুখে হাতে, বোতামহাঁন কলার থেকে বোঁরয়ে 
আসা সুপ্ষ্ট থাড়টাতে অজস্র ফোঁটা ফোঁটা দগে। গলাখ্যনা চাঁড়য়ে 
কক্শি কণ্ঠে কী সব অশ্লীল কথা সে বলতে লাগল। এ জেল খাটছে 
চুর করার অপরাধে । ওর পাশে ষে-্ত্রীলোকটি দাঁড়য়ে ছিল আকারে 
খেন দশ বছরের খুকী, রঙটা কালোর দিকে, কেমন যেন জব্থবু গোছের, 
করুক পু দুটো ঠোঁট কিছদতেই ওর মুূলোর মতো দাঁত ঢাকতে পারে 
না। উঠোনের ব্যাপার দেখতে দেখতে এ মেয়েটা হঠাৎ হঠাৎ চিল 'চংকার 
করে উঠছে। ঘরে আগুন লাগয়ে চার করার অপরাধে এখন জেল হাজতে। 
সাজতে গৃজতে খুব ভালোবাসে বলে সবাই ওকে ডাকে হরোশাভূকা 
স্ন্দরী) বলে। ওদের পিছনে দাঁড়য়ে যে স্দ্রীলোকাঁট সে গর্ভবতাঁ, 
বিশাল তার পেটটা, দীনহীন দেখতে, রোগা, শিরা-ওঠা চেহারা, পরনে 
একটি আত নোংরা ধুসর রঙের সেমিজ, চুর করা জিনিস লুকিয়ে 
রাখার অপরাধে ওর চার হবে। এর মুখে রা নেই বটে কিন্তু ভাবগাঁতক 
দেখে বোঝা যাচ্ছে যে অন্যদের ঠাট্টা মশকরা হৈ হুল্লোড়ে ওর বেশ সায় 
আছে। এই দলটার কাছাকাছ দাঁড়িয়ে আছে মোটা মতন এক চাষা স্তীলোক 
ভালোমান্দষ-ভালোমানূষ মূখে ফোলা ফোলা দুটি চোখ। যে খোকাটা 
বুড়ীর সঙ্গে চোরপূটিশ খেলছে তারই মা, একটি সাত বছরের মেয়েও 
আছে। ছেলেমেয়ের তদারক করবার মতো আর কেউ নেই বলে তারা 
জেলখানাতেই আছে মায়ের সঙ্গে। চোরাই মদ বিক্রি করার অপরাধে ওর 
সাজা হয়েছে। জান্বলয় হৈ-হ:ল্লেড় করা দল থেকে একটু তফাতে 
দাঁড়য়ে ও একটা মোজা বুনাছল, অন্যদের ঠাট্টা মশকরাও শুনাছল বটে 
কিন্তু মাথা নাড়ছিল অপছন্দের ভঙ্গীতে, কখনো ভ্রুকুণ্চিত করছিল কখনো 
আবার চোখ বন্ধ করাছল। ওর সেই সাতবছরের মেয়েটা কিন্তু হাঁ করে 
িলছিল দুপক্ষের মধ্যে ঠাট্টা মশকরা গালগালাজের লড়াই, নিজের 
মনে অস্ফুট স্বরে সেই সব কথা যেন মুখস্থ করাছল পুনর্ক্ত করে। 
এলো করা হালকা হলদদরঙা চুল, চোখদুটো নীল পরনে খাটো একটা 
সোৌমজ সাতবছরের মেয়েটা সারাক্ষণ দাঁড়য়ে রইল সেই লাল চুলো 
স্লীলোকটার ঘাশরা ধরে। দ্বাদশ স্বীলোকির কোনো ?দিকে ভুক্ষেপ নেই --. 
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মাথায় বেশ খানিকটা লম্বা, মুখের ভাব ও চালচলন সম্ভ্রান্ত ঘরের মতো । 
সাধারণ ধর্মযাজকের মেয়ে, জারজ শিশৃসন্তানকে কুয়োর জলে ডুবিয়ে 
মারার ফলে জেল হাজতে এসেছে খাঁল পায়ে ফাটকের এক প্রান্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত অবাঁধ ক্রমাগত পায়চারী করে ঘুরছে, দেওয়ালে মাথাটা ঠুকে 
যাবার উপক্রম হতেই আচমৃকা ঘুরে পুনরায় পায়চারী করছে, পরনে 
একটা নোংরা সেমিজ মাত্র, ঘন সোনালী চুলের বিন্দুনী কখন যে খুলে 
গিয়ে মাথার চার দিকে আবন্যস্ত হয়ে ছাঁড়য়ে পড়েছে ওর সে খেয়ালেই নেই। 


৩১৯ 


ফাটকের দরজার শেকল ও তালা ঝন্ঝন্‌ করে খুলে যাবার পর 
মাসলভা যখন ভিতরে ঢুকল, সবাই তাকাল তার 'দিকে। ধর্মযাজকের 
মেয়োটও পদচারণা থামিয়ে ভ্রুদ্‌টি কপালে তুলে এক লহমা কোনো কথা 
না বলে ওর 'দিকে তাকিয়েই ফের শুর করল পায়চারী ফাটকের এক 
দেওয়াল থেকে অন্য দেওয়াল অবাঁধ। 

করাবৃলিওভা বাদাম চটের মধ্যে ছুচটা ঢুকিয়ে চশমার ওপর 'দিয়ে 
সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে মাসৃূলভার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: 

“হা ভগবান, ফিরে এল? এদকে আম তো নিশ্চিত ছিলাম তোকে 
খরা বেকসুর খালাস করে দেবে? ঠুকে 'দয়েছে বুঝি? 

করাবূলওভার গলাটা ফে'সফে*সে ও মোটা, পুরুষালি গলার মতো 
অনেকটা। চশমাটা খুলে সেলাইয়ের সব সরঞ্জাম তক্তা-বিছানার একপাশে 
গুছিয়ে রেখে দিল। রেল গুমাঁট ঘরের পাহারাদারের বৌটি টেনে টেনে 
কথা ধলে। সে বলল: 

'এাঁদকে খাঁড়তে আমাতে কত বলাবাঁল করলম _ ওকে হয়তো 
টালবাহানা না করে সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দেবে। সেই রকমও হয় বলে শদুনোছ। 
অনেকে না কি এক গাদা টাকাও পেয়ে যায়। সবই অদে্ট। এখন দেখো 
কী ঘটে গেল! যা আঁচ করেছিলাম ঠিক হল না। কী আর করা যায় 
বোন, ভাবলাম এক ভগ্গবান বিধান করলেন আর।” 
লন্গেহ উদ্বেগে এমন ভাবে তাকাল যে মনে হল এখ্যান ও কান্নায় ফেটে 
পড়বে। জিজ্দেস করল : 


এ-ও কি সম্ভব গুরা কি তোমায় দোষা সাব্প্ত করে রায় দিয়েছেন? 

মাসূলভা কোনো জবাব না দিয়ে শেষ প্রান্ত থেকে দ্বিতীয় স্থানে 
ওর নিজের যে তক্ত-বছানা 1ছল, সেইখানে চলে গেল ও করাবালওভার 
পাশে গিয়ে বসল। 

ফেদোনসিয়া উঠে দাঁড়িয়ে মাস্লভার কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল: 

খাওয়াদাওয়া কিছু হয় নি বোধ হয় তোমার 

মাসলভা কোনো জ্বাব না দিয়ে পাউরুটির রোলগমলো তক্তা-বিছানার 
ওপর রাখল ও তারপর ধৃিধূসর আলখাল্লা ও কালো কোঁকড়া চুল ঢাকার 
বড় রুমালটা খুলে ফেলল। 

যে বুড়ীটি এতক্ষণ সেই ছোট ছেলেটার সঙ্গে চোরপদলিশ খেলাছল সে 
এবার উঠে এসে দাঁড়াল মাস্‌্লভার সামনে, মাথাটা ন্যাঁড়য়ে নাঁড়য়ে জিভের 
ডগাটা, দাঁতের িছনে ঠোঁকয়ে গ্রভীর অন্কম্পার স্বরে শব্দ করল, 
ছুক্‌ চুক্‌ চুক্‌! 

ছেলেটাও বুড়ীর সঙ্গে এল ও বড় হাঁ করে তাকিয়ে রইল মাস্‌ূলভার 
আনা রুটির রোঁলের দিকে। আজ সারা ?দনের সব ঘটনার পর ফাটকে ?ফরে 
এসে এই সব সহানভীত ভরা মূখ দেখে মাসূলভার ঠোঁটদটি কেপে 
উঠল _ প্রায় কান্না আসার উপক্রম। অনেকক্ষণ ধরে কান্নাটা চেপে রেখোঁছিল, 
কিন্তু সেই বুড়ী এসে যখন চুক্‌ চুক্‌ চুক্‌ শব্দে তার অনুকম্পা জানাল 
এবং ছেলেটা রুটি থেকে মুখখানা 'ফারয়ে নিয়ে গভীর দৃম্টিতে ওর 
মুখের দিকে তাঁকয়ে রইল, ওর কান্না আর বাধা মানল না _ ওর সমস্ত 
শরারটা কেপে উঠল, হাপুস নয়নে কাঁদতে লাগল ফপিয়ে ফহাপিয়ে। 

করাক্টিলওভা বলে উঠল: 

“কত করে তখন বলোছিলাম ভালো একজন উকিল দেবার জন্য জোর 
করাঁব। কী রায় দিল ওরা? নির্বাসন? 

মাসূলভ! জবাব দিতে পারল না। সেই রুটির ঠোঙা থেকে ?সগারেটের 
প্যাকেটটা বের করল। প্যাকেটের ওপর কোনো সুন্দরীর ছাব _ গোলাপ 
অর গায়ের রঙ, চুল চুড়ো, করে বাঁধা আর বুকের উধর্াংশ তেকোনো ছাঁটে 
নগ্ন হয়ে আছে। প্যাকেটটা দিল করাবৃলিওভার হাতে _ করাবৃলওভা 
ছাবটার দিকে তাকিয়ে অসম্মতর ভাঙ্গতে এমন ভাবে মাথাখান্য নাড়াল 
যেন বলতে চায় পরসাই যাঁদ মসূলভা খরচ করতে চায় তবে সগারেট 
কিনে বাজে খরচ করা কেনঃ তৎসতেও সে একটা সিগারেট বের করে 
'নয়ে বাতির আলোয় সেটা ধাঁরয়ে নিল ও [জে টান দিয়ে মাসলভার 


১৭৬ 


মাস্‌লভার কারাকক্ষে প্রত্যাবতন 


দণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্তর পর 


হাতে তুলে দিল। মাস্‌্লভার কান তখনো থামে নি, সেই অবস্থাতেই 
সে লম্বা লম্ব টান দিয়ে তামাকের ধোঁয়া গলাধঃকরণ করতে লাগল । 
ফোঁপাতে ফোঁপাতে এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে সে বলল : 

'সশ্রম কারাদন্ড ।” 

করাবাঁলওভা দাঁতে দাঁত চেপে বলল: 

'ছুলোয় যাক্‌ পোড়ারমখোগুলো, রক্তচোষার দল! ভগবানে ভয় নেই _ 
মাছামাছ মেয়েটাকে শান্ত দিলে গো! 

জানালার গরাদে ধরে যেসব স্ীলোক তখনো দাঁড়য়ে ছিল, ঠিক এই 
সময় তাদের মধ্যে কেউ কেউ উচ্চ হাসিতে ফেটে পড়ল। বাঁক তিনজনের 
ককর্শ ও ফে'দফে'সে গলার হ্যাঁসর মধ্যে মিশে গেল সেই ছোট মেয়েটির 
িলাঁখল হাসি। নিচের উঠোনে কোনো কয়েদী এমন কিছু কাণ্ড 
করেছে _ ঝা দেখে এদের এই অশ্লীল আমোদ । 

লাল চুলো মোটা স্ব্রীলোকটির থলথলে দেহখানা হযাঁসর গমকে কাঁপতে 
লাগল, গরাদে ধরে কী-বেন সব আকথা কুকথা চেচিয়ে চেশচয়ে বলতে 
লাগল, সা্গনীদের দিকে ফিরে বলল: 

“দেখোঁছস, যে কুকুরটা ক্ষমর দিয়ে সারা অঙ্গ চে'চেছে, কী কাণ্ড করতে 
লেগেছে এখন? নু 

করাব্ীলওভা 'তক্তাবরক্ত হয়ে মাথা নাড়িয়ে বলল : 

“মোট চামড়া আর কাকে বলে! হাসিতে অমন ফেটে পড়ার কী আছে?" 

তর পর মাসূলভাকে উদ্দেশ করে জিজ্ঞাস্য করল; 

'কত বছরের মেয়াদ? 

চার ॥ 

মাস্‌লভার চোখের জল ঝরতে লাগল দরদর ধারায়, জলন্ত [সিগারেট 
ভজে গেল। বিরক্ত হয়ে ভিজে িগারেউটা দলা পাকিয়ে ফেলে দিয়ে 
আরো একটা বের করল প্যাকেট থেকে। 

রেলের পাহারাদারের বৌটি ীসগারেট খায় না, সে কিন্তু ভিজে 
সিগারেট তুলে নিয়ে টেনেট্রুনে সোজা করতে করতে অনবরত কথা বলে 
চলল: 

'লক্ষরীটি, আর কাঁদে না। তবে তো কথাটা মিছে নয় -- সত্য গেছে 
জাহান্নমে। এখন ওরা হাতে মাথা কাটতে শুরু করেছে, যা খ্যাশ তাই 
করছে। খ্াঁড় বলছিল তুমি ছাড়া পাবে নিশ্চর, আমি বললাম, না খ্যাড়, 
আমার মন বলছে ওরা 'িশ্চর এক হাত নেবে। তাই তো হল্‌ শেষ পযন্ত ।” 


হাত ৯৭৭ 


এই ভাবে অনর্গল কথা বলে চলল পাহারাদারের বৌ, মনে হল নিজের 
গলা শুনতে ওর ভালো লাগে। 

নিচের উঠোনে কয়েদীদের দেখে এতক্ষণ জানলার সামনে দাঁড়য়ে 
বারা মজা দেখাঁছল, কয়েদীরা চলে গেলে পর তারা এখন একে একে জড়ো 
হল ম্যস্লভার সামনে । সবার আগে এল চোরাই মদ চালানে আভযুক্ত 
সেই ফোলা ফোলা চোখ, দুটি সম্ভানের জননী চাষী মেয়োট। মাস্‌লভার 
পাশে বসে ক্ষিপ্রহাতে মোজা বুনতে বুনতে জিজ্ঞাস্ম করল: 

এত কঠোর দণ্ড দিল কেন? 

করাবৃলিওভা জবাব দিল : 

“কেন দিল? রেস্ত নেই বলে। টাকা থাকলে এমন একজন উকিল লাগানো 
যেত যে না ক হ্যাকমদের সঙ্গে সমানে সমানে টক্কর দিয়ে ওকে নির্ঘাং 
বেকসুর খালান করে বের করে আনতে পারত। ওই যে একজন -_ কী 
জান নামটা __ দ:দে উাঁকল আছেন, মুখভরাত যার দাঁড়ি গোঁপ, নাকখানা 
ইয়া লম্বা, সে তো এমন ভাবে টেনে তুলে বের করে দিতে পারে যে 
গায়ে তোমার, একটা আঁচড়ও লাগবে না। আহা, সে উাঁকলকে যাঁদ 
পাওয়া যেত! 

সুন্দরী হরোশাভ্‌কা এক গাল হেসে ওদের সামনে বসে বলল: 

'সেই উাঁকলের কথা বলছো, খ্যাড়ঃ সে তো হাজার রুব্লের কমে 
তোমার গায়ে থুতু ফেলতেও আসবে না ” 

ঘরে আগদন লাগাবার অপরাধে দণ্ডিত বুড়ীটা বাধা দিয়ে বলল: 

“দেখা যাচ্ছে, এই কপাল নিয়েই তুমি জন্মেছো। একবার দেখো ভেবে 
বৌটাকে ফুসাঁলয়ে নিয়ে ?গয়ে আমার ছেলেটাকে পাঁচয়ে মারছে জেলে 
প্রে। আর এই বুড়ো বয়সে আমার দশাটা তো দেখতেই পাচ্ছ।” 

এবার নিয়ে বুড়ট যে কত বার তার দুঃখদদর্দশশার কাহিনী শোনাল 
তার হিশেব দেওয়া শক্ত। ওর শেষ কথাটা হল এই: 

“আমাদের মতো পোড়া কপাল যাদের তাদের কাছে কেবল দুটো 
রাস্তা খোলা -- হয় লাঠি ভর 'দয়ে ভিক্ষে করতে বেরোও, নয় তো জেলে 
পচে মরো। একেবারে ঢালা নেমস্তনন" 

চোরাই মদের কারবারী দেই চাষা সেয়েটা তার মোজা বোনা স্থগিত 
রেখে সাত বছরের মেয়ের মাথার দিকে এক নজর দেখে তাকে নিজের 
দুটি হাটুর মাঝখানে টেনে নিয়ে ক্ষিপ্রহাতে উকুন বাছতে বাছতে বলল: 


৯৭৬ 


ওদের ধারাই ওই। আমায় বলে ি না 'কেন মদ "বারি করো? কেন 
কার? না যাঁদ কার কী দেব ছেলেমেয়ের মুখে?" 

এই সব কথা শুনে মাস্লভার ইচ্ছা হল একটু মদ খাবার। জামার 
আত্তনে চোখের জল মুছে ফেলল, ফ:পরে কান্নার বেগটা তখন অনেকটা 
কমেছে । করাবাঁলওভাকে বলল: 

'একটু মদ পেলে বেশ হত 

করাবৃলিওভা বলল: 


'বেশ তো, ফেলো কাঁড়। 


৩২ 


মাসূলভা টাকাটাও লগাকয়ে রেখোঁছল রুটির ঠোঙায়, এবার কৃপনটা 
বের করে ?দিল করাব্বীলওভার হাতে। কর্ব্টীলওভা পড়তে জানে না। 
সবজান্তা হরোশাভ্‌কা কুপনটা দেখে বলে দিল ওটার দাম দ?'র্ব্ল 
গণ্চাশ কোপেক। করাবূলওভা সে কথা মেনে নিয়ে থাকে থাকে পাতা 
তক্তাবছানা বেয়ে উঠল গিয়ে বায়ূচলাচলের ঘুলঘ্বাীলটার সামনে _ 
সেইটাই হল মদের ভাঁড় লুকিয়ে রাখার জায়গা । করাব্লিওভাকে আনতে 
দেখে অন্য সব স্্ীলোকেরা নিজ নিজ তক্তা-বিছানার দিকে সরে গেল। 
মাসূলভা তার আলখাল্লা ও মাথার রুমালের ধুলো ঝেড়ে নিজের তক্তা- 
[বিছানায় চড়ে বসল ও একটা র্যাটর রোল খেতে শুরু করল। 

ফেদ্যোঁসরা তার নিজের তক্তা-বছানায় একটা টিনের টী পট্‌ ছেড়া 

“তোমার ভাগের চাটা আম রেখে দিয়োছিলাম। এতক্ষণে জ্নাঁড়য়ে 
গেছে বোধ হয়। 

চা-টা সত্যিই জ্যাঁড়য়ে ঠান্ডা হয়ে গেছে, চায়ের থেকে টিনের গন্ধই 
বোঁশ। তব; সেই ঠান্ডা চা-্টাই মাসূলভা তার মগে ঢেলে খেতে লাগল 
শুকনো রুটি চিবানোর সঙ্গে সঙ্গে। 

ছেলেটা তখনো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাসূলভার রুটি চিবানো দেখছে। 
মাস্লভা রুটি থেকে একটা টুকরো ছি'ড়ে তার হাতে ?দয়ে বলল.: 

ফনাশ্‌কা, এই নাও। 


ইতিমধ্যে করাব্ীলওভা মদের ভাঁড় ও একটা মগ তুলে 'দিয়েছে 
মাস্লভর হাতে । মদ থেকে মাসূলভা কিন্টিং ?কৎ দিল করাবৃলিওভা 
ও হরোশভ্কাকে। জেনানা ফাকে এই তন জন হল আঁভজাত, কারণ 
এদের হাতে কিছু পয়সা আছে এবং তা থেকে ওরা ?কছু কিছু জগ 
দেয় অপর পাঁচজনকে । 

মদ পেটে পড়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে মাসূলভা চা্গা হয়ে উঠল এবং 
বেশ ফুর্তি করে বলতে লাগল আদালতে কী কাঁ ঘটেছে। পাবাঁলক 
প্রাসাঁকউউরের ধরনধারণ, বক্তৃতা দেবার কায়দা -- সব নকল করে দেখাল। 
আর যেটা বলল সে হল আদালতে ও আসামীদের কামরায় কী ভাবে 
লোকেরা ওকে .দেখবার জন্যে ভিড় করে ছিল -- সেটাই যেন আজকের 
দিনে ওর সব চেয়ে মনে রাখবার মতো আঁভিজ্ঞতা। 

'জানো, শান্জীদের একজন তো সোজা বলে ফেলল, 'সবাই তোমাকে 
দেখতে চায় একজন হস্তদ্ত হয়ে ঢুকে বলল অমুক কাগজটা কোথায় 
কিম্বা আর কিছু; । আম তো দেখেই বুঝলাম কাগজটাগজ সব বাজে কথা, 
এসেছে চোথ [দিয়ে আমায় িলতে। নাটুকেপনা আর কাকে বলে! 

এই বলে মাস্‌লভা হতব্দদ্ধি হরে মাথাটা একটু নাড়ল। 

রেল গুমাট পাহারাদারের স্ত্রী কথার খেই ধরে বলল: 

“তি যা বলেছিস ভাই! 

পরক্ষণেই আবার স্বর করে বলল: 

পমছারির ডেলা দেখে মাছগুলো যেমন করে। আর সব ?কছ7; ওদের 
না পেলেও চলে, কিন্তু “ওটি' ছাড়া ওদের চলে না, “ওটি'-র জনয ওরা 
'রোটি' পর্ষস্ত ছেড়ে দিতে পারে।' 

মাসূলভা মাঝ পথে ওকে বাধা দিয়ে বলল; 

এখানে ফিরিয়ে যখন আনল তখনো কি ছাই রেহাই আছে? জেলখানার 
দেউাঁড়তে পা দিয়েছি, হুড়মুড় করে এক রেলগাড়ি ভরাতি কয়েদী এসে 
হাজির। যা জৰালতন করল আমায় _ কী করে যে রক্ষা পাই ভেবে আম 
মার। আগ্যস ইন্‌স্পেক্টরের এসিস্ট্যা্টু এসে ওদের তাড়িয়ে দিলেন। 
একজন তো ছিল একেবারে নাছোড়বান্দা” 


কেও 2 

“ওই তো শ্েগলোভ __ এইমা্র উঠোন পোরয়ে গেল। 

'শ্চেগৃলোভটা কে? 

একবার শোনো কথটা! শ্েগ্লোভ কে জানে না! শেগ্লোভ দ-দুই 
বার সাইবেরিয়া থেকে প্যালয়োছল। ওদের হাতে ফের ধরা পড়লে কী হবে, 
আবার নির্ঘঘত পালাবে। দ্বয়ং ওয়ার্ডারেরা ওকে ভয় করে চলে।' 

হরোশাভ্‌কা কী করে যেন পুরুষ-কয়েদীদের সঙ্গে চিরকুট চালাচালি 
করত, তাই জেলখানার তাবং খবর সে পেত। খুব একটা প্রত্যয়ের সূরে 
বলল: 

ও পালাবে ঠিক __ দেখে রেখো!" 

করাবৃ্লিওভা মাসূলভার দিকে ফিরে বলল: 

“পালিয়ে যাঁদ যায়ও, আমাদের তো আর সঙ্গে নেবে না। নাও মাস্‌লভা, 
এবার বলো দেখি আদালতের রায়ের 'িরৃদ্ধে আপীল করার বিষয়ে উাকল 
কী বললেন। আপীল করতে হয় তো এই বেলা...” 

মাস্‌লভা, জবাবে বলল যে আপাল করা সম্বন্ধে ও ছুই জানে না। 

সেই লাল চুলো স্ব্রীলোকটি মেছেতা ধরা দুহাত ঘন লাল চুলের 
জটের ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে নখ দিয়ে মাথা চুলকোতে চুলকোতে সরাপানে 
বাস্ত অভিজাতদের কাছে এসে হাঁজর হয়ে বলল: 

আমি তোমায় সব ব্াঝয়ে বলাছ, কাতোরন্া। সর্বপ্রথম তোমায় 
কাগজে কলমে লিখে দিতে হবে আদালতের রায়ে তুমি সন্তুষ্ট নও, 
তারপর তোমায় নোটশ 1দয়ে এড্‌ভোকেট-জেনারেলকে জানদতে হবে। 

করাক্ীলওভা হে'ড়ে গলায় খ্যাঁক্‌ করে উঠল: 

“এখানে কী দরকার তোমার গন্ধ পেয়েছো বুঝি। যাও বাও, এখানে 
তোমায় বক্বক্‌ করতে হবে না। কী করতে হবে না হবে _ সে আমরা 
বেশ জানি।। সে নিয়ে তোমায় মাথা ঘামতে হবে না বুঝেছো ?” 

'তোমার সঙ্গে তো কথা কহীছি নে, তুমি নাক গলাতে এলে 
কেন? 

মদ খাবার সাধ হয়েছে বাঁঝ£ তাই না গুর্টগ্টি এসেছ” 

মাস্‌ূলভা নিজের বলতে যাক? আছে, সব সময় সকলকে তার 
ভাগ দেয়। করাক্াঁলওভাকে বলল : 

“তা দাও না ওকে একটু? 

ওকে আমি এমন দেওয়া দেব না... 


নই 


লালচুলো নড়েচড়ে করাবৃূলওভার দিকে এগিয়ে এসে বলল: 

একবার দ্যাখুই না চেষ্টা করে! তোকে কি আম ভয় কার নাক 

জেল ঘুঘু” 

“আহা, কার কছে থেকেই না শুনাছ 

খানকী! 

“কী বলাল, আম খানকী? খুনী বদমাইস!' চিৎকার করে লালচুলো 
এঁগয়ে এল। 

করাবাঁলওভাও প্রচণ্ড রাগে চেশচয়ে উঠল : 

“িবর্দার, আর এক পা-ও নয় 

কিন্তু লালচুলো আরও কাছে এঁগয়ে এসে দাঁড়াল। করাকৃলিওভা ওর 
মেদবহল খোলা বুকে ঠেলা মারল। লালছুলো যেন এইটারই অপেক্ষায় 
ছিল। ধাঁ করে এক হাতে ধরল করাব্ঁলওভার চুলের মুঠি আর অন্য 
হাতটা তুলল চড় মারার উদ্দেশ্যে। করাবৃঁলওভা উদ্যত হাতটা ধরে ফেলতে 
মাস্‌লভা ও হরোশাভ্‌কা এগিয়ে এসে লালচুলোর দুটো হাত ধরে ছাড়িয়ে 
আনার চেষ্টা করল। কিন্তু চুলের ম্বাঠটা সেই যে এক হাতে আঁকড়ে ধরে ছিল 
সেটা আর ছাড়ে না। মৃহূর্তের জন্য ছেড়ে দিয়েই জীঁড়িয়ে নিল গজের 
হাতের মঠির চারদিকে । একাঁদকে নেমে পড়েছে, তৎসত্বেও এক হাতে 
লালচুলোর ওপর দমদাম কল ঘসি মেরে চলল, লালচুলোর হাতে 
দাঁতি বসাবার চেষ্টা করতে লাগল। বাদ বাকি মেক্পেরা ওদের দু'জনকে ঘিরে 
আর্তনাদ করতে করতে চেষ্টা করে চলল মারামারি বন্ধ করতে। এমন 
কি বঙ্ষয়ারোগণীটিও তার তক্তা-বিছানা ছেড়ে উঠে এল, খুক্খুক্‌ করে 
কাশতে কাশতে দেখতে লাগল লড়াই। শিশুরা পরস্পরের গা ঘে'ষে বসে 
তারস্বরে কান্নাকাঁট শমরু করে 'দিল। চেশ্চামোঁচ হট্টগোল শুনে জেনানা 
ওয়ার্ডর একজন কারাপালকে সঙ্গে নিয়ে এসে পড়ল। ওরা এসে লড়াইরত 
দুটি স্বীলোককে আলাদা করল। করাবৃলওভা তার পাকা চুলের বিন্মনি 
খুলে ফেলল, মাথা থেকে ছেড়া চুল ঝাড়তে লগল, লালচুলো তার হলদদ-রঙা 
মাইদুটো ঢাকবার জন্য ছেপ্ডা সৌমজটা নিয়ে টানাটান করতে লাগল। 
চীৎকার করে উভয়ে উভয়ের নামে কত কি আঁভযোগ করল 

জেনানা ওয়ার্ডার বলল : 

থাক থাক, আমার জানা আছে! এসবের মূলে আছে ওই মদ। দাঁড়াও 
না, কালই আমি ইনস্পেক্টর সায়েবকে বলে দেব। তিনি দেখাবেন মজাটা । 
ভক্ভক্‌ গন্ধ আসছে নাকে, সব কিছু সারিয়ে ফেল, নইলে ভালো হবে না 


৯৬২ 


কিন্তু, তোমাদের ঝগড়া কাজিয়া মেটাবার সময় নেই বাপু। যে যার নিজের 
নিজের জায়গায় চলে যাও, একটি কথাও নয় ।" 

বস্তু অত চটপট ক চুপচাপ হওয়া যায়ঃ অনেকক্ষণ ধরে মেয়েদের 
মধ্যে বচসা বিতর্ক হল ঝগড়াটা শুরু হল কার দোষে সেই প্রশ্ন নিয়ে। 
অবশেষে জেনানা ওয়ার্ডার ও কারাপাল ফাটক ছেড়ে চলে যাবার পর 
সবাই যেন কিং শান্ত হয়ে নজ িজ বিছানায় চলে গেল। কেবল 
বুড়ীটা শুতে না গিয়ে কুল্ঙ্গীর সেই বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে নিবিষ্ট 
ভাবে প্রার্থনা করতে লাগল। 

লালচুলোর তক্তা-বিছানাটা একেবারে অন্য প্রান্তে। হঠাৎ সে অশ্রাব্য 
উঠল: 

দুই জেল ঘুঘ্ুর জোট হয়েছে বটে! 

করাবৃলিওভা সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর গাঁল বর্ষণ করে শাসাল: 

“আবার? সাধ মেটে দন এখনো? 

দু'জনেই চুপ। 

কন্তু লালচুলো ফের শুরু করল: 

“সবাই যাঁদ আমায় ধরে না ফেলত, তোর ওই পোড়া চোখদ্টো উপড়ে 
ফেলতাম না আম? 

লালচুলো যেমন যেমন বলে চলল তেমন তেমন জবাব এল করাব্চিলওভার 
কাছ থেকে। 

তারপর আরেকটু বোঁশ সময়ের বরূতি ও পুনরায় গাঁলগালাজ। শেষ 
পর্যন্তি বিরতি দীর্ঘ হতে দীর্ঘতর হতে হতে এক সময় সব শান্ত হয়ে গেল। 

আর সকলে শয়ে পড়েছে, কারো কারো নযাঁসকা গন শোনা যাচ্ছে। 
শোয় নি কেবল সেই বুড়ী, তখনো সে বার বার নতজানু হয়ে কুল,ঙ্গীর 
'বিগ্রহের কাছে আবেদন-নিবেদন পেশ করছে। আর শোয় নি ধর্মযাজকের 
মেয়েটি। ওয়ার্ডার বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সে তার শফ্যাত্যাগ করে আবার 
এমোড় ও-মোড় করে ঘরময় পায়চারী করতে লেগেছে। 

মাসূলভা শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগল _ এখন সে সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত কয়েদী, সে যে দাগী আসামী সেকথা তাকে দু-দুই বার মনে 
কারয়ে দিয়েছে একবার বচ্কোভা, দ্বিতীয়বার ওই লালচুলো। এ-কথাটা 
ও যেন কিছ্‌তেই মেনে নিতে পারছে না! করাবৃূলিওভা ওর দিকে পিঠ করে 
শুয়ে ছিল, এবারে সে পাশ ফিরল। 


৯৫৩ 


খুব নিচু গলায় মাসূলভা বলল: 

“কে জানত এ-রকমটা হবেঃ কত লোক কত কিছু অন্যায় করেও পার 
পেয়ে ধায়, আর আমাকে কিনা কিছ; না করেও কম্ট ভোগ করতে হচ্ছে” 

করাবৃঁলওভা ওকে সান্তনা দেবার সূরে বলল: 

'অত ভেবে কা হবে বোন, সাইবেরিয়াতে কি মান্দষ জন বেচে থাকে না? 
তুঁমই বা ওখানে গিয়ে অথৈ জলে পড়তে যাবে কেন? 

জলে পড়ব না ঠিকই, কিন্তু দুঃখ ত হয়ই। এই কনা আমার ভাগ্যে 
ছিল! এতাঁদন সংখে-স্বাচ্ছন্দ্যে কাটিয়েছি...” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে করাবৃলিওভা বলল : 

“ভগবানের বিধান মানতেই হয়, তার বিরুদ্ধে কে যেতে পারে বল? 

'জানি দিদি! তব বড় কঠিন” 

িছুক্ষণ ওরা দু'জনেই চুপচাপ। ও প্রান্ত থেকে একটা কেমন যেন 
অদ্ুত শব্দের প্রতি মাসূলভার মনোযোগ আকর্ষণ করে করাবাঁলওভা 
িস্ইফস্‌ করে বলল: 

খরা চিজটার কাণ্ড শুনতে পাচ্ছ?” 

লালচুলো তার বিছানার মধ্যে মুখ গজে ফঁপিয়ে ফ:পিয়ে কাঁদছে। 
কিছুক্ষণ আগে গাঁলগালাজ ও মার খেয়েছে খুব, মদের জন্যে প্রাণ কাঁদলে 
পি হবে, এক ফোঁটা ঢালতে পারে নি গলায়। কেবল এই কারণেই যে সে 
কাঁদছে এমন নয় -- ওর মনে পড়ছে সারাটা জীবন ধরে লোকে ওকে কেবল 
িজেকে প্রবোধ দেবার জন্য ও মনের মধ্যে জাঁগয়ে তুলল ওর প্রথম 
প্রেমের স্মাতি -- কারখানার মজুর ফেদ্‌কা মলোঁদিওনংকোরভকে ও কী 
ভালোই না বাসত! 'কিস্তু সে ভালোবাসার কী" প্রাতদান পেল শেষ পর্যস্তঃ 
এই মলোঁদিওন্‌কোভই একাঁদন পানোন্ত্ত অবস্থায় মজা করার উদ্দেশ্যে 
ওর শরীরের সব চেয়ে স্পর্শপ্রবণ জায়গায় এসিড্‌ ঢেলে দিয়েছিল। 
যন্ত্রণায় আঁ্ছির হয়ে যখন ও ছটফট করাছল, তখন তা দেখে বন্ধুদের 
সঙ্গে লোকটা হো-হো করে হেসৌছল। এই সব পৃরাতন কথা মনে পড়ায় 
একটা গভীর আত্ম-অনুকম্পায় ওর গন যেন ভরে উঠল. কেউ ওর কাল্না 
শুনতে পাচ্ছে না মনে করে শিশুর মতো ফ:পিয়ে ফ্ীপয়ে অনেকক্ষণ 
ধরে কাঁদল,. নাক টানতে হল বার বার, চোখের নোনতা, জল মুখে গিলতে 
হল ক্রমাগত। 

মাসলভা বলল: 
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এর জন্যে আমার ভার মায়া হয়। 
করাবালিওভা বলল: 
দৃঃখ হয় নিশ্চয়, কিন্তু অমন গায়ে পড়ে না এলেই ত পারে!” 
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পরাদন সকালবেলা নেখাঁলউদভ যখন ঘুম থেকে উঠল ওর মনে 
হল ওর জীবনে একটা ?কছু ঘটেছে। ঘটনাটা মনে পড়বার আগেই ও 
যেন বুঝতে পারল যা, ঘটেছে ওর পক্ষে তা গ্‌রুত্বপূর্ণ ও মঙ্গলকর। আপন 
মনেই বলল: 

'কিতিউশা। সেই মামলা! 

হ্যা, এখন আর মথ্যার আশ্রয় নয়, পুরো সত্যটা প্রকাশ করতে 
হবে। 

এক একটা সময় আসে যখন একাধিক ঘটনা যুগপৎ ঘটে। আশ্চর্য বলতে 
হবে, সেইদিনই ওর হাতে চিঠি এল মারিয়া ভাসালয়েভ্নার কাছ থেকে। 
বহতপ্রত্যাশত এই চিঠিখানা ঠিক সেই মুহুর্তে ওর হাতে আসার বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। চিঠিতে প্রণাঁয়নন তাকে প্রণয় পাশ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করে 
দিয়ে বলেছেন নেখুলিউদভ যেন ঈস্পিত বিবাহবন্ধনে সৃখণ হয়। 

নেখ্লিউদভ ঠোঁট বাঁকিয়ে মনে মনে বলল: 

শববাহবন্ধন! ও-সব থেকে আমি এখন অনেক দূরে! 

গত কাল মনে মনে কী সংকল্প করেছিল নেখ্‌িউদভের মনে পড়ল-- 
ঠিক করেছিল মারিয়া ভাসলিয়েভ্নার স্বামীকে ওর অবৈধ প্রণয় বিষয়ে 
সব কথা খোলাসা করে বলবে, তাঁর তৃম্টাবধানের জন্য সে সমস্ত ?িছ 
করতে প্রস্কুত। আজ মনে হল গত কাল যত সহজে সমস্ত ব্যাপারটার 
সমাধান হয়ে যাবে বলে ভেবোঁছিল, ততটা সহজ হয়তো হবে না। তাছাড়া 
মানুষটা যে-ব্যাপার সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তাকে জানিয়ে মিছে অসখী 


করা কেন? হ্যাঁ, ভদ্রলোক স্বয়ং ষাঁদ এসে সব কথা জানতে চান, জানানো 
যেতে পারে, কিন্তু গায়ে পড়ে জানাবার কোনো মানে হয় না, প্রয়োজনও 
নেই। 


মাসকেও সব কথা বলাটা আজ তেমন যেন সহজ হবে বলে মনে হল 
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না, মিসির অসম্ভোষ উদ্রেক না করে প্রসঙ্গটা উত্থাপন করাটাই তো কঠিন। 
জাগতিক বহন ব্যপারে তো অনেক কথা উহ্য রেখে চলতে হয়। তবে একাট 
ব্যাপারে ও স্থির সংকল্প, িসিদের বাঁড়তে ওর আর যাওয়া চলবে না এবং 
কেউ যদি এ ব্যপারে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ও সাঁত্য কথাটা 
বলবে। 

কিন্তু কাতিউশার ব্যাপারে কোনো কিছু রাখা ঢাকা চলবে না। 

'আমি চলে যাব জেলখানায়, সব কথা ওকে বলে ওর মার্জনা চাইব। 
আম ওকে বিয়ে করব।" 

নোতিক 'ভাত্ততে ও যে সব কিছ বিসর্জন ?দয়ে কাতিউশাকে "বয়ে 
করতে প্রস্কুত _ এই চিন্তাটা মনে উদয় হতে পূনরায় নিজের প্রাত ওর মনটা 
কেমন যেন নরম হয়ে উঠল। 

শদনকৃত্য সম্পাদনে আজ ওর যেমন উৎসাহ দেখা গেল তেমনটা বহন কাল 
দেখা যায় নি। প্রাতরাশের পর আগ্রাফিওনা পেত্রোভ্না যখন ওর স্টাডতে 
প্রবেশ করল ও যেমন দৃঢ়তার সঙ্গে তার সঙ্গে কথাবার্তা বলল তেমনটা 
আগে কখনো বলতে পারে নি, সোজা বলে দিল এ-বাড়িতে ওর আর প্রয়োজন 
নেই সনতরাং বাঁড়র তদারাক কাজে আগ্রাফওনা পেতোভ্নাকেও ওর 
দরকার নেই। এত দিন পর্যন্ত একটা সমঝোতা উহ্য ছিল এই যে এত বড় 
বাঁড়ঘর লোক লদ্কর প্রচুর অর্থব্যয়ে ও যে রেখে চলেছে, তার নাহত 
কারণ ও বিবাহ করবে বলে মনস্থ করেছে? সুতরাং বাঁড়ঘর তুলে দেবার 
সিদ্ধান্তের বিশেষ একটা তাৎপর্য আছে বলে আগ্রাফিওনা পেবোভ্‌না একটু 
বিস্মিত ভাবে ওর দিকে তাকাল। নেখৃলউদভ বলল: 

“এত 'দিন ধরে আপাঁন আমার জন্য যাণীকছ; করেছেন, সে জন্য আপনাকে 
অশেষ ধন্যবাদ, আগ্রাঁফওনা পেত্রোভ্‌না, কিন্তু এই প্রকাণ্ড বাঁড় ও এত 
সব লোকজন আর আমার দরকার হবে না। যাঁদ আমায় সাহায্য করতে চান, 
তা হলে মায়ের জীবৎকালে মা যখন হাওয়া বদলের জন্য বাইরে যেতেন, তখন 
যেমন জিনিসপত্র সব গোছগাক্ছ করে তুলে রাখতেন দয়া করে তেখাঁন করুন৷ 
তারপর নাতাশা যখন আসবে, যা করবার সে করবে।' 

নাতাশা নেখূলিউদভের 'দাঁদ। 

আগ্রাফওনা পেতোভ্‌না মাথাটা ঝাঁকিয়ে জবাব [দল : 

তুলে রাখতে যাব কেন ঃ দরকার হবে যে। 

ওর মাথা-ঝাঁকানির অর্থটুকু বুঝতে পেরে নেখৃঁলউদভ বলল : 
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'না, না, আশ্রাফিওনা পেরোভ্না, নিশ্চিত জেনে রাখবেন এ-সবের আর 
দরকার হবে না। হ্যাঁ, দয়া করে কর্নেইকেও বলে দেবেন ওকে আমি 
দাসের মাইনে "দয়ে দেব, ওকে আর আমার দরকার হবে না। 

আগ্রাফওনা পেন্লোভূুনা বলল: 

'অনর্থক এ-সব আপাঁন করছেন দাঁমত্রি ইভানোভিচ। না৷ হয় আপন 
বিদেশই যাচ্ছেন, কিন্তু ফিরে এসে তো বসবাসের একটা জায়গার দরকার 
হবে?” 

আপাঁন ভুল বুঝেছেন আগ্রাফিওনা পেত্রোভ্‌না, বিদেশে আম যাচ্ছি না, 
কোথাও যাঁদ যেতে হয় সেটা হবে একেবারে অন্য জায়গা । 

কথাটা বলেই নেখলউদভের মুখখানা লাল হয়ে উঠল, ও ভাবল 
আগ্রাফওনাকে বলা দরকার, চেপে রাখার কোন মানে হয় না -- সবাইকেই 
বলা দরকার । নেখূলিউদভ বলল: 

গিতকাল একটা ভার অদ্ভুত ঘটনা ঘটেছে আগ্রাফওনা পেত্রোভনা, 
ঘটনাটা আমার পক্ষে খুবই গরত্বপূর্ণ। আমার 'পাঁস মারিয়া ইভানভূনার 
বাঁড়তে কাঁতিউশা বলে যে মেয়েটি ছিল, তাকে আপনার মনে 
আছে? 

“মনে আছে বৈকি। আম তো তাকে সেলাই ফোঁড়াই শাখয়োছলাম। 

“গত কাল আদালতে এই কাঁতিউশার বিচার হল। আম ছিলাম জারদের 
একজন” 

হা ভগবান! কী দুঃখের কথা। কী ছিল ওর বির্দ্ধে মামলা? 

খন । এ-সব কিছুর জন্যে আমিই দায়ী। 

বৃদ্ধার চোখে একটা ঝিলিক খেলে গেল, কাতিউশা ও নেখলউদভ 
ব্যাপারটা ওর জানা ছিল। মূখে বলল : 

“এ কা বলছেন আপানিঃ আপাঁন দায়ী হতে যাবেন কেন?" 

হ্যাঁ, আমিই সব ?িকছুূর কারণ। এই জন্যেই আমায় সব কিছ ব্যবস্থা 
পালটাতে হয়েছে। 

মুখের হাসি চেপে আগ্রাফওনা পেত্রোভ্না বলল : 

ণকন্তু সে জন্য আপনার বেলা সব অদলবদল করতে হবে কেন?” 

'করতে হবে এই জন্য যে আম যাঁদ ওর এই পথে নামার কারণ হয়ে 
থাকি, এখন সর্ব শক্তিতে ওকে আমার সাহায্য করতেই হবে” 

“সে আপনার মার্জ আপানি খুব একটা যে দোষ করেছেন আমার তো 
তা মনে হয় না। এ-রকমটা সকলেই করে থাকে। তারপর ব্দাদ্ধাবচার 
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খাটিয়ে কাজ করলে সব কিছুর সুরাহা হয়ে যায়। কী ঘটোঁছল না ঘটেছিল 
লোকের তখন মনেও থাকে না” 

বেশ গন্তীর ভাবে, একটু যেন কঠোর স্বরেই আগ্রাাফওনা পেত্রোভ্না বলে 
চলল: 
্ আপনার নিজের ঘাড়ে টেনে নেবার কোন মানেই হয় না। আম 
তো আগেই শুনোছ কাতিউশা অধঃপাতে গেছে। সে দোষটা তাহলে 
কার?” 

“আমার । সেই জন্যেই তো আম ভুল শোধরাতে চাই। 

পকস্তু এ ভুল শোধরানো কঠিন। 

সি আমি দেখবখন। তবে আপাঁন যাঁদ আপনার ছিজের কথা ভাবেন, 
তা হলে বলি মা যে ইচ্ছা প্রকাশ করোছিলেন... 

ণনজের কথা আমি মোটেই ভাবাঁছ না। আপনার স্বগ্াঁয়া মা আমার 
প্রাত এত দয়াদাক্ষিণ্য দেখিয়েছেন যে তার চেয়ে বোশ কিছ আমি চাই না। 
িজান্‌কা তোর বিবাহিতা বোনাঝ) আমাকে তার কাছে থাকবার জন্য 
বলছে। এখানে বাঁদ আমার আর দরকার ন থাকে আম ওর ওখানে ?গয়ে 
থাকব। কেবল বাঁল কি, ব্যাপারটাকে বৃথাই আপা অত্যাধক গর্ত্ব দদিচ্ছেন। 
এমনটা তো প্রত্যেকের জীবনেই আকছার ঘটে থাকে” 

“আমার কিস্তু তা মনে হয় না। যাই হোক, 'বশেষ করে বলাছ, আপাঁন 
যেন জিনিসপত্র গোছগাছ করে তুলে রাখার ব্যাপারে ও বাড়ি ভাড়া দেবার 
ব্যাপারে আমায় সাহায্য করেন। আমার ওপর রাগ করবেন না। এ পর্যন্ত 
আপাঁন আমার জন্য যা-কিছ করেছেন সে জন্যে আমি খুবই কৃতজ্ঞ আপনার 
কাছে। 

খ্দব আশ্চর্য বলতে হবে নেখৃলউদভের ঘখন 'নজেকেই িজের কাছে 
খারাপ ও অপ্রাণতকর মনে হল, তখন থেকে অন্যদের প্রাতি বিরাক্তর ভাবও 
যেন তার উবে গেল __ একটা সহদয় শ্রদ্ধার ভাব জাগল কেবল আগ্রাঁফওনার 
প্রাতি নয়, পরস্তু কর্নেইর প্রাতও। 

পারলে সে নিশ্চয় করনেইর কাছেও নিজের দোষ স্বাকার করত। কিন্তু 
কর্‌্নেই মানুষটা প্রভৃভীক্ততে এমান গদগদ যে তার কাছে ধেতে ঠিক যেন 
ভরসা পেল না। 

সেই একই রাস্তা ধরে কালকের সেই একই ঘোড়া-গাঁড় চেপে আদালতে 
যাবার পথে নেখূিউদভ ভেবে আশ্চর্য হয়ে গেল গত কালের সঙ্গে আজকের 
কতই না তফাত! _ আজ যেন ও একেবারে অন্য মানুষ৷ 
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মিসির সঙ্গে বিবাহ ব্যাপারটা কালকের 'দিন পর্যন্ত ছিল নিতান্ত 
সান্তাব্যের কোঠার, আজ মনে হল এীববাহ অসন্ভব। গতকাল অবাধ মনে 
হয়েছিল মাসকে বধুরূপে নির্বাচন করাটা একেবারে ওর নিজের হাতের 
মূঠোর মধ্যে, ওকে বিবাহ করে মাস যে অসুখী হতে পারে এমন সন্দেহ 
মাত্ত ওর মনে স্থান পায় নি। আর আজ মাসকে বিবাহ করা 
দুরের কথা, মনে হল মাসির অন্তরঙ্গ সম্পর্কে আসাটাও ওর পক্ষে 
অসাধ্য। 

পমাঁস যাঁদ কেবল জানত আমি কেমন লোক তা হলে সে নিশ্চয় তার 
ন্রিসীমানার মধ্যে আমার ঢুকতে দিত নয। অথচ আমিই কিনা ওই ভদ্রলোকটির 
সঙ্গে সামান্য একটু ফান্টনাষ্ট করার জন্যে বিরক্ত হয়েছিলাম মাসির ওপর । 
নাঃ, মাম যাঁদ আমায় তার কাছে ঘে'ষতেও দের তা থেকে সুখ পাওয়া 
দুরের কথা শ্মান্তও পাব না আমি। সারাক্ষণ মনে খচ খচ করে বাজবে, আরেক 
জন রয়েছে কারাগারে বন্দী হয়ে এবং আজ হোক কাল হোক তাকে নির্বাসনে 
যেতে হতে পারে সাইবোরয়ায়। আমি বাকে নস্ট করেছি সে যখন সশ্রম 
কারাদণ্ড ভোগ করার জন্য সাইবোরিয়ার পথে চলেছে, আম তখন কনা 
আমার নব ধুর পাশে দাঁড়য়ে আভনন্দন গ্রহণ করাছ, অথবা আভজাত 
পাড়ায় ফুগলে বেড়াতে যাচ্ছি, হয়তো বা আঁভজাত সভার সেই 
আঁধিকারককে -- যাকে প্রতারণা করোছ লঙ্জাকর ভাবে _ সাহায্য করাছ 
কোন্মে এক সভায় স্থানীয় স্কুল পর্যবেক্ষণ সম্পাঁকত সপক্ষ বিপক্ষ ভোট 
গণনায়। তার পরই হয়তো আবার লুকিয়ে চুরিয়ে আধিকারকের স্্রীর 
সঙ্গে জঘন্য প্রণয়, প্রাতদানে লিপ্ত হয়োছ। হয় তো অনধিকার চর্চায় সময় 
নম্ট করার জন্য আবার আমার সেই ছাব আঁকার কাজে হাত লাগিয়েছি _- 
এক প্রকার জেনেশুনেই যে এ-কাজর আমার কখনো শেষ হবার নয়। কাল 
এ সব কিছুই সম্ভবপর ছিল, কিন্তু আঙ্গ আর নয়।' 

নিজের মধ্যে এই যে পাঁরবর্তন ঘটেছে সেজন্য মনে মনে আনন্দ প্রকাশ 
করে, আপন মনেই বলে চলল : 

'আজ আমার প্রথম কাজটাই হবে সেই উঁকলকে পাকড়াও করা ও সে 
কী স্থির করেছে জেনে নেওয়া। তারপর? তারপর আমি যাব তার 
সাক্ষাতকারে কাল যাকে দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়েছে _- আমার 'নজের সব 
কথা খুলে বলতে হবে তাকে । 

নেখ্লিউদভ যেন তার মনশ্চক্ষে স্পন্ট দেখতে পেল কাতিউশার সঙ্গে 
তার সাক্ষাতকার, সে কাতিউশার কাছে অকপটে স্বীকর করছে তার প্রাত 
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গর অন্যায়ের কথা, কাতিউশাকে প্রাতিশ্রাতি দিচ্ছে যে অন্যায়ের প্রায়ন্চিত্ত 
করার জন্য সে যথাসাধ্য করবে এবং কাতিউশাকে বিবাহ করবে। এই প্লব 
কথ্য ভাবতে ভাবতে ওর মন ছেয়ে গেল পরম একটা উল্লাসে, ওর চোখে 
জল এল। 
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আদালতে এসে কাঁরডরে নেখাঁলউদভের সঙ্গে গতকালের সেই নাঁকবের 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে। নেখ্টিউদভ তাকে জিজ্ঞেস করল দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত 
আসামীদের কোথায় রাখা হয় এবং তাদের কারো সঙ্গে দেখা করতে চাইলে 
কার কাছে আবেদন করতে হয়। নাঁকব জানাল দণ্ডাদেশশ্রাপ্ত আসামী রাখা 
হস্স 'বাভন্ন জেলে এবং পাকাপাকি ভাবে দণ্ডাদেশ না পাওয়া পর্যন্ত তাদের 
সঙ্গে সাক্ষাত করার অনুমাতি দিতে পারেন এড্‌ভোকেট-জেনারেল। নাকি 
বলল: 
নানী শেষ হবার পর আমি নিজে এসে আপনাকে নিয়ে যাব। 
এড্‌ভোকেট-জেনারেল এখন পর্যন্ত এসে পৌঁছান নি। শ্মনানীর পরে তাঁর 
খোঁজ করা যাবে। আপাতত চলে আস্মন অন্গ্রহ করে, এখনি আদালত 
বসবে। 

আজ নাকবকে তার এই সৌজন্যের জন্য কেমন যেন বেচারা' বেচারা ঠেকল 
নেখাঁলউদভের কাছে। তাকে ধন্যবাদ জানিয়ে নেখলিউদভ জনার-কামরায় 
প্রবেশ করল। 

যখন নেখলিউদভ ঢুকছে অন্য জাররা তখন কামরা ছেড়ে পা বাঁড়য়েছেন 
আদালতের দিকে । আজকেও সেই সওদাগর ভদ্রলোক বেশ পানাহার করে 
এসেছেন, গত কালের মতেই খোশমেজাজ, নেখ্াঁলউদভকে অভ্যর্থনা 
করলেন যেন কত 1দনের বন্ধ। আজ পিওত্র গেরাসম্যোভিচের উচ্চ হাঁসি 
ও গায়ে-পড়া গোছ ভাব দেখে নেখাঁলউদভ যেন ততটা 'বরক্ত বোধ 
করল না। 

গত কালের আসামী একজনের সঙ্গে তার কণ প্রকার সম্পর্ক ছিল 

[লিউদভ সে কথ্যটা সব জীরদের জানাতে পারলে খ্যাশ হত। মনে মনে 
ভাবল: 
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আমার অপরাধ স্বাঁকার করতাম । 
পদ্ধতির পুনরাবান্ত দেখে নেখুলিউদভ অনুভব করল যদিও এটা করা 
দরকার ছিল তবু গতকালও এই গান্তীর্ধপূর্ণ পারবেশ ভঙ্গ করা তার পক্ষে 
সম্ভব ছিল না। সৌঁদনের মতোই সেই ঘোষণা: “আদালত আসছেন”, এবারেও 
পিঠওয়ালা এক সারি চেয়ারে জ্বারবৃন্দকে বসানো, শান্রী, পোর্ট, 
ধর্মযাজক । 

মামলার প্রস্তুতি পর্বটা আগের দিনেরই পুনর্বৃত্তি _ কেবল আজ বাদ 
গেল জ্যারদের দিয়ে শপথবাক্য পাঠ করানো ও জুরিদের কর্তব্য বিষয়ে 
প্রধান বিচারপাতির বক্তৃতা । 

আজকের মামলার বিষয়টা হল চালাঘরের তালা ভেঙে চুঁর। উন্মত্ত 
তরবার-হাতে দজন শান্তীর প্রহরাধীন আসামীকে দেখা গেল। রোগা 
পাতলা বশ বছর বয়সের একটি ছোকরা, ব্ুকখানা সংকীর্ণ, পাণ্ডুর 
রক্তলেশহাঁন মুখ, পরনে ধূসর রঙের আলখাল্লা। আসামণর কাঠগড়ায় একাই 
বসে আছে, আদালতে যারা ঢুকছে তাদের লক্ষ্য করছে গোঁজ কর্ম মাথাটা 
একটুখানি তুলে। ওর বিরদ্ধে অভিযোগ এই বে একজন সাঙাতকে নিয়ে একটা 
চালাঘরের তালা ভেঙে ও কয়েকটা পুরনো পাপোশ চুর করেছে, সর্বসাকুল্যে 
যার দাম হবে তিন রূবল সাতষট কোপেক। আঁভযোগ পন্রে বলা হয়েছে 
সাঙাতের কাঁধে পুরনো পাপোশগ্দীল চাপিয়ে সে যখন যাচ্ছিল একজন 
প্যীলশ ওদের থামায়। চুরির ব্যাপারটা ওরা দু'জনে তদন্তে স্বীকার করে, 
ওদের লক্‌ আপে রাখা হয়। ছেলেটার সাঙাতাঁট টার মিস্ঘী। সে জেল 
হাজতেই মারা যায় বলে কেবল এই ছোকরার বিরুদ্ধে মামলা দায়ের করা 
হয়েছে। সাক্ষ্য বস্তু রূপে টেবিলের উপর রক্ষিত হয়েছে সেই বমাল অর্থা 
কতিপয় পুরাতন পাপোশ। 

মামলা চলতে লাগল ঠিক গত কালকের মতোই -_ সাক্ষ্য প্রমাণের ঘটা, 
সাক্ষীদের শপথ গ্রহণ, জেরা, িশেষজ্ঞের মতামত। মামলার প্রধান সাক্ষী 
সেই প্ালশম্যান্‌কে প্রধান বচারপাতি, প্রাসাীকউটর অথবা উাঁকল যখন 
প্রশ্ন করলেন, সৈ প্রত্যেকটি প্রশ্নের নিত্প্রাণ কাটা কাটা জবাব 'দিয়ে গেল: 
“যেমন বলছেন, 'বলতে পারব ন' __ ফের 'যা বলেছেন... কঠোর পালিশ 
'নিয়মান্দবার্ততার চাপে পড়ে যাঁদচ তার আচরণ হতব্ধাদ্বর মতো এবং 
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জবাবও যান্তিক, ভব বেশ বোঝা যাচ্ছিল ছোকরার জন্য তার মায়া হচ্ছিল, 
আসামীকে গ্রেফতার করা বিষয়েও বেশ কিছ বলতে চায় না। 

অপর প্রধান সাক্ষী ছিল পুরাতন পাপোশের মালক __ 'খিটাঁখটে 
মেজাজের বৃদ্ধ বাঁড়ওলা। ওকে যখন জিজ্ঞেস করা হল পাপোশগুলো ওরই 
কি না, খ্বই যেন অনিচ্ছায় সেগুলো ওরই সম্পান্ত বলে সনাক্ত করল। 
পাবাঁলক প্রাসাকউটর জিজ্ঞাসা করলেন সেগুলো দিয়ে ও কা করতে চায়, 
খ্ববই কাজে লাগে [না তার এই প্রশ্নে লোকটা ক্ষেপে গিয়ে জবাব 
দিল: 

'ছুলোয় যাক পাপোশগুলো, আমার আদৌ কোন কাজে লাগে না। যাঁদ 
জানতম ওগুলো নিয়ে এত হ্যাঙ্গাম হবে, আমি কি ছাই বেরোতাম 
পাপোশের খোঁজে ? বরণ দৃশ্দশ রুবল গচ্চা দিতাম ছোঁড়াদ্‌টোকে। তাহলে 
এখানে এসে হেনতেন প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে নাজেহাল হতেও হত না। 
এই আদালতে আসতেই তো ঘোড়া-গ্যাঁড়র 'জাড়া গুনতে হয়েছে পাঁচ রূবল। 
শরারস্বাস্থ্যও ভালো নয় _ হ্া্নয়া ও বাতে ভূগ্গাছ।' 

এই তো গেল সাক্ষীদের সওয়াল জবাব। 

আসামী বোকার মতো চারাদকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখাঁছল _ 
খাঁচায় বন্দী নিরীহ প্রাণীর মতে। হাঁপাতে হাঁপাতে থেমে থেমে কী 
করে সব কিছ? ঘটেছিল বলল। 

বোঝাই যাচ্ছিল মামলটা পাঁরহ্কার কিন্তু পাবালক প্রাসাকউটর আজও 
কালকের মতোই বিশেষ ভঙ্গীতে কাঁধদূটো ঈষৎ তুলে এমন সব সংক্ষর 
প্রন করতে লাগলেন, মনে হল আত ধূর্ত কোনো চোর বদমাইশকে জব্দ 
করতে চান। 

প্রাসাকউটর তাঁর বক্তুতায় প্রমাণ করলেন চারটা যেহেতু একটা বসত 
বাঁড়তে তালা ভেঙে হয়েছে সেই হেতু ছোকরাকে গুর্‌তর শান্ত দেওয়া 
উঁচত। 

কোর্ট কর্তৃক নিযুক্ত আসামী পক্ষের উকিল তাঁর বিতর্কে বললেন 
চুরটা বসত বাঁড়তে হয় 'ি। সৃতরাং চাঁরর অপরাধ অস্বীকার না করেও 
বলা যায় প্রসিকিউটর যে আসামীকে বিপজ্জনক সমাজাবরোধী বলে প্রাতপন্ন 
করতে চেয়েছেন সেটা পুরোপার ঠিক নয়। 

আগ্ের দিনের মতো প্রধান বচারপাঁত নিরপেক্ষ ন্যায়াবচারের ভূমিকা 
নিয়ে জ্ারদের সমক্ষে সমন্ত ঘটনার বিশদ বর্ণনা দিলেন -_ যাঁদচ ইতিমধ্যে 
জ্যাররা ঘটনার পৃঙ্খানুপঞ্থ সব কথাই জেনে থাকবেন। না জানার কোন 
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উপায়ও ছিল না। আবার আগের দিনের মতো কিছুক্ষণের জন্য আদালতের 
কাজ স্থগিত রাখা হল, আবার সেই ধূমপান, আবার নকিবের কণ্ঠস্বর 
'আদালত আসছেন', আবার আসামীকে হুমাঁক দোঁখয়ে নগ্ন তরবার হাতে 
শান্দীদের প্রহরা, ঢুলতে ঢুলতে তাদের ঘাময়ে-না-পড়ার চে্টা। 

মামলার বিবরণ থেকে জানা গেল ছোকরাকে তার বাপ একটা তামাক 
পাতার ফ্যাক্টীরিতে কাজে ভার্ত করে দিয়োছল। সেখানে সে এক নাগাড়ে পাঁচ 
বছর কাজ করার পর এই বছরে শ্রমিকদের সঙ্গে ফ্যাক্ীরর মালিকের গোল- 
মাল হওয়ার পর মালিক তাকে বরখাস্ত করে। চাকরী হারানোর পর বেকার 
তাও ওড়াতে থাকে মদ খেয়ে। শংঃড়খানাতেই সাঙাতের সঙ্গে ওর আলাপ- 
সালাপ _ সে-ও তার চাকরী খুইয়েছে কিছু কাল আগে, কাজ করত 
টার মিস্তীর, পাঁড় মাতাল। এক রাতে দৃই বন্ধতে মদে চুর হয়ে একটা 
ঘরের তালা ভেঙে হাতের কাছে যা পেল তাই নিয়ে সরে পড়াছল। প্ীলশের 
হাতে ধরা পড়বার পর নিজেদের অপরাধ অকপটে স্বীকার করে। ওদের 
জেলে পোরা হল। ফিটার মিস্ত্রি আদালতের বিচারের আগেই মারা যায়। 
এখন একা ছোকরার 'বর্দ্ধে মামলা চলছে, বলা হয়েছে সেনা 
বিপজ্জনক সমাজাবরোধী এবং তার হাত থেকে সমাজকে বাঁচানো দরকার। 

এ-সব তকাবতর্ক শুনতে শুনতে নেখুঁলিউদভ চিন্তা করতে লাগল: 

'এ-ছোকরা তেমান বিপজ্জনক, যেমন [বিপজ্জনক বলে চান্ত হয়েছিল 
গত কালের দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত একজন আসামী। এরা বিপজ্জনক, আর আমরা? 
আর আমরা ি বিপজ্জনক নই? আম নিজে তো একজন দশ্চারত, লম্পট 
স্বরূপে জানে, আমাকে ঘৃণা করা দূরে থাক, সমনীহই করে। এই আদালত- 
কক্ষে যত লোক জমায়েত হয়েছে তাদের মধ্যে সাত্যই যাঁদ এই ছোকরা 
সমাজের পক্ষে সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়, তবে সমস্থ ব্দাদ্ধতে চালিত হয়ে একে 
নিয়ে কী করা উাঁচত শছল, যখন সে ধরা পড়ল? 

স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে দৃল্কৃতকারী রুপে এ-ছোকরা একেবারেই 
অনন্যসাধারণ নয়, সবাই বুঝতে পারছে এ খুবই সাধারণ ছেলে এবং নিতান্ত 
ঘটনাচক্রে এমন পাঁরাস্থাীতিতে পড়ে যার ফলে এ ধরনের লোকজনের জন্ম হয়। 
সুতরাং নিত্তাস্ত সাধারণ ছেলেরা যে-সব ঘটনার প্রভাবে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে সেই 
সব ঘটনার রদবদল করতে হবে __ এটাই ত স্পজ্ট বলে মনে হচ্ছে। 

পকম্তু তা না করে আমরা করাছ কী ঃ এ-রকম হাজার হাজার ছেলে আছে 
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যারা এখন আমাদের ধরা ছোঁওয়ার বাইরে, একথা বেশ ভালো করে জেনেও 
আকা্মিক ভাবে এই একটি ছেলে ধরা পড়েছে বলে আমরা সবাই যেন 
হহমাঁড় খেয়ে এর ওপর ঝাঁটপয়ে পড়োছি। এখন একে আমরা জেলে পুরব-_ 
এমন পাঁরাস্থাতর মধ্যে তাকে ঠেলে দেব যে কু'ড়ৌম করে সময় কাটাবে 
নয়তো ওরই মতো দ্দর্বলমনস্ক অধঃপাঁতিত কয়েদীদের সঙ্গে আজেবাজে 
অস্বস্থাকর কাজে শলপ্ত হবে। তারপর ওকে আমরা নম্ট অথবা দূষিত 
অপবাদ ?দয়ে সরকারী খরচে মস্কো জেলা থেকে ইকুতিস্ক্‌ জেলায় পাঠিয়ে 
দেব, আরো দুষিত সংসর্গে অধঃপতনের চরমে পেশছতে। 

'ষে-সব পাঁরাস্থাততে এ ধরনের লোকজনের উন্তব, সেগুলো দুর করা 
তো নয়ই বরণ আমরা অধঃপতনের প্রতিষ্ঠানগাল সযত্নে পোষণ কাঁর। এই 
সব প্রাতিষ্ঠান হল কারখানা, ফ্যান্টীর, দোকান পাট, পানশালা, শইড়খান্া ও 
গাঁণকালয়॥ এই সব প্রতিষ্ঠান ধংস করা ত দূরের কথা, আমরা এদের 
পঞ্ঠপোষকতা করি, উৎসাহ 1দই, 'নয়ন্্ণ কার এমন ভাবে যেন এগ্যাল 
সমাজব্যবস্থার অপারহার্য অঙ্গ। 

“এই ভাবে" আমরা কেবল একাটি নয় হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ এমান 
লোকের জন্ম দিই। তারপর এদের একাটকে আমরা ধার, তখন মনে মনে 
ভাব কী একটা মহৎ কাজই না করলাম আমরা _ আমরা নিজেদের বাঁচালাম, 
আমাদের কাছ থেকে আর কিছ; দাকি করার নেই। তারপর. মস্কো জেলার 
ভ্রিসীমানা থেকে সাঁরয়ে তাকে যখন ইকুতিস্ক্‌ জেলায় চালান করে দই তখন 
ভর্মাব কর্তব্যকর্মে' আমরা কোথাও কোনে: ত্র ঘটতে দিই 'ন।' 

উাকিল, প্রসিকিউটর এবং প্রধান বিচারপতির বন্তৃতাঁদ শুনে ও তাঁদের 
সমস্ত কিছন যেন অদ্ভুত পাঁরহ্কার বুঝতে পারল। প্রকাণ্ড আদালত-কক্ষ, 
এই পোর্রেটগদুলো, এই বাতি, গাঁদ আঁটা চেয়ার, হরেকরকম ভীর্দ, এই পুর 
দেওয়াল, জানালা _- দেখতে দেখতে মনে পড়ে বায় কী বিশাল এই দালান, 
এ-আদালত যে প্রাতিষ্ঠানের অঙ্গ আরো কত 'বিরাটই না সেটা । আর কেবল 
তো এ শহরে নয়, সারা রাশিয়া জুড়ে এই রকম কত শত প্রতিষ্ঠান _ কত 
তাদের লোক লস্কর, িওন, দারোয়ান, কেরানী। সবাই তারা মস গেলে 
মাইনে পাচ্ছে _ এমন এক প্রহসনে অভিনয় করার জন্য যা থেকে কারো 
বিন্দুমার লাভ হচ্ছে না। নেখাঁলউদভ মনে মনে ভাবতে লাগল : 

এই লোক দেখানো ভড়ং-এর জন্যে মানুষের কী প্রচণ্ড প্রচেম্টাই না 
অযথা অপব্যয় করা হচ্ছে! এই বিরাট প্রচেম্টা ও বিপুল অর্থব্যয়ের এক- 
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শতাংশও যাঁদ খরচ করা হত এইসব হতভাগাদের মঙ্গলের জন্য _এই তাদের 
জন্য, যাদের আমরা সমজ্রে আবর্জনা বলে জ্ঞান কার, যে সব হাতপাওয়ালা 
জীব আছে কেবল আমাদের মতো লোকের সৃখস্বস্তি ও আরাম বিধানের জন্য! 

নেখাঁলউদভ বেশ কিছুক্ষণ ছোকরার ভাত সন্দস্ত রুগ্ মুখটার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল : 

'দারিদ্যের দরুন বাপ যখন ছেলেটাকে শহরে পাঠাতে বাধ্য হল তখন 
কেউ ফাঁদ অনুকম্পা ভরে ওর একটা সংস্থান করে দিতেন... এমন কি শহরে 
চলে আসার পর ফ্যাক্রীরতে টানা বারো ঘণ্টা গাধা খাটুনীর পর যখন 
বয়োজ্যেষ্ঠ সাঙ্াতদের প্ররোচনায় ছেলেটা শহাঁড়খানায় যেতে শুর; করল, 
তখনো কেউ যাঁদ ওকে একবার বলত, 'না ভানিয়া, যাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না, 
তা হলে হয়তো ও ফেত না, পাপের পথে পা বাড়াত না, কোন দক্কর্ম 
করত না। 
অন্বস্ত পশুর মতো ও যখন এই শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়াত তখন 
কোনো অন্কম্পায়ী মানুষ উকুনের হত থেকে রেহাই পাবার জন্য কদম- 
ছটা চুল এই গাঁয়ের ছেলোর প্রাত নজর করেন নি। উলটে বরণ শহরে 
বাস করতে আসার পর থেকে ফ্যাক্টীরর ধাড়ীদের কাছ থেকে এবং ওর 
সমবয়সী সাঙাতদের কাছ থেকে ও যা কিছ শুনেছে, ষা কিছন দেখেছে তা 
থেকে এই শিক্ষা পেয়েছে _ যে-লোক ঠক্বাঁজ করে, উক্ঢক্‌ মদ গেলে, 
কথায় কথায় বাপান্ত শাপান্ত করে, প্রতিপক্ষকে কষে ধোলাই দেয়, লাম্পট্য 
করে _ সে-লোকটাই বাহাদুর! 

খন ছেলেটা অসমস্থ, অদ্বস্থ্যকর পারবেশে কাজ করে, মদ খেয়ে, 
ব্যাভচার করে ধখন ওর শরারস্বাস্থ্য ভগ্নপ্রায়, দিশাহারা লক্ষাহারা ভাবে ও 
যখন শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘ্দুরে বেড়াচ্ছে, এবং ব্াদ্ন্রশবশত কোন একটা 
চালাঘরে ঢুকে পড়ে এমন কয়েকটা ছেড়া পুরাতন পাপপোশ তুলে নেয় যা না 
€ি কাঁস্মন কালেও কারো কাজে লাগবে না... তখন আমরা কাতিপয় 
রশীতমতো ধনী ও শিক্ষিত ব্যাক্ত এই আদালত-কক্ষে বসে কোথায় চিন্তা 
করে দেখব কী করে ছোকরার বর্তমান দুরবস্থার কারণগ্যাল উচ্ছেদ করা 
যায়, তা না করে ভাবাছ ওকে শান্ত দিলে সব কিছ শুধরে যাবে] 

'সাংঘাঁতক! বলা যায় না এক্ষেত্রে কোনটা বোঁশ কার্যকর হয়েছে - 
নির্মমতা না নিব্দাদ্ধত। দুটোরই চরম প্রকাশ এই আমর চোখের সামনেই 
দেখতে পাচ্ছ 


৯১১৫ 


নেখুলিউদভ এই সব চিন্তাতেই ডুকে রইল -- আদালতে যে-সব কথাবার্ত 
চলাছল সোঁদকে কর্ণপাতও করল না। যে-সত্য তার কাছে উদ্‌্ঘাটিত হল 
তা দেখে ও নিজেই আতঙ্কে শিউরে উঠল। এ-সব সত্য আগে ও কেন নজর 
করে দেখতে পারে নি এবং এখনো এসব কেন অপরের চোখে পড়ছে না _- 
এ কথা ভেবে ও খুবই আশ্চর্য বোধ করল। 


৩৫ 


আদালতের কাজের প্রথম বিরতি হওয়ামার নেখালউদভ তার আসন 
ত্মগ্গ করে বাইরের করিভরে বেরিয়ে পড়ল। ঠিক করল আর আদালতে 
ও ফিরবে না, ওকে নিয়ে ওরা যা-খ্যাশ করুক। বিচারের নামে যে-ভয্্কর 
ও জঘন্য নিব্দদ্ধতার প্রকাশ দেখা যায় তাতে আর ওর পক্ষে যোগদান 
সম্ভব নয়'। 

এড্‌্ভোকেট-জেনারেলের দফতরটা কোথায় জেনে নিয়ে ও সোজা চলল 
তাঁর খোঁজে। ?িওন ওকে ঢুকতে দিতে চায় নি, বলেছিল এড্‌্ভোকেট- 
জেনারেল কাজে ব্যস্ত আছেন। নেখূলিউদভ িওনের কথায় কান না দিয়ে 
সোজা চলে গেল দরজার কাছে। সেখানে একজন আমলার দেখা পেয়ে 
অন্রোধ করল সে জুরিবৃন্দের একজন এবং একটা [িশেষ জরদরী কাজে 
কথা বলতে চায়। 

একে প্রিন্স খেতাব _ সুবেশধারীও বটে _ আমলা কোনো দ্বিধা 
না করে সাক্ষাতকারীর নাম ঘোষণা করতে এড্‌ভোকেট-জেনারেল 
নেখাঁলউদ্ভকে প্রবেশ করতে বললেন। চেয়ার ছেড়ে দাঁড়য়ে করমর্দন 
করলেন, মুখে একটা বিরাক্তির ভাব _ স্পন্টই বোঝা যাচ্ছে নাছোড়বান্দা 
হয়ে নেখিউদভ যে ভাবে তাঁর সাক্ষাংপ্রার্থী হয়েছেন তাতে তান প্রসন্ন 
নন। কঠোর স্বরে "জিজ্ঞাসা করলেন : 

“কী চান অপানি? 

আম হলাম জুরিদের একজন, আমার নাম নেখাঁলউদভ, জেলখানার 
কয়েদ মাস্লভার সঙ্গে আমার দেখা করা নিতান্তই দরকার। 

নেখ্টীলউদভ এক নিশ্বাসে দূঢ়স্বরে কথাগুলো বলল, বলার সময় ওর 
মুখচোখ লাল হয়ে উঠল, মনে মনে ভাবল এই একাঁট পদক্ষেপের প্রভাব 
গভনর ভাবে পড়বে ওর বাকি জীবনের উপর। 


৯৯৬ 


এড্‌ভেকেট-জেনারেল মানুষটি বেটে খাটো, গায়ের রঙউ ময়লা, 
মাথাভার্ত ধূসর চুল খাটো করে ছাটা, উজ্জল চোখদুটো তার দ্রুত চলাফেরা 
করে, নিচের চোয়ালটা বের করা, সেখানে কায়দা করে ছাঁটা ঘন দাঁড়। শান্ত 
কণ্ঠে বললেন: 

'মাসূলভা £ ও হ্যাঁ জান ত বটেই __ বিষপ্রয়োগে হত্যার দায়ে অভিযুক্ত 
কিন্তু কেন তার সঙ্গে দেখা করতে চান? 

পরক্ষণেই প্রশ্নটা একটু নরম করার চেষ্টায় যোগ করলেন : 

“কেন আপাঁন দেখা করতে চান _ সে কথা না জেনে তো আমি আপনাকে 
অনুমাত দিতে পার না।' 

মুখচোখ লাল করে নেখুলিউদভ বলল : 

“একটা গযুরুদ্ষপূর্ণ কারণে অন্যতিটা পাওয়া আমার বিশেষ দরকার । 

এড্‌ভোকেট-জেনারেল একবার চোখ তুলে 'বশেষ মনোযোগে 
নেখুিউদভের মুখের দিকে তআঁকয়ে বললেন : 

'আচ্ছাঃ তার মামলার শুনানী হয়ে গেছে, নাক এখনও হয় নি? 

'কাল ওর [বিচার হয়ে গেছে। অন্যায় ভাবে ওর প্রাত শাস্তাবধান হয়েছে 
চার বছর সশ্রম কারাদণ্ড। ও নির্দোষ।' 

'আচ্ছাঃ সবে কালকেই যাঁদ ওর দণ্ডাঁবধান হয়ে থাকে, মাসূলভা ষে 
নির্দোষ নেখৃিউদভের সেই উীক্তি এক প্রকার উপেক্ষা করেই এড্‌ভোকেট- 
জেনারেল বলে চললেন, “তা হলে সে তো এখনো অর্থাৎ চরম দণ্ডাদেশ 
জার না করা পরন্ত, থাকবে প্রারথীমক হাজত-বাসে। ওখানে বন্দীদের সঙ্গে 
সাক্ষাতের জন্য কয়েকাঁট দিন নাদ্ট থাকে। আম বাঁল কি আপান সেখানে 
গিয়ে খোঁজ করুন 

নেখূলিউদভের নিচের চোয়ালটা কঁপতে লাগল, ওর মনে হল চূড়ান্ত 
ক্ষণটা নিকটবতা হয়ে এসেছে। বলল: 

পকন্তু ওর সঙ্গে আমার যথাসত্তুর সাক্ষাত করাটা জরুরণী।” 

ভ্রুদ্ুটো একটু তুলে খানিকটা অধৈর্য ভাবে এড্‌ভোকেট-জেনারেল 
জিজ্ঞাসা করলেন: 

“কেন এত জরুরী?” 

“কারণ নির্দোষ হওয়া সত্বেও তাকে যে জশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা 
হয়েছে, তার জন্য আমই দোষা।” 

নেখালিউদভের গলাটা কে'পে উঠল, ওর মনে হল ও যেটা বলছে তা 
বলার কোনো দরকার ছিল না। 


এভ্‌ভোকেট-জেনারেল জিজ্ঞাসা করলেন : 

“তা কেমন করে হয়? 

“কেননা আমই ওকে প্রতারণা করেছিলাম বলে সে আজ এই অবস্থায় 
এসে পেশছেছে। আম বাঁদ তাকে নষ্ট না করতাম তাহলে এমন আঁভযো- 
গে সে আভযুক্ত হত না। 

“সে যাই হোক, আমি কিন্তু এখনো ঠিক বুঝে উঠতে পারছি না এ- 
সমস্তের সঙ্গে সাক্ষাতকারের কি সম্বন্ধ" 

সম্বন্ধটা এই যে আমি তার অনুসরণ করতে চাই... তাকে আমি 'বিয়ে 
করতে চাই! 

কথাগদুলো নেখূলিউদভের মুখ থেকে কৌরয়ে এল, আর অন্যান্যবারের 
মতো এবারেও্ড একথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তার চোখে জল এল। 

'আচ্ছাঃ বটে! এ-রকমটা বড় একটা দেখা যায় না। আচ্ছা, আপা না 
ক্লায্লোপেসর্ক আগ্ালক ব্যবস্থা পাঁরষদের জনৈক সদস্য? সেই রকম যেন 
শবনোছ।' 

নেখৃলিউদভ এখন এই রকম একটা অন্ভুত "সিদ্ধান্ত ঘোষণা করার পর 
এড্‌ভোকেট-জেনারেলের হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল নেখুলিউদভের নাম 
তান এর আগে শুনে থাকবেন। 

নেখাঁলউদভ একটু ষেন রাগত ভাবে বলল: 

'মাপ করবেন, িস্তু আমার এই অনুরোধের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক 
আছে বলে আমি মনে কাঁর না। 

মুখে ঈষৎ একটা হাসির আভাস ফুটিয়ে, একটুও অপ্রাতভ না হয়ে 
এড্‌ভোকেট-জেনারেল বললেন : 

'না না, তা কেন থাকবেঃ আমার কেবল মনে হল আপাঁন 
যে-ইচ্ছাটা প্রকাশ করলেন সেরকম সচরাচর কেউ তো করে না _ খবই 
অসাধারণ..." 

“আচ্ছা, তা হলে অন্মাতি-পত্রটা কি পেতে পারি!” 

এঅনমতি-প ঃ নিশ্চয়, আম এখান একটা অর্ডার দীলখে 'দচ্ছি। 
আপাঁন একটু ধৈর্য ধরে বসন 

এড্‌ভোকেট-জেনারেল তাঁর টোববলের সামনে বসে 'লখতে শুরু 
করলেন, বললেন: 

“একটু বসৃন অন্গ্রহ করে 

নেখলিউদভ দাঁড়য়েই রইল। 


পর এড্‌ভোকেট-জেনারেল কৌতুহলী দাচ্টতে তার ?দকে তাকালেন। 

'আমার আরো একটা বক্তব্য আছে, আম কিন্তু আর সেসনে যোগ 
দিতে পারব না? 

'আপান নিশ্চয় জানেন, যোগ দিতে যাঁদ ন্য চান আদালতের সামনে 
সংগত কোনো কারণ পেশ করতে হবে। 

“আমার যোগ না দিতে চাওয়ার কারণ এই যে আঁম মনে কা প্রত্যেকটা 
বিচারের ব্যাপার কেবল অনাবশ্যকই নয় নীতি-বগাহ্হতও বটে। 

এড্‌ভোকেট-জেনারেলের মুখে তখনো একটা মদদ হাঁসর আভাস। 
তাঁর ভাব দেখে মনে হল এই ধরনের কথাবার্তা তান আগেও বহন শুনেছেন 
এবং শুনে কৌতুক অনুভব করেছেন। মুখে বললেন : 

'আচ্ছা, বেশ তে। কিন্তু বুঝতেই তো পারেন এড্‌ভোকেট-জেনারেলের 
পদে যখন আছ, এ-ব্যাপারে আপনার সঙ্গে একমত হতে পারি না। সৃতরাং 
আম বাল কি আপান আদালতের কাছে একটা দরখাস্ত করে 'দন। তাঁরা 
বিচার করে দেখবেন আপনার মতামত সংগত কিম্বা অসংগত। যাঁদ 
অসংগত মনে করেন একটা জারমানা করতে পারেন। তাই বাল, আদালতের 
কাছেই দরখাস্ত করুন।” 

নেখ্ালউদভ রাগত ভাবে বলল: 

“আমার যা বলবার বলে ?দিয়েছি। আর কোথাও আমি যেতে রাজি নই।" 

“তা হলে নমস্কার" 

এড্‌ভোকেট-জেনারেল মাথা ?কন্চিং নামিয়ে বিদায়-সম্বর্ধনা জানালেন। 
মুখের ভাব দেখে মনে হল এই অদ্ভুত দর্শনা্থঁকে তাড়াতাঁড় বিদায় করতে 
পারলে যেন ক্বাস্ত পান। 

নেখাঁলউদভও বেরোল, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলেন বিচারকদের একজন। 
জিজ্ঞাসা করলেন: 

“কে এই লোকটা, যে আপনার কাছে এসোঁছল?” 

'নেখালউদভ। মনে নেই সেই যে লোকটা ক্রাল্লোপোঁ্্ক জেলা সদরে, 
আগ্চলিক ব্যবস্থা পাঁরষদে অন্ভুত অদ্ভুত সব কথা বলত! একবার ভেবে 
দেখুন মজাটা! এসোঁছল জঁরর কাজে। আসামীদের মধ্যে কোনো একাঁট 
স্বীলোক না বালিকাকে সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হয়েছে। লোকটা ধলে ক 
তাকে সে প্রতরণ্‌ করোছিল তাই এখন তাকে বিবাহ করতে চায়।' 

“আরে না না, তাও কি হয়?” 
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“তাই তো বলল সে আমাকে। ওর উত্তেজনাটা একবার বাঁদ দেখতেন” 

আজকালকার ছেলেরাই কেমন যেন ঠিক স্বাভাবক নয়? 

“আরে খুব একটা ছোকরাবয়সী নয়? 

'তাই না কি। ওফ্‌, কা বিরাক্তই ধরিয়ে দিল আপনাদের নামজাদা 
ইভাশেনৃকভ! ওর বকবকানি যেন কিছুতেই শেষে হয় না। সবাইকে ধকল 
করে দিয়ে মামলা জিতে নেয়? 

“এই সব লোকগুলোকে জোর করে থামিয়ে দেওয়া উচিত, সাঁত্যকারের 
বাধা সাম্টকারী যাকে বলে...” 
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এড্‌্ভোকেট-জেনারেলের দফতর থেকে নেখাঁলউদভ সোজা চলে গেল 
প্রাথীমক জেল-হাজতে। সেখানে মাস্‌লভা নামের কাউকে পাওয়া গেল না। 
ইন্‌স্পেক্টর অনুমান করলেন 'নর্বাসনদস্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের জন্য যে প্‌রনো 
জেলখানা আছে সেখানে হয়তো সন্ধান গিলতে পারে। সৃতরাং নেখ্িউদভ 
চলে গেল সেখানে। 

ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভা বান্তাবকই সেখানে ছিল। এড্‌ভোকেট-জেনারেল 
ভুলেই গিয়েছিলেন যে মাস ছয়েক আগে রাজনৈতিক ব্যপার নিয়ে পাঁলশ 
কতৃপক্ষের অত্যুৎসাহ এমন চরম পর্যায়ে পেশছায় যে তার ফলে প্রাথীমক 
আর চাঁকংসাকমর্তে ভরে ওঠে। 
পেশছল সন্ধ্যার 'দিকে। প্রকান্ড বাড়িটা থমথমে, নেখ্লিউদভ বিরাট 
দরজাটার কাছে এাগয়ে যেতেই শান্ত্রী এসে পথরোধ করে একটা ঘণ্টা বাজাল। 
ঘণ্টা শুনে বোরয়ে এল একজন কারাপাল। নেখাঁলউদভ তাকে সেই অনমাতি- 
পত দেখিয়ে প্রবেশ করতে চাইলে পর কারাপাল জানাল ইনস্পেন্টরের 
অনুমতি ছাড়া কাউকে সে প্রবেশ করতে দিতে পারে না। নেখাঁলউদভ 
চলে গেল ইন্‌স্পেক্টরের খোঁজে । ?সপড় দিয়ে উঠতেই কানে এল 1পয়ানোতে 
একটি জাঁটল গৎ বাজানোর দুরাগত ধৰান। চোখে ব্যাশ্ডেজ-বাঁধা রুক্ষমেজাজের 
এক দাসী এসে দরজা খুলতেই পিয়ানো বাজনার ধৰাঁন একটা কক্ষ থেকে 
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বের হয়ে এসে নেখালউদভের কানে ধাক্কা দিল _- ?িলসূট-রচিত একটি 
আতি-পাঁরচিত উল্লাসের সুর; শুনতে শুনতে বহু লোকের কান পচে 
গেছে। যে বাজাচ্ছে সে কিন্তু একটি কালই ভার চমতকার ভাবে বারবার 
বাজাচ্ছে। নেখাঁলউদভ ব্যান্ডেজ-বাঁধা দাসীঁকে "জিজ্ঞেস করল ইন্‌স্পেন্টর 
বাঁড় আছেন কি না। সে জবাব 'দিল 'তাঁন বাড়তে নেই। 

পতাঁন কি শীগাঁগাঁর বাঁড় ফিরবেন?” 

গৎ বাজানো আবার থেমে গেল। কিন্তু অক্পক্ষণ পরেই ফের শুরু হল, 
বেশ আঙুল খোঁলয়ে চমৎকার বাজনা, কিন্তু সেই একটিমাত্র কাল -_ যেখানে 
থামবার থেমে যেতে, দাসী জবাব দিল: 

“যাই আম জিজ্রেস করে আঁসি। 

গৎ বাজানো বেশ যখন জমে উঠেছে হঠাৎ থেমে গেল _ সেই কালটুকু 
শেষ হবার আগেই ধপয়ানো বাজনার বদলে শুনতে পাওয়া গেল বন্ধ দরজার 
ওঁদক থেকে বিরাক্তি মাখানো নারী কণ্ঠ: 

“বলে দে বাঁড় নেই, আজ ফরবেনও না, নিমন্ত্রণে গেছেন। কেন যে মরতে 
আসে জবাল্াতে ? 

আবার সেই খেয়ালের একটি কাঁলর অংশ জোর আঙুল চালিয়ে 
বাজানোর পর হঠাৎ থেমে গেল। একটা চেয়ার ঠেলার শব্দ শোনা গেল _ 
বেশ বুঝতে পারা যাঁচ্ছল যে পয়ানো-বাঁজয়ে তিতোবরক্ত হয়ে এবার 
বেরুবেন অসময়ে আগত জৰালাতনকারী আঁতাঁথকে তিরস্কার করতে। [সিশড়- 
বারান্দার 'দকে চলতে চলতে রাগত বিরক্ত কণ্ঠে বলল: 

পাপা বাড়ি নেই। 

পাশ্ডুরবর্ণ রুগ্রমতন একটি মেয়ে, মাথার চুল কৃত্রিম উপায়ে ফোলানো ; 
দীপ্তিহীন চোখের চে কাল পড়েছে -- বোরয়ে এল গসিশীড়-বারান্দায়। 
সমবেশ একজন ভদ্রলোককে দেখে ওর গলার স্বর পালটে গেল, ভদ্র ভাবে 
বলল: 

“দয়া করে ভেতরে আসুন... কী চাই আপনার 2 

এই জেলখানার একজন কয়েদীর সঙ্গে আম দেখা করতে চাই।” 

'রাজবন্দী ব্যাঝ £' 

না, রাজবন্দী নয়। আমার কাছে এড্‌ভোকেট-জেনেরালের অনুমাতি-পন্র 
আছে 

“আমি কিছু জানি না। বাবাও বাড়তে নেই। দাঁড়য়ে রইলেন কেনঃ 
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ভিতরে এসে বসুন সামনের ছোট ঘরটার ভেতর থেকে আবার সে ডাকল 
ওকে, তারপর বলল: 

'তা নয হলে এক কাজ করতে পারেন, বাবার এসস্টেশ্টের সঙ্গে কথা 
বলতে পারেন। এখনো তিনি আঁপসেই আছেন। গুকে বললে হয়তো 
কাজ হবে। কী নাম আপনার? 

মেয়েটির প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে নেখাঁলউদভ কেবল তাকে 
ধন্যবাদ জানিয়ে বেরিয়ে গেল। 

তখনো ইনস্পেন্তরের বাড়র দরজাটা বন্ধ হয় নি। আবার ভেমে এল 
িয়ানোর সেই ঝালা গং-এর সুর । নেখঁলউদভের মনে হল ওই আবহাওয়ায় 
এবং ওই রুগ্র মেয়ের হাতের বাজনায়, লিস্‌টের উল্লাস ঠিক যেন খাপ 
খায় না। বাঁড়র সামনের উঠোনে একজন ঝাঁটা-গোঁপ আঁফিসারের সঙ্গে 
দেখা, তার কাছে এসসিস্ট্যান্ট ইন্স্পেন্ঠরের খোঁজ নিতে গিয়ে জানা গেল 
তানি স্বয়ং একসস্ট্যান্ট ইনস্পেক্টর। অন্মমাত-পররখানা ঘ্দারয়ে 'ফাঁরয়ে 
দেখে তানি বললেন প্রার্থীমক জেল-হাজতে প্রবেশ করার অনুমাতি-পত্রের 
জোরে এ-জেলে "তো ঢোকা যাবে না। তা ছাড়া সক্ষোতের সময়ও পোরিয়ে 
গেছে অনেকক্ষণ। বললেন : 

“দেখুন, অন্গগ্রহ করে আগামী কাল একবার আসুন। কাল সকাল 
দশটায় সবাইকে ঢুকতে দেওয়া হবে। তখন এলে ইন্‌স্পেক্টর সাহেবও 
বাড়িতে থাকবেন। সর্বসাধারণের জন্য যেখানে সাক্ষাতকারের ব্যবস্থা হয়, 
সেখানে দেখা করতে তো প্ারবেনই, আর যাঁদ ইন্‌স্পেক্টর রাজ হয়ে 
যান আঁপসঘরেও সাক্ষাতের ব্যবস্থা করা যেতে পারে” 

সোঁদন মাস্লভার সাক্ষাত লাভ করা গেল না, নেখৃঁলউদভ ভগ্মনোরথ 
হয়ে বাঁড় ফিরলেন। মাস্‌লভার সাক্ষাত সম্ভাবনায় সে তখন এতই উত্তোজত 
যে আদালতে গরহাঁজর হবার ব্যাপারটা তার মনেই পড়ল না। পথ 
চলতে চলতে কেবাল মনে পড়তে লাগল এড্‌্ভোকেট-জেনারেল ও 
জেলখানার এসস্ট্যান্ট ইন্স্পেক্রের সঙ্গে তার কথোপকথন। 

নেখাঁলউদভ যে মাস্ল্ভার সাক্ষাতপ্রার্থী এবং সেই মর্মে এড্‌্ভোকেট- 
জেনারেলকে জানিয়েছে ও তারপর দু-দটো জেলে ঢু* মেরেছে সাক্ষাতের 
আশায় _ এই ঘটন্া-পরম্পরায় ও এতই উত্তেজত হয়ে পড়ছিল যে 
কিছুতেই শান্ত হতে পারছিল না। বাড়ি ফিরেই বের করল ওর 'দিনালাঁপ 
পৃস্তক। অনেকাঁদন ভায়ৌরতে কোনো আঁচড় পড়ে নি, দু-চারটে পাতায় 
দার কথা যা ীলখোঁছল এক পলক দেখে নিয়ে [লিখতে শ্দর করল: 
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গত দুবছর যাব আমার ডায়োরতে কিছ লাখ ?ন। ভেবোছিলাম 
এ-সব ছেলেমান্ষী আর করব না। কিন্তু ওটা ছেলেমানুুষী ছল না _ ছিল 
আমার নিজের সঙ্গে, আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে ষে একটা সত্যকারের 'দব্য 
সত থাকে তারই সঙ্গে আলাপ। এ যাবৎ আমার এই আটা সপ্ত ছিল 
বলে তায় সঙ্গে কথা বলতে প্র ি। এাঁপ্রল মাসের আটাশ তারখে আম 
যখন আদালতে জ্যারর কাজে বসোছ তখন অসাধারণ একাঁট ঘটনার 
সংঘাতে আমার এই সপ্ত আম জেগে ওঠে। সোঁদন আমার দ্বার প্রতমীরত 
কাতিউশাকে আম দেখি জেলখানার আলখাল্লা পরে কয়েদীদের কাঠগড়ায়। 
একটা অদ্ভুত ভ্রমবশত এবং আমারই দোষে, তাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
করা হয়। খানিকক্ষণ আগে আম গিয়োছলাম এড্‌ভোকেট-জেনারেলের 
দপ্তরে এবং তারপর জেলখানায় । আজ সেখানে ঢুকতে পার 'ন। 'কন্তু তার 
সঙ্গে দেখা করতে আমি কৃতসংকল্প, দেখা করে আমার অপরাধ স্বাকার করব, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করব __ তাকে ধর্মপত্ষীর্‌পে গ্রহণ করেও। 
ভগবান এ-কাজে আমার সহায় হও! আমার মন আজ আনন্দে পারপূর্ণ, 
আজ বড় ভালো লাগছে আমার । 
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সেই রাতে মাস্‌্লভার কছূতেই ঘুম আসাছল না, তক্তা-বিছানায় 
অনেকক্ষণ চোখ মেলে পড়ে রইল। দরজাটার সামনে সেই ধর্মযাজক-দুহিতা 
তখনো পায়চারী করে চলেছে -- দেয়াল থেকে দরজা, দরজা থেকে 
দেয়াল। তার দিকে অন্য মনে তাকিয়ে লাল চুলোর ফোঁপানি শুনতে 
শুনতে কত কা চিন্তা ভিড় করে এল মাস্লভার মনে! 

মাসূলভা ভাবতে লাগল: সাখালন-এ কোন পদরূষ কারাদস্ডভোগীকে 
সে কোন মতেই বিয়ে করবে না। খানিকটা সুখে ও আরামে থাকতে হলে 
জেলখানা-কমাঁদের কারো সঙ্গে কোনোপ্রকার একটা বন্দোবস্ত করে নিতে 
হবে _ কত তো থাকবে কেরানী, ওয়ার্ডার, নিদেন পক্ষে তার কোনো 
এসিস্ট্যন্ট। 

“সব পুরুষই তো এক ধাতুতে গড়া! কেবল দেখতে হবে রোগা যেন 
হয়ে না খাই, রোগ্মা হলে সর্বনাশ” 
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মনে গড়ে গেল আদালত যাকে ওর উাকল 'নষ্যক্ত করেছিল সে কেমন 
ওর দিকে চেয়ে ছিল। কেবল উীকল কেন, প্রধান বচারপাঁতি, আর আসতে 
যেতে যাদের সঙ্গে দেখা কিংবা কারা কোনো প্রকার ছলছনতো করে আদালতে 
ওর পাশ দিয়ে যেতে যেতে ওকে নজর করাছল। মনে পড়ল গাঁণকালয়ে 
ওর সা্গনী বের্তা যখন একবার জেলখানায় দেখা করতে এসেছিল, কত করে 
বলে গেল সেই ইউনিভার্সীট ছাত্রটির কথা৷ িতায়েভার কাছে থাকার সময় 
সে ছাত্রাটক্কে ভালেবেসৌঁছিল। ছাত্রাট নাক কিতায়েজার কাছে ওর খোঁজখবর 
নিয়েছে ও প্রচুর হা হতাশ করেছে। মনে পড়ল লাল চুলোর সঙ্গে মারামারির 
ঘটনা, তার জন্য ওর মায়া হল; মনে পড়ল আদালত থেকে জেলে ফেরার 
পথে র্র্টিওলা তাকে এক টুকরো বোঁশ রুটি দিয়োছল। আরো অনেকের 
কথা ওর মনে পড়ল _ মনে পড়ল না কেবল নেখূলিউদভকে। বালিকা বয়স 
িংবা কিশোর বয়সের স্মৃতি, িশেষত নেখৃূলউদভের প্রাত ওর প্রেম 
এইসব প্রসঙ্গ ও কখনও মনে করতে চায় না। বড় বেদনার সেই স্মাতি, 
ত্বাই স্মৃতির, 'অতলে তাদের স্থান নাড়াচাড়া করতে মন চায় না। 
নেখাঁলউদভকে সে স্বপ্নে পর্যস্ত কখনো দেখে ন। আজ আদালত-কক্ষে 
নেখাঁলউদভকে ও চিনতেই পারে 'ন। ওকে শেষ যখন দেখে তখন 
নেখালউদভের পরনে ছিল সামারক বাহিনীর উীর্দ; তখন ওর দাঁড় 
ছিল না, ছিল ছোট্ট একজোড়া গোঁপ, মাথায় ছিল ঘন কোঁকড়া চুল -_ ছোট 
করে ছাঁটা। এখন ওর চেহারাটা প্রো মতন, মুখে একগাল দাঁড়। কিন্তু 
চেহারার তারতম্যের কারণে ততটা নয়, যতটা সে চিনতে পারে নি এই 
কারণে যে ওর কথা কখনও চিন্তাই করে নি। সেই যে একটা ভয়ংকর 
কাল বাঁন্রতে যুদ্ধ ফেরতা নেখ্লউদভ ?পাঁসদের সঙ্গে দেখা করতে না 
নেমে সোজা চলে গিয়েছিল রেলগাঁড় চেপে _ সেই রাতেই নেখাালউদতের 
স্মৃতিকে তার গ্নের গহনে সমাধিস্থ করোছল সে। 

সেই রাতের আগে পর্যস্ত কাতিউশার যতাঁদন মনে আশা ছিল 
নেখালউদভ একবার আসবে, ততাঁদিন জঠরের সম্তানাটকে ভারস্বরূপ বলে 
মনে করে নি, বরণ বুকের ঠিক তলাটিতে ভ্রুণস্থ শিশু যখন হঠাং হঠাৎ 
নড়াচড়া করে উঠত একটা অবাক আবেগে ছেয়ে যেত ওর মনটা । "তু 
সেই একটি কাল রান্রির পর ওর জীবনের সবাঁকছু মুহূর্তে 
যেন পালটে গেল, ভাবী সম্ভানকে মনে হতে লাগল অবাঞ্ছত বোঝা 
বলে। 

?পাসিরা আশা করেছিলেন রাজধানী ফরে যাবার পথে নেখাঁলউদভ 
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একবার তাঁদের সঙ্গে দেখা করে যাবে, সেই মর্মে চিঠিও লিখেছিলেন তাকে। 
নেখ্টিউদভ তরবর্তা পাঠিয়ে জানিয়োছল পিটার্সবূর্গএ তাকে একটা 
নির্দিষ্ট সময় নাগাদ হযাঁজর হতেই হবে, 'তাই মাঝখানে নামতে পারবে না। 
এই খবরটা জানতে পেরে কাঁতিউশা মনে মনে শ্ছির করোছল সে নিজেই 
স্টেশন িয়ে নেখাঁলউদভের সঙ্গে দেখা করবে। ট্রেনটা রাত দু'টোয় গাঁয়ের 
স্টেশনের ওপর দিয়ে যায়। মাঁহলা দু'জনকে বানায় শোয়াঝর সব ব্যবস্থা 
কাতিউশ্য ওর সঙ্গে স্টেশন যেতে। তারপর পুরনো এক জোড়া বুট পরে, 
মাথার ওপর একটা চাদর জীঁড়য়ে, হাঁটুর ওপর ঘাগরাটা তুলে ছুটল 
স্টেশনের 'দিকে। 

শরংকালের অন্ধকার রান্র, হাওয়া দিচ্ছে বেশ, কখনও শুরু হয় 
ঝাপটা _ ভারি ভার গরম জলের ফোঁটা, কখনও বা থেষে খায়। খেতের 
মধ্যে পায়ের নিচে পথ দেখা যায় না, আর বনের ভেতরে নিবিড় অন্ধকার। 
এঁদককার রাস্তাঘাট কাতিউশার খুব ভালো চেনা থাকা সত্তেও সে পথ 
হারিয়ে ফেলল বনের ভেতরে। এদিকে ছোট স্টেশনটাতে ট্রেন দাঁড়ায় তিন 
মানট। ভেবোঁছল ট্রেন এসে পড়বার আগেই পেশীছে যাবে, গিয়ে পেশছল 
যখন তথন ট্রেন ছাড়বার "দ্বতীয় ঘাস্ট পড়ে গেছে। প্র্যাটফর্মে ছটে গিয়ে 
কাতিউশা এক প্রকার সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল নেখ্লিউদভকে প্রথম গ্রেণীর 
কামরার একটি জানালার পাশে। এ কামরটায় [বশেষ করে উজ্জবল আলো 
ছিল। ভেল্ভেট্-মোড়া গাঁদ-চেয়ারে মুখোমখ বসে দু'জন আঁফসর। 
তাদের পরনে ফ্ুক-কোট নেই। তারা তাস খেলছে। জানালার পাশের 
টোৌবলটার ওপর জব্্লছে দুটো মোটা মোটা মোমবাতি, গলে গলে পড়ছে 
মোম। একটা চেয়ারে হাতলে বসে আছে নেখালউদভ -- পরনে 
আঁটোসাঁটো ব্লীচেসে ও ধবধবে সাদা শার্ট _ কনুই ঠোঁকয়ে রেখেছে 
চেয়ারের পিঠে, বন্ধের কী একটা কথায় যেন হাসছে হো হো করে। 
ওকে চিনতে পেরেই কাতিউশা শীতে বাঁষ্টতে জমে যাওয়া ওর আঙুলে বন্ধ 
জানালার শার্সতে টোকা দিল। কিন্তু ঠিক সৈই মুহতেই পড়ল তৃতীয় 
থাণ্ট _ পিছনের দিকে একটা ধাক্কা খাবার পর, একটার পর একটা করে 
কামরাগ্ুলো এগোতে লাগল। জানালায় টোকা শুনে তাস-খেলুড়েদের 
একজন তাসের দান হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল ও বাইরের 'দিকে 
তাকবোর চেষ্টা করল। কাতিউশা আবার টোকা দিল, জানালার কাচের ওপর 
ওর মুখখানা চেপে ধরল, কিস্তু ততক্ষণে গাঁড় বেশ চলতে শুরু করেছে, 
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অগ্যত্যা ও জানালার দকে তাকাতে তাকাতে কামরার পাশ দিয়ে হাঁটতে 
লাগল॥ আফসার একবার শার্স-জানালাটা নামাবার জন্য চেষ্টা করল, 
কিন্তু কিছুতেই নামতে পারল না, নেখ্ীলউদভ তখন উঠে দাঁড়য়ে এক 
ধাক্কায় আঁফসারাটকে সাঁররে দিয়ে নিজেই জানালাটা নামাতে লাগল। 
ইতিমধ্যে ট্রেনের গাঁতবেগ বেশ বেড়ে গেছে, কাতিউশাও ভুত পা চালিয়ে 
ট্রেনের গাঁতর সঙ্গে তাল রেখে ছুটছে। জানালার শার্সটা যেই নামানো 
হয়েছে ঠিক সেই সময় কা(তিউশাকে এক ধাকায় পাশে সাঁরয়ে য়ে ট্রেনের 
গার্ড উঠে পড়লেন কামরাটায়। কাতিউশা ?পাঁছয়ে পড়লেও ছুটে চলেছে 
প্ল্যটফর্মের বাঁষ্ট-ভেজা কাঠের পাটাতনের ওপর দিয়ে। তারপর একসময় 
প্ল্যাটফর্ম শেষ হয়ে গেল, প্র্যাটফর্মের শেষ প্রান্তের িশড়টার ওপর প্রায় 
পাশ বরাবর। কিন্তু প্রথম শ্রেণীর কামরাট্ কখন ওকে ছাঁড়য়ে চলে গেছে, 
তার পাশ দিয়ে এখন ছুটে চলেছে দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো তারপর 
আরও দ্ুতবেগে ,চলে গেল তৃতীয় শ্রেণীর কামরাগুলো। কিনতু কাতিউশা 
তাও ছুটে চলল ষতক্ষণ না দেখা গেল শেষ গাঁড়টার ?িছনের বাঁতগদলো। 
ততক্ষণে ও প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে অনেকটা দুর এসে গেছে, একবারে খোলা 
জায়গায়, যেখানে রয়েছে হীঞ্জনে পাম্প করে তোলার জন্য জলের ট্যা্ক। 
খোলা জায়গায় ভিজে হাওয়া বইছে শন শন করে, মাথার ওপর চাদরটা 
আছাড় ছাড় খাচ্ছে, শপশপে ভিজে ঘাগরাটা ষেন একপাশে পায়ের 
সঙ্কে লেপ্‌টে যাচ্ছে। চাদরটা হাওয়ার দমকে উড়ে গেল মাথার ওপর 
থেকে, তবু কমাতউশার ছোটার বিরাম নেই। 

ছোটু মাশ্কা কাতিউশার সঙ্গে তাল রেখে ছুটতে 1গয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে চীংকার করে বলল: 

ধমখাইলোভ্না মাসী, আপনার মাথার চাদরটা উড়ে গেল” 

কাতিউশা এবার থামল, মাথাটা সবেগে ?গছন দিকে ছঃড়ে, দু'হাতে 
মাথা চেপে ধরে গলা ছেড়ে কাঁদতে লাগল। হঠাৎ চেশীচয়ে উঠল: 

গলে গেল 

মনে মনে বলল: 

“ও তো আরাম করে বসে আছে আলো-ঝলমল ট্রেনের কামরায় মখমলের 
গাঁদ আঁটা চেয়ারে, মদের গেলাস হাতে বন্ধুদের সঙ্গে হাঁিঠাট্রা করছে। 
মধ্যে _ দাঁড়িয়ে আছি আর কাঁদাছ...» 
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ছোট মেয়েটি ওর কান্নায় ভয় পেয়ে ভিজে জামাকাপড়েই ওকে জাঁড়িয়ে 
ধরে বল্ল: 

'মাসী, এবার বাঁড় চলুন ৮ 

মাশ্‌কার কথার কোন জবাব না দিয়ে ও আপন মনে ভাবতে লাগল : 
ব্যস তা হলে সব শেষ! 

কাতিউশা মনাস্থির করে ফেলল। তারপর সদাসর্বদা যেমন হয়ে থাকে _ 
অত্যধিক উত্তেজনার পর যখন একটা প্রশান্তির বিরাতি আসে, ওর জঠরম্ছ 
সন্তান _ নেখ্বীলউদভের উরসজাত সন্তানটি _ হঠাৎ যেন ভ্রুণের মধ্যে 
থরথর করে কে'পে উঠল, মৃদু একটা ধাকা দিল, একবার আড়মোড়া ভেঙে 
আবার যেন পাতলা, কোমল ও তীক্ষম একটা কিছু দিয়ে ঠেলা 1দতে 
লাগল। এই তো অঙ্প কিছুক্ষণ আগে পর্যন্ত নিদারুণ মনোমন্ত্রণায় কাতর 
হয়ে কাতিউশা ভাবাছল এ প্রাণ আর রাখবে না, নেখুলিউদভের প্রাত 
িক্ততায় ভাবাঁছল মরে যেতে হয় তাও স্বীকার, কস্তু তার ওপর একহাত 
নিতেই হবে। হঠাংই যেন এই সব কোথায় দূরে সরে গেল, শান্ত হল ওর 
মন, গোশাকটা গোছগাছ করে নিয়ে, চাদরটা জাঁড়য়ে নিল মাথায়, তারপর 
দূত বাঁড়র দিকে চলল। 

ভিজে জহবাঁড় হয়ে সর্বাঙ্গে কাদা মেখে ক্লান্ত অবসন্ন পায়ে সেই যে 
গভীর রাতে বাড়ি ফিরে এল, তখন থেকে কাতিউশার মনের ভেতরে 
ওলটপালট ঘটে গেল, পাঁরিণামে জন্ম হল আজকের মাস্লভার। লোকে 
যা সৎ ভালো বা মঙ্গল বলে মনে করে সেই সবাঁকছদ থেকে তার 
সমস্ত শ্বাস সে প্রত্যাহার করে নিয়োছল সেই কাল রানি থেকে। 
এক কালে ভালোয় তার আস্থা ছিল, মনে করত অন্য লোকেরাও তা-ই 
ভাকে বাঁঝ। কিন্তু সেই রাত থেকে তার মনে কোনো সন্দেহ রইল না ষে 
সাত্যি স্াত্য কেউ এ-সব বিশ্বাস করে না, ভগবান ও তাঁর নীতি সম্পর্কে 
যা-কছ্‌ বলা হয় সবই কেবল লোক ঠকানো। ও যাকে ভালোবাসত সে 
যে একসময়ে ওকে ভালোবেসোছল -_ তা ও জানে। জানে বলেই ওর 
আজ দ:ঃখ রাখবার ঠাঁই নেই। নেখ্ঁলউদভ ওর দেহ-সস্তোগ করে ওকে 
বর্জন করেছে, লাঞ্ছিত করেছে সেই অনুভূতিকে । তবু এপর্যন্ত যত 
পুরুষকে সে জানে তাদের মধ্যে নেখুলিউদভ সর্বোত্তম, বাদ বাকি সব 
খারাপ _ অনেক খারাপ। সেই স্টেশন পর্বের পর যা-কিছু ঘটেছিল সব 
ওর এই বিশ্বাস দূঢ়ীভূত করেছিল। যখন দৃই বৃদ্ধাকে আগের মতের 


২০৭ 


পারচর্যা করা ওর পক্ষে আর সম্ভবপর হচ্ছিল না, তখন ধর্মপ্রাণা মাহলারা 
ওকে বিদায় করে স্বান্ত অনুভব করলেন। এ পর্যন্ত যত মানুষের সংস্পর্শে 
ও এসেছে তারা সকলে __ মেয়েরা ওকে ব্যবহার করেছে টাকা রোজগারের 
উপায় রূপে আর পুরুষেরা __ সেই পাঁরণত বয়স্ক পাঁলশ-অফিসর থেকে 
জেলের ওয়ার্ডাররা পর্যন্ত _ ওকে দেখেছে ভোগ্য বন্তুরুপে। আর 
পৃথিবীতে কেবল এই ভোগ, ভোগ ছাড়া আর কছুতেই কারও কোন 
উৎসাহ নেই। ওর স্বাধীন জীবিকা অর্জনের "দ্বিতীয় বছরে যে বয়স্ক লেখকাঁটির 
সঙ্গে ওর সংযোগ ঘটে তাঁর কাছ থেকে এই প্রত্যয় আরও দূঢ় হয়। তান 
সোজাস্মাজ ওকে বলতেন ইীন্দ্িয়ের পরিতোষেই জীবনের তৃপ্ত _ সেখানেই 
কাব্য ও নন্দনতত্তের চরম বিকাশ। 

সকলেই বে*চে থাকে কেবল নজের জন্যে, নিজের সুখতপ্তির জন্যে। 
ভগবান বা কল্যাণ বিষয়ে যে-সব বড় বড় কথা বলা হয় তার সবটাই প্রতারণা। 
কখনো কখনো ওর মনে যখন প্রশন জেগেছে পাঁথবার ব্যবস্থার মধ্যে এমন 
ভুলনুটি থাকে কেন, যাতে এখানে সবাই সবাইকে দঃখ বন্বণা দেয়, 
সবাই কম্ট পায় তখন মনে মনে ও চাইত এ-সব প্রশ্ন নিয়ে চিন্তা না করতে। 
মন খারাপ হলে মন হালকা করতে চাইত [সিগারেট টেনে বা মদ খেয়ে 
িংবা সবচেয়ে ভালো হয় কোন প:রুষের সঙ্গে প্রণয়-লীলায় মাতোয়ারা 
হলে। তাহলেই সব কেটে যায় 
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একটা হুইসৃল বেজে উঠল। করাকৃলওভা আগেই উঠেছে। এখন সে 
ঠেলেঠুলে মাসূলভাকে জাগাল। 

ঘুম থেকে উঠেই চোখ রগড়াতে রগড়াতে মাসূলভা এই ভেবে 1শউরে 
উঠল যে সে এখন 'দশ্ডিত করেদী'। নিজের অজ্ঞাতসারেই নিশ্বাসের সঙ্গে যে 
হাওয়া তাকে টানতে হল তা সকালের দিকে প্াতগন্ধময় হয়ে পড়েছে। 
মাসূলভার ইচ্ছা হল আবার একবার ঘ্ঢমিয়ে পড়ে, আবার একবার চলে যায় 
বিস্মৃতির রাজ্যে। কিন্তু অভ্যস্ত ভয় ওর চোখের ঘুম কেড়ে নিল, উঠে 
বসে পাদুটো জড়ো করে ও একবার চারাদকে চেয়ে দেখতে লাগল। 
বয়স্কারা সবাই উঠে পড়েছে, কেবল বাচ্চার তখনও ঘিয়ে 
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আছে। বাচ্চাদের ঘুম যাতে ভেঙে না যায় এইজন্য চোরাই 
মদ চালানের জন্য অভিযুক্ত স্তীলোকটি ওদের মাথার দনচ 
থেকে নিজের পট-করা আলখাল্লাটা সন্তর্পণে বার করতে লাগল। রংরুট 
ভাইপোকে 'ছানিয়ে নেঝর অপরূধে অভিয্দক্ত সেই স্্ালোকটি কতকগণলি 
ছে'ড়া কান ধুয়ে শুকোতে দিচ্ছে _ এইসব ছে'ড়া ন্যাকড়াই ওর [শিশুর 
কাঁথা। শিশ্যাট নীলনয়ন ফেদ্যোঁসয়ার কোলে পাঁরত্র্মীহ চীৎকার করছে। 
বেচারা ফেদোঁসিয়াও তার সঙ্গে দুলে দুলে মৃদু গলায় আদর করে তার 
কান্না থামাবার চেষ্টা করে চলেছে। বক্ষন্ারোগিনী দুহাতে বুকখানা চেপে 
খ্মাতে চাইছে ওর কাশির দমক, কাশতে কাশতে মুখখানা লাল হয়ে 
উঠছে, কাঁশর ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে আসছে ওর সশব্দ দীর্ঘশ্বাস _ প্রায় 
কাতরানোর মতে। লালচুলোর ঘুম ভেঙে যেতে চিত হয়ে শয়ে, মোটা 
মোটা হাঁটুদ্দটো ব্দকের কাছে টেনে নিয়ে, ক-যেন একটা স্বপ্নের কথা 
রাঁসয়ে রসিয়ে বলে চলেছে তারস্বরে। গৃহদাহ অপরাধে অপরাধী সেই 
বৃদ্ধাট ফের দাঁড়য়ে আছে 'বগ্রহের সামনে, ঘন ঘন নুশিহ্বের মদ্রা একে 
বার বার মাথা নিচু করে দেই একই প্রার্থনা অনবরত িসাঁফাসিয়ে আবাত্ত 
করে চলেছে। ধর্মযাজকের মেয়োটর ঘুমের ঘোর তখনো কাটে নি _ 
বিছানায় বসে আনমনে একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে আছে হরোশাভূকা তার 
তৈলাচক্ধন কর্কশ কালো চুল ক্রমাগত আঙুলে জাঁড়য়ে নিয়ে জট ছাড়াচ্ছে। 

কারডরে রবারের জুতোর থপ্‌ থপ্‌ শব্দ শোনা গেল। ঝন্ঝন্‌ শব্দে 
দরজার তালা খুলে গেল, খাটোজামা খাটোপাজামা পরা দুজন কয়েদী 
এসে ঢুকল। এরা কারাগারের মেথর। পছাতিগন্ধময় টবটার দুটো আঙটা 
ধরে খুবই বেজার মুখে সেটা নিয়ে গেল জেনানা ফাটকের বাইরে। মেয়েরা 
এবার কারডরের কলতলায় জমায়েত হল মুখ হাত-পা ধুয়ে 'নিতে। সেখ্যনেও 
অন্য কোনো ফাটকের এক মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে লালচুলো কাঁজয়া বাধাল, 
আবার চে'চামোঁচ, গালাগাল ও পরস্পরে দোষরোপ। 

কারাপাল লালচুলোর অন্বৃত থলথলে 1পঠের ওপর প্রচণ্ড একটা 
থাপ্পর মেরে হাঁকিড়ে উঠল: 

'একা-পাঁচতে থাকতে বা'ঁঝ সাধ হয়েছে ঃ কারো শঙ্গে বনে না। খবদরদার 
আর যেন এসব না শুনি 

লালচুলো আহনাদে গদগদ হয়ে বলল: 

“আ মরণ। বুড়োর সোহাগ দেখে বাঁচি নে। 

'আর দেরি নয়, ঝটপট তোর হয়ে নাও 'গর্জর পরবে যোগ দিতে? 
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মাস্লভা ভালে করে চুল আঁচড়াতে না আঁচড়াতেই ইন্‌স্পেক্টর এসে 
পড়লেন এসস্ট্যপ্টদের সঙ্গে করে। কারূপাল চেশচয়ে উঠল; 

'হ্যাঁজরার ডাক _ সব হাজির? 

অন্য কারাকক্ষ থেকে অন্যান্য সব কয়েদী বোঁরয়ে এসে কারডরের 
দই পাশে সার বেধে দাঁড়াল। পেছনের সা'রর মেয়ে-কয়েদীরা সামনের 
স্াারর মেয়ে-কয়েদীদের কাঁধে হাত রেখে দাঁড়াল। এক এক করে সবাইকে 
গণনা করা হল। 

হাজিরা-তদন্ত শেষ হবার পর মেয়ে-ওয়ার্ডার একদল মেয়ে-কয়েদণীদের 
নিয়ে চলল জেলখানার শির্জার দিকে। মাসূলভা ও ফেদোঁসিয়া ছিল 
'বাভন্ন ফাটকের একশো'রও বোঁশ সার-বাঁধা মেয়ে-কয়েদাীদের মাঝখানে । 
সকলের পরনে সাদা ঘাগরা, দাদা খাটো কোট, সবার মাথায় সাদা 
রুমাল বাঁধা । কারো কারো পরনে নিজের নিজের রঙচঙে পোশাক। এরা 
সবাই সম্তানসম্ভতি সঙ্গে নিয়ে স্বামীদের সহযাব্রিণী। গির্জার দিকে 
নামার প্রশস্ত সিপড়টা ভরে গেল কয়েদীদের শোভাবাত্রায়, মেঝেতে নিচু 
গোড়ালিওলা নরম জুতোর ঘস্‌টানির সঙ্গে মিশে গেল বহু লোকের 
ফিসাফস কথোপকথন ও মাঝে মাঝে হাঁস টুকরো। [সাঁড়র মোড় 
ঘুরতে য়ে মাসূলভা সামনেই দেখতে পেল ওর শব্দ বচ্কোভার 
ভ্রকৃট-কুটিল মুখ, মাথা ঘ্যারয়ে ফেদোঁসিয়ার দূ্টি আকর্ষণ করল 
বচ্‌কোভার প্রাত। হসপড় দিয়ে নিচে নামার পর মেয়েরা সবাই নিপু, 
বকের সামনে কুশ চিহ্ের মুদ্রা একে, মাথা নত করে সবাই সোনালী রঙের 
অলংকরণে ঝলমল শূন্য গির্জার মধ্যে প্রবেশ করল। মেয়ে-কয়েদীদের 
দাঁড়াবার জায়গাটা দক্ষিণ দিকে -_ সৌঁদিকটাতে ওরা পরস্পরকে ধাক্কা দিয়ে 
গোস্ত দিয়ে হদড়ম্ুড় করে ভিড় জমাল। 

মেয়েরা প্রবেশ করলে পর পুরুষেরা এল তাদের ধুসর-রঙা আলখাল্লা 
পরে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ যাবে নির্বাসনে, কেউ বা পুরনো জেলেই 
জেল খাটছে, কেউ কেউ নিজ নিজ সমাজের কাছ থেকে দন্ডাজ্জ পেয়ে 
নর্বাসিত হয়ে এসেছে। সজোরে কাশির শব্দ করতে করতে তারা সবাই 
ভিড় করে দাঁড়াল গিঞ্জা-ঘরের বাঁ ?দিকে এবং মাঝখানে । 

ওপরতলার একদিকের গ্যালারতে দাঁড়য়ে আছে সাইবেরিয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত প:রুষ-কয়েদীরা _ এদেরকে আনা হয়েছে সকলের আগে। 
এদের প্রত্যেকের অর্ধেক মাথা কামানো, ঠং ঠং করে পায়ের বোঁড় বাজছে _ 
জানান দিচ্ছে নিজেদের উপস্থিতির। অপর দিকের গ্যালারিতে দাঁড়িয়েছে 
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পুরুষদের মধ্যে এখনো যারা জেল-হাজতে তদন্তাধীন, তাদের মাথা কামানো 
হয় নি, পায়েও বেড়ি নেই। 

একজন ধন্য সওদাগর বেশ কয়েক হাজার রুবল খরচ করে 
জেলাগির্জটাকে নূতন করে সংস্কার করে নানা অলংকরণে সাজিয়ে ?দয়েছেন। 
পুরো গিজেটা জমকালো রণ্েপ্রলেপে আর সোনার পাড়ে ঝলমল 
করছে। 

িছ্দক্ষণের জন্য গির্জার ভিতরটা নিস্তব্ধ _ মাঝে মাঝে কাশি ও 
নাকঝাড়ার শব্দ, শিশুদের হঠাৎ কে'দে ওঠা এবং পায়ের শিকলের ঝন্ঝনা 
ছাড়া আর কিছু শোনা গেল না। অবশেষে যে-সব প.রুষ-কয়েদী তিক 
মাঝখানটাতে দাঁড়িয়ে ছিল তাদের পায়ের খস্খস্‌ শোনা গেল, অরপর 
একটু নড়াচড়া ঈষৎ ধাক্কাধাক্কির পর মেঝের মাঝখানটায় একটা গাঁল-পথ 
তৈরি হয়ে গেল। জেলখানার ইন্স্পেক্রর সেই পথ দিয়ে সোজা চলে 
গেলেন ও ঠিক বোঁদর উলটো দকে সকল পৃজাথাঁদের শীর্ষে তাঁর স্থান 
'নিলেন। 
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অন্দষ্ঠান আরন্ত হল। 

অনুষ্ঠানের নানা অঙ্গ: সর্বপ্রথম সোনা জারজড়োয়া-খঁচিত শক্তধরণের 
একটি পোশাক পাঁরধান করে পুরোহিত একট থালায় রাঁক্ষত পাউরুটি 
ছুুর দিয়ে টুকরো টুকরো কেটে সাঁজয়ে নিলেন। তারপর নানা নাম আর 
্রার্থনামল্ল উচ্চারণ করতে করতে এক পাত্র মদের মধ্যে এক এক করে সেই 
সব র্াটর টুকরো ফেলতে লাগলেন। ইতিমধ্যে প্দরোহিতের সহায়ক 
ধর্মযাজকাঁট প্রথমে অনর্গল পাঠ করলেন বিবিধ প্রার্থনা। অতঃপর যাজক 
এক দল কয়েদীর সঙ্গে বাভন স্লাভ প্রার্থনা-গীত সমস্বরে গাইলেন। 
সেগদীল এমনিতেই বোঝা শক্ত ও খট্মট্‌ -_ তার উপরে পাঠ ও গান প্রায় 
ঝড়ের বেগে হওয়ায় সমস্তটাই দরুহ মনে হল। অধিকাংশ প্রার্থনার 
বিষয়বস্তু হল মহামান্য সম্রাট ও তাঁর পাঁরবার বর্গের কুশল কামনা। এই 
সব প্রার্থনা ঘ্যারিয়ে 'ফাঁরয়ে ইনিয়ে বানিয়ে কখনো একক কখনো বা 
করা হল। এই সব প্রার্থনা ব্যাতরেকে যাজক তাঁর গলার স্বরটা অদ্ভুত ভাবে 
টেনে টেনে সসমাচারের অন্তভূক্তি প্রোরতদের কার্য-ম্পার্তি কতিপয় 
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কাঁবতার স্তবক এমন ভাবে পড়ে গেলেন যে প্যি বিষয়বস্তু কিছুই বোধগম্য 
হল না। অজ্ঃপর পুরোহিত স্বয়ং খুবই স্পম্ট গলায় মার্কুীলাখত 
স্মসমাচার থেকে অংশ পাঠ করলেন। এ হল সেই অংশ, যেখানে বলা হয়েছে 
যে পুনরুখ্ানের পর স্বর্গলোকে উড়ে গিয়ে তাঁর ?পতার ডান ধারে আসন 
গ্রহণের আগে খ্যীষ্ট প্রথমে দর্শন দিলেন মগ্দলীনী মারয়মকে, তাঁর ভিতর 
থেকে তান সাত ভূত ছাড়ালেন, অতঃপর দর্শন দিলেন তাঁর একাদশ 
শিষ্ককে; তাঁদের তান আদেশ দিলেন সমদদয় জগতে গিয়ে সমস্ত সৃষ্টির 
কাছে সসমাচার প্রচার করতে এবং সেই সঙ্গে ঘোষণা করলেন, খে আবস্থাস 
করে তার বিনাশ হবে, কিন্তু যে বিশ্বাস করে এবং দক্ষিত হয় সে পাঁরব্রাণ 
পাবে, তদ্দপাঁর ভূত ছাড়াবে, লোকের শরারে হাতের স্পর্শ দ্বারা তাদের 
আরোগ্য করবে, নূতন নূতন ভাষায় কথা বলবে, সর্প তুলবে, এবং বিষ পান 
করলেও তাতে তাদের প্রাণহানি হবে না, তারা সুস্থসবল থাকবে৷ 

সমগ্র প্রার্থনা-অন:জ্ঠানের মূল ব্যাপারটাই একটি কাল্পত বা আরোপিত 
বিষয়ের উপর বি্ভরশীল _ কল্পনা করা হয় পুরোহিত যে র্টির 
টুকরো কেটে 'মদের মধ্যে বিশেষ প্রক্রিয়া ও মন্ত-সহযোগে নিক্ষেপ করেন, 
তাতে তা পাঁরণত হয় ঈশ্বরের রক্তে ও মাংসে। 

প্রাক্লিয়ার মধ্যে [বিশেষ উল্লেখযোগ্য হল এই যে জাঁরজড়োয়া-খাঁচিত 
বন্তাধরণের পোশাকে পুরোহিত কিং অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলেও তাঁকে 
নিয়ামত ভাবে দুহাত উর্ধে তুলে থাকতে হয়, আবার পরক্ষণেই হাঁটু মুড়ে 
নতজানু হতে হয়। নতজানু অবস্থায় ?তাঁন টেবিল ও টেবিলের উপর রাঁক্ষত 
সামগ্রী ভাক্তভরে চুম্বন করেন। এর পরই পুরোহিত করেন সবচেয়ে বড় 
পরাক্রিয়াটি। একটা নেপাঁকনের দুটি কোনা আলগোছে ধরে মৃদু ভাবে সোট 
এক বিশেষ ছন্দে আন্দেলিত করতে থাকেন। বলা হয় ঠিক এই প্রানরল্মা 
চলতে থাকা কালেই রুটির টুকরে ও মদ রুপান্তারত হয় ঈশ্বরের রক্ত ও 
মাংসে । সৃতরাং প্রার্থনা-অন্ুষ্ঠানের এই পর্ব যখন চলতে থাকে সমগ্ত 
র্জার আবহাওয়া সুগন্তীর হয়ে ওঠে। 

গির্জার বোদর একটা অংশ সোনালী পার্টিশন 'দয়ে ?বভাজন করে 
রাখা হয়েছে। পরেহিত সেই পার্টশনের অন্তরাল থেকে এবারে জোরে 
চেশীচয়ে বললেন : 

এবারে পৃত পবিভ্র মাহমাময়ী ঈশ্বর-মাতার ভজনা ? 

এঁকতান গায়কমণ্ভলী মধুরগন্তীর স্বরে গাইতে লাগলেন : কুমার মেরীর 
মহিমা-কীর্ভন অতীব পুণ্য কর্ম। যেহেতু 1তাঁন অক্ষতযোন থেকেও 
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খনীষ্টের জন্মদান করেছেন, তাঁর এই কৃাতিত্বগুণে তিনি দেবতুল্য ষে কারও 
চেয়েও আঁধিকতর সম্মাননীয়া, দেবদৃততুল্য যে কারও চেয়েও অধিকতর 
মাহমাময়ী। 

এই এঁকতান সংগীতের পর ধরে নেওয়া হল রুটি ও মদের রুপান্তর 
সম্পন্ন হয়ে গেছে। অতঃপর থালার ওপর থেকে নেপাঁকনের ঢাকাটা সারয়ে 
খশ্ডে কেটে নিয়ে একটি খণ্ড প্রথমে মদের পালনে ভোবালেন, তারপর সেই 
মদে ভেজা খণ্ডটি মূখে পুরে দিলেন! তার অর্থ হল তান ঈশ্বরের এক 
খণ্ড মাংসের সঙ্গে পান করলেন এক ঢোক ঈশ্বরের রক্ত। তারপর পর্দা 
সারয়ে সোনালঈ পা্টিশনের মাঝখানের দরজা খুলে, সোনার পাত্র দু'হাতে 
তুলে নিয়ে বোরয়ে পড়লেন। সমবেত পূজার্খাদের আমন্ত্রণ করে বললেন 
তাদের মধ্যে থেকে কৈউ বাঁদ ঈশ্বরের বক্তমাংস আস্বাদ করতে আিলাষা 
হন তাঁরা এবার বোঁদতে উঠে আসেন যেন। 

আভলাষণ বলতে দেখা গেল কয়েকটি শিশু 

প্ররোহত শিশুদের প্রত্যেকের নাম জিজ্ঞাসা করে সন্তপপণে একাঁট 
চামচে করে এক এক খণ্ড মদে সিক্ত রুটির টুকরো একেবারে মুখের ভিতরে 
পরে দিলেন। প্রত্যেকের বেলা এই প্রাক্িয়া শেষ হওয়া-মান্র পুরোহিতের 
যাজক-সহকারাঁ প্রত্যেকাট 'শশদর মুখ মুছতে মৃছতে প্রফুল্প কণ্ঠে গান 
গাইতে গাইতে বললেন তারা সবাই খাচ্ছে ঈশ্বরের মাংস, পান করছে 
ঈশ্বরের রক্ত। অতঃপর পুরোহিত পাটি ফিরিয়ে নিয়ে চলে গেলেন 
পার্টিশনের পিছনে এবং স্বয়ং ঈশ্বরের অবাশম্ট রক্ত পান করলেন, অবাঁশষ্ট 
মাংস আহার করলেন। সযত্ধে গোঁপ চেটে মুখ ও পানর মুছে 'নলেন। তারপর 
নরম চামড়ার বুট-এর তাল ক্যাঁচিকোঁচ্‌ করতে করতে প্রফুল্লবদন পুরোহিত 
পাটিশনের অশ্তরাল থেকে ত্বারত পদে বের হয়ে এলেন। 

খ্্টীয় উপাসনা অনুষ্ঠানের ম্মখ্য অংশটুকু এইখানেই সমাপ্ত হল, 
কিন্তু পৃরোহত হতভাগ্য জেল-বন্দীদের প্রাত অনূকম্পা বশত সর্ককর্ম 
সাধারণ উপাসনা পদ্ধাতর সঙ্কে আরো একটি অনুষ্ঠান ষূক্ত করলেন। এক 
ডজন মোমবাতির আলোয় আলোকিত হয়ে শোভা পাঁচ্ছল ধাতু পটিয়ে 
তোর গিল্ট-করা সোনার একটি বিগ্রহ (মুখ আর হাত কালো) _ সেই 
ঈশ্বরের প্রতীক যাঁর রক্তমাংস অল্পক্ষণ আগে পুরোহিত মশাই ভক্ষণ 
করেছেন। এই গ্রহের সামনে দণ্ডায়মান হয়ে অস্ত একটা বিকৃত কণ্ঠে 
পুরোহিত গুনগুন স্বরে গান গাইতে লাগলেন : 
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“্যীশ্‌ তুমি মধুরে মধুর, প্রেরিত শিষ্যবর্গের গৌরব হে মোর যশ, 
শহীদেরা তোমার গুণকীর্তন করেন। তুম সর্বশাক্তমান রাজরাজেশ্বর। হে 
মানবত্রাতা যাঁশ আমারে পারিত্রাণ করো, হে পরমসান্দর যাঁশ্‌ _ যারা 
তোমার শরণাপন্ন তাদের প্রতি কৃপা করো। আমার প্রাতি করুণা করো 
মাক্তদাতা যীশু, তুমি পাঁথবীর প্রার্থনা-সঞ্জাত, রক্ষা করো তোমার সাধু 
সম্ভদের, তোমার ধর্মের গুরু-প্রচারকদের, তাঁদের জন্য স্বর্গসুখের বিধান 
করো হে যাঁশ হে মানব-প্রোমক।” 

তারপর পুরোহিত একটু ক্ষণের জন্য থামলেন, একটা গভীর নিশ্বাস 
নিলেন, বুকের সামনে নুশ-চিহ আঁকলেন, তারপর নতজানু হলেন মাটিতে । 
তাঁর দেখাদেখি ইন্স্পেন্টর, ওয়ার্ডরেরা এবং কয়েদীরা সবাই অনুরূপ 
অঙ্গভঙ্গী করে আভূমি প্রণত হল, ওপরের গ্যালারিতে শকল-বোঁড়র 
ইুনঠন্‌ আওয়াজ অনেকক্ষণ ধরে বেজে গেল। 

আবার শুর হল প্যরোহিতের প্রার্থনা : 

“দেবদৃতেরা, তোমার স্ষ্ট, সকল শাক্তর তুমিই নিয়ামক, হে যীশদ, 
তুমি আশ্চর্য _ পরম আশ্চর্য, তোমায় দেখে দেব্দুতেরা 'বিস্ময়বিমুগ্ধ, 
প্রচণ্ড শাক্তির আধকারা তুমি, আমাদের পর্বগামীদের তুমিই পারন্রাতা। 
তুমি মধ্দরে মধুর বলে হে ষীশন, পুরোহিত-প্রধানেরা তোমার গ্দণকীর্তন 
করেন, তোমার গৌরবের তুলনা নেই, রাজ্যপালদের বাহতে তৃমি শাক্ত। 
তুমি সকল ভালোর সার, গবর্-প্রগারকদের ভবিধ্যদৃন্টি তোমার মধ্যে পূর্ণতা 
লাভ করেছে। তুমি বিস্ময় -_- পরম 'বদ্ময়, শহণীদদের হৃদয়ে তুমিই শান্ত । 
বিনয়নমতার পরাকাম্ঠা-রূপে মঠবাসী ভিক্ষদের মনে তুমি আনন্দসণ্তার 
করো । তুমি কপার অবতার-রুপে প্ররোহিতদের প্রাণে মাধযর্য-সণ্টার করো। 
তোমার ব্দানাতার তুলন্য নেই। অনশনব্রতীদের তুমিই সংযম। মধুরে মধুর 
তুমি, আনন্দের আনন্দ, ন্যায়পরায়ণের সন্তোষ। সুপবিল্র তুমি, চিরকৌমার্যের 
বিশদ্ধতা তোমার মধ্যে। সর্বকালে সর্বদেশে পাপীদের পারিত্রাতা তুমি। হে 
ঈশ্বরপদ্র ধাঁশদ, আমার প্রাত কৃপা করো” 

“শত নামটা যত তানি উচ্চারণ করেন ততই যেন আবেগে তাঁর কণ্ঠের 
ফোঁসিফোঁস আওয়াজ বাড়তে থাকে। অবশেষে তীর প্রার্থনা শেষ হল। 
রেশমের আস্তরণ-দেওয়া তাঁর আলখাল্লাটা সযত্নে উপরে তুলে, এক হাঁটুতে 
ভর দিয়ে তান আভূমি নত হলেন। এঁকতান গায়কমস্ডলী একাঁট 
ধর্মসংগীত সমবেত ভাবে গেয়ে চলল -_ তার ধূয়াটা হল: 'হে ঈশ্বরপাত্র 
যাঁশু, আমার প্রাত কৃপা করো।' 
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ঝাকান দিয়ে উপর 'দিকে তুলে নেয়, ওদের রোগা রোগা পায়ে শিকল ও 
বোঁড় ঘষা খায়, ঝন্ঝন্‌ করে বেজে ওঠে। 

অন্ঠানের এই পর্বটা চলল অনেকক্ষণ ধরে। 

সূচনায় যাঁশুর মাহমা-কীর্তন, শেষে প্রভূ, আমার প্রাত কৃপা করো।” 
তারপর আবার মাহিমা-কীর্তন _ অবশেষে সমস্বরে 'আিলইয়া 1 কয়েদীরা 
প্রত্যেকবার মাহমা-কীর্তনের পর নুশ-চিহ একে মাথা নত করল, নতজান্‌ 
হয়ে মাটিতে পড়ল -_ প্রথমে প্রাতাটি বিরামের সঙ্গে সঙ্গে, কিস্তু পরে দুটি 
বিরামের পর ও সর্বশেষে প্রত্যেক তিনটির পর। সমস্ত মাহমা-কীর্তন শেষ 
ফেলে ধমগ্রিন্ধাট বন্ধ করলেন এবং কিছ্রক্ষণের জন্য চলে গেলেন সেই 
সোনালি পাঁশনের আড়ালে। আবার কিছক্ষণ পরে তাঁর পুনরাবির্ভব 
ঘটল, অন্ষ্ঠানের শেষকৃত্য সম্পন্ন করার জন্য। এবার বড় টোবলের ওপর 
থেকে তান তুলে নিলেন সোনার পাতে মোড়া একট নুশ __ শের মাথায় 
ও আশেপাশে অনেকগালি মিনে-করা পদক-খাঁচত। পুরোহিত কুশাট 
তুলে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন গিজ-ঘরের ঠিক মাঝখানে । সর্বপ্রথম ইন্সপেক্টর 
এসে নুশাঁট চুম্বন করলেন, তারপর এলেন তাঁর এসস্ট্যান্ট, তারপর 
ওয়ার্ডারেরা। সর্বশেষে পরস্পরকে ধারাধাক্কি করে, নিম্নস্বরে পরস্পরকে 
গালমন্দ করতে করতে এল কয়েন্দীরা। ইন্‌স্পেন্টরের সঙ্গে কথা বলতে বলতে 
পুরোহিত কখনো এগিয়ে দেন নিজের একটা হাত, কখনো বা বুশাট _- 
কয়েদীদের মুখের দিকে অথবা নাকের 'দিকে। কয়েদীরা চেষ্টা করল 
পরোহতের হাত এবং ছুশ দুই চুম্বন করতে । যে-সব খীচ্টীয় ভাই-বোন 
কুপথে গেছে তাদের মনের আরাম ও আত্মার উন্নাতর জন্য, খঃপচ্টীয় 
পদ্ধাততে রচিত ধর্মেপাসনা এই ভাবে সমাধা হল। 
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এই ধর্মোপাসনার _ উপাস্ছিত ছিলেন বাঁরা _ পুরোহিত, ইনস্পেক্টুর 
থেকে শূর্‌ করে মাসলভা পর্যন্ত _ কারোরই খেয়াল হল না যে যে-যাঁশুর 


* 'বল ধন্য পরম ঈশ্বর" গ্রৌক) -- গির্জণর প্রচলিত ধর্মসংগীত। 
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নাম পুরোহিত বারবার উচ্চারণ করলেন, অন্ভুত অদ্ভুত সপ্তাষণে যাঁর বন্দনা 
করলেন -- সেই যাঁশ স্বয়ং কিন্তু তাঁর ভজনালয়ে যা-কিছু অন্ষ্ঠান আজ 
হল, সবই বারণ করে গিয়েছিলেন। কেবল অনর্থক আঁতিকথন নয়, কেবল 
রুটি ও মদ নিয়ে ভগবদ্‌-বিরোধী জাদুমন্ত আবৃত্তি নয়, স্পষ্ট ভাষায় তান 
বলে গিয়েছিলেন মানুষ ষেন মান্‌ষকে প্রভূ না বলে, যেন কেউ মান্দিরে 
উপাসনা না করে, মন্দির না নির্মাণ করে, বলেছিলেন মন্দির ভেঙে ফেলার 
জন্যই তাঁর আসা, কারণ "তানি চেয়োছিলেন সবাই নির্জনে সত্য ভাবে নিজেদের 
শনভূত অন্তরে পরমেশ্বরের পৃজা-বন্দনাদ করে। আর যেটা তান বারণ করে 
গিয়েছিলেন তা হল এই যে মান্যষ যেন মানুষের চার করতে না বসে, যেন 
কেউ কাউকে কারাগারে নিক্ষেপ না করে, অত্যাচার উৎপঁড়ন না করে, কারো 
প্রাণ না হরণ করে। অথচ এ ভজনালক যে প্রাতষ্ঠানের অঙ্গবিশেষ, সেখানে 
তো এ সমপ্তই নিত্য কর্ম। তিনি আরও বলেছিলেন মানুষ যেন সকল রকম 
'ংসাত্রক মনোভাব পরিবজনন করে, বলেছিলেন যে-সব মানুষ মানুষের 
হাতে বন্দী, তাদের বন্ধনদশা থচিয়ে দিতেই তাঁর আগমন। 

উপাস্থিতবর্গের মধ্যে কেউ ঘূণাক্ষরে বুঝল না খ্্টের নামে এই যে-সব 
অন্ষ্ঠান হল, তার সব ছুই তাঁর প্রাতি চরম ধৃদ্টতাপ্রদর্শন, পাঁরহাস। 
কারো মনে এ-উপলান্ধ জাগল না মিনে-করা পদক-খাঁচত সোনার পাতে 
মোড়া ষে-ুশখানি চুম্বনের জন্য পুরোহত সকলের দিকে এগিয়ে 
দিয়েছিলেন, সেটি আর ধকছন নয় __ এই িজর্-ঘরে যা যা অন্যষ্ঠিত হল 
তার বির্‌দ্ধাচরণ করতে গিয়ে খাশষ্ট যে-ফাঁসি কাঠে মৃত্যু বরণ করেছিলেন 
তারই প্রতাঁক। কারো মাথায় এল না পুরোহিত যখন রুটি আর মদের 
মধ্যে কল্পনা করলেন "তানি খ্ন্টের রক্তমাংস ভক্ষণ করছেন, তখন সত্যই 
তান খশন্টের রক্ত আর মাংস ভক্ষণ করেন, তবে রযটির টুকরো আর মদের 
মধো নয়; তিনি খযীষ্টের রক্তমাংস ভক্ষণ করেন এই অর্থে ষে তান অসত্য 
ও কুসংস্কারের জালে জাঁড়য়ে ফেললেন “সুকুমারমাত শিশহদের' যাদের 
সঙ্গে যীশু নিজেকে একাত্ম বলে মনে করতেন। শুধু তাই নয়, তাদের জন্য 
তানি যে পরম কল্যাণ বহন করে এনেছিলেন তা থেকে তাদের বাণ্চিত করে 
পুরোহিত তাদের অশেষ যন্ত্রণার কারণ হলেন, মান্যষের জন্য যে 
কল্যাণের বারতা তান এনোছলেন তা তাদের কাছ থেকে গোপন 
করলেন। 

পুরোহিত যে-সব অনুষ্ঠান ও প্রক্রিয়া করলেন সেসব নিয়ে তাঁর ণববেকে 
কিল কোনো প্রশ্ন জাগল না। £শশৃকাল থেকে তান বড়ো হয়েছেন এই 


২৯৪ 


ধারণায় যে, এই সব আচার-অন্মন্ঠান এমন একটি সত্য ধর্মের বহিঃপ্রকাশ 
প্রাচীন কালের সাধ্সস্তেরা যে-ধর্মে স্থির ছিলেন এবং আজও যার ধারক- 
বাহক হলেন দেশের তাবৎ ধর্মপ্রতিষ্ঠান ও রাচ্টররে কর্তৃপক্ষায়েরা। রূটর 
টুকরো যে মাংসে পরিণত হয় এবং তান যে সে-মাংস ঈশ্বরের দেহসঞ্জাত- 
জ্ঞানে ভক্ষণ করেন অথবা অনবরত পৃনরুক্তির ফলে অনেক কথার মাহাত্ম্য 
যে বাদ্ধ পায় - এ-সব তান সত্য বলে বিশ্বাস করেন না। এমন 
কথা কারো পক্ষে বিশ্বাস করা সম্ভবপর নয়। তবে তান বিশ্বাস 
করেন যে এই বিশ্বাস থাকা উচিত। এই বিশ্বাসে কেমন করে 1তাঁন 
এমন দূঢ় হয়েছেন তার প্রধান কারণটা অবশ্য পাঁরষ্কার : এই শবশ্বাস থেকে 
উদ্ভুত সব দাঁব গত আঠারো বছর ধরে মিটিয়ে আসার সুবাদে, তান যে 
আয় করছেন তা দিয়ে তানি তাঁর পাঁরবার প্রাতিপালন করতে পেরেছেন, 
ছেলেকে উৎকৃষ্ট মাধ্যামক বিদ্যালয়ে এবং মেয়েকে যাজকসম্প্রদায়ের মেয়েদের 
কন্ভেপ্টে পাঠাতে পেরেছেন। পুরোহিতের যাজক-সহকমর্রও সেই রকম 
বিশ্বাস, এমন কি পুরোহিতের চেয়েও এক কাঠি ওপরে। তার কারণ 
খ্যশচ্টীয় ধর্মমতের মূল নীতিগূলি কবে তানি বিস্মৃত হয়েছেন তার ঠিক 
নেই, তান কেবল জানেন ষোড়োশোপচারে কিংবা নমো নমো করেও যাঁদ 
শ্রাদ্ধ শান্ত স্বস্তায়ন অথবা অন্যান্য নানা অনুষ্ঠান সম্পন্ন করা যায়, তাহলে 
প্রতেকটি অন্‌ষ্ঠানের জন্য বাঁধা বরাদ্দ যাজককে দাঁক্ষণাস্বর্‌প দিতে সকল 
খাইক্টানই তপর। এই কারণে 'হে দেব, কৃপা করো” বলতে তার ক্লান্তি নেই, 
প্রতোক অন্যজ্ঠানের নির্ধারিত পদ্ধীত তিনি এমন নিশ্চিত প্রতায়ে আওড়ে 
যান, গেয়ে যান যেমন ভাবে দোকানদার আওড়ে যায় আল্‌-ময়দা-লকাঁড়ির 
বাজারদর। জেলখানার ইন্স্পেক্টর িংবা কারারক্ষীরা কেউ কোনো 'দন 
খ্যাম্টীয় ধর্মমত কিংবা গির্জায় অনুষ্ঠিত পৃজা পার্বণের তাৎপর্য বুঝতে 
পারে নি, বুঝবার চেষ্টাও করে 'ন। যে-হেতু জার স্বয়ং এবং উপরওলারা 
এ-সব বিশ্বাস করেন, তারা মনে করে তাদেরও অবশ্যই এ সব বিশ্বাস করা 
উাঁচত। উপরস্তু ঠিকমত কারণ [বিচারাববেচনা না করতে পারলেও তাদের 
কেমন যেন আবছা ভাবে মনে হয় জীবিকার খাতিরে তাদের ষে নিষ্ঠুরতা 
করতে হয়, ধর্মাবশ্থাসে তার সমর্থন পাওয়া যায়। এই ধর্মীবশ্বাস যাঁদ তাদের 
না থাকত তা হলে এ ভাবে মানূষকে জবালাফন্্ণা দিতে তাদের বিবেকে 
বাধত। ইন্‌স্পেক্টর মানুষটি এমন স্বভাবদয়ালদ ষে ধর্মভাব না থাকলে 
বর্তমান পেশায় জশীবকা অর্জন তাঁর পক্ষে দুরূহ হত। সেইজন্যই তো 
তিনি স্থির হয়ে দাঁডিয়ে মাথা নত করে বার বার কুশ চিহের প্রতীক 
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আঁকলেন, দেবশিশ্দু-বিষয়ক গাঁতাঁট যখন সমবেত ভাবে গাওয়া হল, তখন 
চেষ্টা করলেন আভিভূত হবার, খ্ীচ্টের রক্তমাংস আস্বাদ করার জন্য ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েরা যখন পুরোহিতের সামনে এগিয়ে এল তখন একটি 
বালককে তিনিই তো দুহাতে তুলে ধরেছিলেন। 

কয়েদীদের মধ্যেও গারষ্ঠসংখ্যকের বিশ্বাস এই সব সোনালি পাতে মোড়া 
তুশ এবং 'মধরে মধুর যাঁশন ও “কৃপা করো" প্রভৃতি দর্বোধা কথার 
প্নঃপোঁনিক আবান্তির মধ্যে এমন একটা নিগ্‌ে শক্ত প্রচ্ছন্ন আছে, যার 
ফলে ইহলোকে পরলোকে মানুষ প্রচুর স্যাবধা লাভ করতে পারে। তাদের 
মধ্যে স্ব্পসংখ্যক মাত বুঝতে পারে কী-ভাবে সহজীবশ্বাসীরা পুরোহততল্ম 
দ্বারা প্রতারিত হয় এবং তা নিয়ে তারা মনে মনে হাসে। বিস্তৃ গাঁরষ্ঠসংখ্যক 
যখন প্‌জা-আর্চা শাস্তি স্বপ্তায়নাদ করেও ঈীপ্সিত স্বাবধা পায় না, তাদের 
এই বলে যে কোনো আকস্মিক কারণ বশত ঈশ্বর তাদের প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করেন নি। তার ফলে তাদের এই দঢ় বিশ্বাসই হয় ষে জ্ঞানীগ্ণী লোকজন 
ও আচ্চীবশপ অন্মমোদিত এই প্রাতিষ্ঠান আত গরুত্বপূর্ণ প্রাতষ্ঠান এবং 
ইহলোকের পক্ষে না হলেও পরলোকের পক্ষে তো অবশ্য প্রয়োজনীয় 
বটেই। 

মাসূলভারও এই রকমই বিশ্বাস -. অনুষ্ঠানের সময় অন্যদের মতো 
তারও মনে ভক্তি ও একঘেয়েমির মিশ্র উপলান্ধ জাগে। প্রথম দিকে মাস্‌- 
লভা দর্ীড়য়োছিল একটা রোলং-এর পিছনে, ভিড়ের মধ্যে, কাছাকাছি যে-সব 
মেয়ে-কয়েদী ছিল তাদের বাইরে কারো প্রীত নজর করে নি। কিস্তৃ র্াট 
ও মদের প্রসাদ লাভের জন্য অনেকে যখন এঁগয়ে গেল, ফেদোপিয়ার সঙ্গে 
ও দাঁড়াল একেবারে প্রথম সারিতে । পেখানে সে দেখতে পেল ইনসস্পেন্টরের 
পিছনে কারারক্ষীদের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে একাট ছোটখাটো কৃষক - হালকা 
দাঁড়, লাল রঙের চুল। লোকটা ফেদোসিয়ার স্বামী _ তাকিয়ে আছে অপলক 
দৃষ্টিতে ফেদোটিয়ার দিকে । প্রণামী দেবার সময় মাসূলভা অন্য দিকে 
কী যেন কানাকান করতে লাগল। সবাই খন নতজানু হয়ে হ্ুশাঁচহ্ের 
ম্দ্রা আঁকছে -- কেবল তখনই মাস্‌্লভাও সকলের দক্টান্ত অনুসরণ 
করছিল। 
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নেখাঁলউদভ ব্াাঁড় থেকে বোরয়োছল বেশ সকাল সকাল। গ্রামদেশ 
থেকে আগত একজন চাষী-গোয়ালা সে-সময় পাশের গাঁল দিয়ে তার ঘোড়া- 
গাঁড় চড়ে ষেতে যেতে অদ্ভুত গলায় হাঁক ?দচ্ছে: 

দিধ লেবে গো, দুধ, দুধ! 

বসম্ত-সমাগমে এক পশলা উষ্ণ বৃষ্টি হয়ে গেছে গতকাল, পথের যে-সব 
জায়গা শানবাঁধানো নয় সে-সব জায়গ্ায় আজ উপক দিচ্ছে সব্জ ঘাস। 
বাগানের বার্চ গাছগুলো দেখে যেন মনে হচ্ছে গত রাতে কেউ যেন ওদের 
গায়ে ছিটিয়ে দিয়েছে সবুজ তুলোর ফে'সো। বার্ডচেরী ও পপলারগলো 
মেলে দয়েছে তাদের দীর্ঘ স্গন্ধ পাতা । দোকানে দোকানে বাঁড়তে বাঁড়তে 
শর হয়েছে। 

নেখূলিউদভের পথে পড়ল পুরনো 'জানসপত্রের বাজার _ দৃ'পাশে 
কাতার দেওয়া দোকানে দোকানে ভিড় জমেছে বেশ। ছেগ্ড়াখোড়া 
কাপড়চোপড় পরা কিছু ফিরিওলা এসেছে _ বগলে তাদের টপ্‌-বুট ও 
কাঁধের ওপরে ঝোলানো হীস্তার করা ট্রাউজার ও ওয়েস্টকোট। 

ফ্যাকটারির কাজ থেকে ছাড়া পেয়ে ম্জ্রেরা পাঁরস্কার কোট ও পালশ- 
করা বুট পরে পানশালার দরজায় ভিড় করছে। কিছ স্তীলোকও এসেছে 
মাথায় উজ্জ্বল রঙের রূমাল বেধে, ঝকঝকে কালো প:তির কাজ-করা 
জ্যাকেট পরে। ভিউঁটিতে দাঁড়িয়ে আছে পালিশ -- তাদের উী্দর হল্‌দরঙা 
কর্ড থেকে ঝুলছে পিস্তল _ ভালো করে নজর রাখছে কোথাও কোনো 
হাঙ্গামাহ্দজ্জত বাধে কিনা। তাহলে ক্লাস্তকর একঘেয়োম থেকে কিছুটা 
ম্াক্ত পাওয়া যেতে পারে। বুলেভারগ্লোর মাঝখানে যেখানে নতুন ঘাস 
গাঁজরেছে সেখানে শশুরা ও কুকুরেরা মহানন্দে ছ্‌টোছটি করে খেলছে _- 
আয়ারা সব বেগে বসে হেসে হেসে আজ্ভা দচ্ছে। 

রাস্তায় বাঁ দিকে যেখানে ছায়া আছে সে ধারটা এখনো ভেজা ভেজা, 
সে'তসেপতে। কমু মাঝরাস্তাটা বেশ শুকনো, তার ওপর "দিয়ে, সদর রাস্তা 
চলেছে ঘোড়ায় টানা ট্রামগাঁড়। গির্জায় গির্জায় ঘণ্টা বাঁজয়ে পৃজার্থাদের 
ডাকা হচ্ছে প্রার্থনা অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য। জেল-ীগর্জার যেমন যেষন 
অন্যম্ঠান হয়েছে ঠিক তেমান অনুষ্ঠান হবে অন্যান্য গির্জীয়। 'শর্জার 
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ঘণ্টাধনিতে আকাশবাতাস মুখর। লোকেরা রাবিবারের জন্য সবচেয়ে ভালো 
পোশাক পরে নিজ 'নজ পাড়ার গির্জার দিকে রওনা 'দিয়েছে। 

নেখুলিউদভ তার ফঈটন গাড়ি সোজা জেল গেটের কাছে না নিয়ে 
এসে থামল জেলের দিককার রাস্তার মোড়ের মাথায়। 

বেশ কিছ পুরুষ ও স্বীলোক এই মোড়ের মাথাতেই জেল থেকে 
প্রায় শত খানেক পা দূরে দাঁড়িয়ে আছে _ বোঁশর ভাগের হাতে ছোটখাটো 
গঃটলী। রাস্তার ডান দিকে কতিপয় নিচু ছাদওয়ালা কাঠের বাঁড়ঘর 
এবং বাঁ দিকে দোতলা পাকা বাঁড় _ তার সামনে সাইনবোর্ড । সামনের 
দিকে তাকালেই চোখে পড়ে বিরাট আকার একটা পাকা বাড়ি _ সেটাই 
জেলখানা । 'ভাঁজটরদের এখন্যে সোজা জেলখানার ধারে কাছে যেতে 
দেওয়া হচ্ছে না, বন্দ্ঢকধারা শান্নী কুচ করতে করতে পাহারা দিচ্ছে এবং 
ধারেকাছে কেউ এলেই চীৎকার করে বলছে পিছিয়ে যেতে। 

ডান দিকের কাঠের বাঁড়ঘরগলোর গেট্‌-এ শান্্ীর প্রায় উলটো দিকে 
একাঁট বেঞ্টের, উপর বসে আছে বিন্দনী-করা সোনালী সতো 'দিয়ে 
অলংকৃত উীর্দপরা একজন কারারক্ষী। তার হাতে একটা নোটবুক। 
ভাঁজটররা তার কাছে গিয়ে বলে আসছে কোন বয়েদীর সঙ্গে তারা 
দেখা করতে চায়, ওয়ার্ডর নাম নোটবুকে টুকে নিচ্ছে। নেখৃলউদভও 
অন্যদের দেখাদেখি ওয়ার্ডারের কাছে চলে গেল এবং বলে এল সে দেখা 
করতে চায় কাতোরনা মাসৃলভার সঙ্গে। ওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নামটা গখে 
নিলে পর নেখূঁলউদভ জিজ্ঞেস করল : 

'এখনো ঢুকতে "দচ্ছে না কেন?” 

প্রার্থনা-অনুষ্ঠান চলছে, শেষ হলেই সবাইকে ঢুকতে দেওয়া হবে। 

নেখুলিউদভ অপেক্ষমাণ জনতার দিকে সরে গেল, দেখতে পেল, 
ছে'ড়াখোঁড়া জামাকাপড়-পরা, কোঁচকানো টুপিমাথায়, মুখভার্ত লাল 
ডোরাকাটা দাগ, একটি নগ্ণপদ লোক ভিড় থেকে বোরয়ে সোজা জেলখানার 
দিকে চলতে শুরু করল। বন্দুকধারী শান্তী চোঁচয়ে উঠল: 

খিবরদার, কোথায় চলোছস ?” 

শান্বীর ধমকানিতে বিন্দুমাত্র ভড়কে না গিয়ে জীর্ণবেশধারী লোকটা 
উলটে বলল: 

“তোরই বা অত চেচানো কেন £ যেতে না দস, সবুর করব। তা নয়তো 
চিল্লোচ্ছে, যেন একটা এনারেল এলেন!" 

লোকটা গিছনে ফিরে গেল। জনতা হেসে তার কথায় সায় 'দিল। 
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আঁধকাংশ ভভাঁজটরের পরনে নিকৃষ্ট ধরনের কাপড়চোপড়, কেউ কেউ এসেছে 
ওই লোকটারই মতো বহু ব্যবহারে জীর্ণ জামাকাপড় পরে, সম্ভ্রান্ত 
চেহারার স্বীপ্রুষও কিছ ছিলেন। নেখুিউদভের পাশে 'যান দাঁড়িয়ে 
পাটুলীটা দেখলেই মনে হয় ভিতরে অন্তর্বাস ছু আছে। নেখুলিউদভ 
জিজ্ঞাসা করল এই তাঁর প্রথম আসা ?ক না, তিনি জবাবে বললেন প্রাত 
রবিবারেই তিনি আসেন। এই ভাবে দৃ'জনের মধ্যে একটা আলাপ জমে 
উঠল _- লোকটি কোন এক ব্যা্কের দ্বারপাল, দেখতে এসেছে জালিয়াতির 
দায়ে অভিযুক্ত তাঁর ভাইকে । ভলোমনুষ লোকাট নেখ্‌লিউদভকে তাঁর 
পরো জীবন কথাটাই শ্বানয়ে দয়ে পালটে যখন নেখ্ঁলউদভের কথা 
শ্দনতে চাইবেন _ এমন সময় ওদের মনোষেগ 'বাচ্ছন হল __ সামনে 
এসে দাঁড়াল একটা ঘোড়ার গাড়ি, ঘোড়াটায কালোরঙের বড়োসড়ো একটা জাত 
ঘোড়া, গাঁড়র চাকায় রবারের টায়ার-লাগানো। গাড়িতে আছেন একজন 
অবগ্যাষ্ঠিতা মাঁহলা, পাশে তাঁর ইউানিভার্সাটর একটি তরুণ ছার, 
ছান্রটির হাতে একটা প্রকাণ্ড পুটলী। সে গাড়ি থেকে নেমে সোজা 
নেখ্(লউদভের কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল যে-রুটগুলো সে ভিক্ষে দেবার 
জন্যে নিয়ে এসেছে সেগুলো যথাস্থানে পেশিছে দেওয়া যাবে কিনা _ যাঁদ 
যায় তা হলে কা উপায়ে। 

'আমার বাগ্দস্তার ইচ্ছে আর ক। এই যে এ হল আমার বাগ্‌দক্তা। 
ওর মা-বাবা কয়েদীদের কিছ দেবার জন্যে আমাদের পরামর্শ 'দিয়েছেন। 

নেখঁলউদভ জমকালো উীর্দ পরিহিত নোটবই হাতে সেই বেণ্ে বসা 
কারারক্ষীর প্রাত অঙ্গল নির্দেশ করে বলল: 

'দেখুন, আমার এই প্রথম আসা। আমি [ছু জানি না, আমার মনে হয় 
ওই লোকটিকে জিজ্ঞেস করে দেখতে পারেন।' 

যখন দু'জনের কথাবার্ত চলছে এমন সমর কারাগারের প্রকাণ্ড 
লৌহকপাট _- মাঝখানে একাঁট জানলা ফোটানো _ খুলে গেল, ডীর্দ- 
পাঁরাহত একজন আঁফসার এবং তাঁর গছ 'ীপছ আরো একটি কারারক্ষী 
বোঁরয়ে এল। নোটবুক হাতে ষে-কারারক্ষী এতক্ষণ বেগে বসে ছিল সে 
এবার উঠে দাঁড়য়ে ঘোষণা করল কয়েদীদের দেখবার জন্য ভভাজটরদের 
এবার কারাগারে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে। বন্দুকধারী শাল্মী এবার 
একপাশে সরে যেতেই ভিজিটরদের দল এক যোগে হুড়মুড় করে এগিয়ে 
গেল লৌহকপাট লক্ষ্য করে __ যেন তাড়তাঁড় না যেতে পারলে দোঁর 
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হয়ে বাবে। কপাট্টের কাছে একজন কারারক্ষী দাঁড়িয়ে চেশচয়ে চেচয়ে 
গণনা করতে লাগল কত জন ভিজিটর ভিতরে প্রবেশ করছে - যোলো, 
সতেরো, আঠারো বলে বলে। ভিতরে আরো একটি কপাট -- এই কপাট 
দিয়ে একজন একজন করে ছাড়া হয় গুনে গুনে । এখানে আরো একজন 
কারারক্ষ ভিজিটরদের প্রত্যেকের গা ছঃয়ে ছুয়ে গুনে গুনে ভিতরে যেতে 
দিচ্ছে। যাতে একজন ভিজিটরও সময় উতরে গেলে কারাগারের ভিতরে 
ল্যাকয়ে না থাকতে পারে অথবা একজন কয়েদীও ভিড়ের মধ্যে মিলে মিশে 
পালাতে না পারে _ সেই জন্য এই ব্যকন্থা। এই গণনাকারী লোকাঁট 
ভাজটরদের মুখের দিকে না তাকিয়েই ?ঠে খাবড়া মেরে গ্বনে চলেছে _ 
এক, দুই, তিন, চার। আচমূকা পিঠের ওপর থাবড়া খেয়ে নেখলউদভ 
প্রথমে অপমানিত বোধ করলেও সত়্ে নিল এই ভেবে যে সে যে-কাজে 
এসেছে তাতে তার বিরক্ত হওরা ?কংব চটে যাওয়া সাজে না। 

দ্বিতীয় কপাট পেরিয়ে যেতেই 'ভাজটরেরা এসে পেখছল খলান-দেওয়া 
মস্ত একটা হল্‌-ঘরে, সেখানে অনেকগ্যাল গরাদে-লাগানো খ্/পাঁর জানালা। 
এই হল্‌-ঘরটার্কে বলা হয় সাক্ষাতকার ভবন, এখানে এসে নুশাবদ্ধ ষাঁশদূর 
একটা মস্ত ছাব দেখে নেখৃঁলউদভ চমকে উঠে ভাবতে লাগল: 

টা এখানে কেন? তার মনে হল খ্ম্টকে মুক্তিদাতা ছাড়া আর কী 
বলেই বা ভাবা ঝায়? বন্দীদের সঙ্গে এ ছবি মেলানো অসম্ভব। 

নেখ্‌লিউদভ ধার পায়ে নান্য কথা চিন্তা করতে করতে চলেছে, যারা 
হস্তদস্ত হয়ে এঁগয়ে যেতে চায় সেই সব অধার ভাজিটরদের জন্য পথ করে 
'দিয়ে। ওর মনে আসন্ন সাক্ষাতকারের কথা ভেবে একটা সলজ্জ ভাব ও একটা 
নরম আবেগ তো ছিলই, উপরক্তু ছিল দুটি পরস্পর-ীবরোধশী অনুভূতি : 
আতঙ্ক ও করুণা । আতঙ্ক হল এই জেলে বন্দা বহু; প্রকৃত দচ্কতকারীর 
কথা ভেবে, আর করুণা হল কাতিউশা ও তামাক ফ্যাক্টীরর সেই ছেলোটর 
কথা ভেবে __ যারা বিনা দোষে 'এই জেলে বন্দী। সাক্ষতেকার ভবনের অপর 
প্রান্তে যে-কারারক্ষী মোতয়েন ছিল, সে যেন ওকে কি বলল, চিন্তাকুল 
নেখ্লিউদভ সে-কথায় কানও দিল না, বোশর ভাগ ভিজিটর যে-দক 
দিয়ে চলাঁছল তাদের পিছ ছু চলতে গিয়ে ও গয়ে পড়ল মেয়ে- 
কয়েদীদের অংশে না গিয়ে পুরুষ-কয়েদীদের অংশে। 

আতিমারায় বাগ্র ও ব্স্তসমস্ত ভিজিটরদের জন্য পথ ছেড়ে দিতে 
গিয়ে ও গ্িক্লে পৌঁছল সকলের শেষে। এই অংশের দরজা খুলে প্রবেশ 
করতেই বহু কন্ঠের সমস্বরে চৎকার শুনে ওর কানে প্রায় তালা লাগবার 
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উপক্রম । প্রথমে ও বুঝতেই পারল না এত হৈ-হল্লা হত্টরগোল কেন, একটু 
পরে লোকজনদের কাছে এসে ও বুঝতে পারল ব্যাপারখানা কী। দেখা 
গেল সাক্ষাতকার ভবন জাল "দিয়ে দুটো ভাগে ভাগ করা। লোকজন সেই 
জালের গায়ে লেপটে দাঁড়য়ে আছে -- ঠিক যেন মাছ বসেছে ?নির 
ডেলার ওপর। ঘরের পেছনের দেয়ালে অনেকগুলি জানলা । ঘরটা মেঝে 
থেকে ছাদ পর্যন্ত তারের জালের বেড়া দিয়ে দু'ভাগে ভাগ করা । বেড়াও একটা 
নয়, পর পর দুটো। জালের বেড়ার মঝখানে টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছে কারারক্ষীরা। 
জালের ওপারে বন্দীরা, এপারে দর্শনার্থীরা। এই দুই দলের মাঝখানে সাত 
ফুট ব্যবধানে দ্দাট জাল। ব্যকস্থাটা করা হয়েছে এই জন্য যেন 'ভাঁজটর ও 
কয়েদদের মধ্যে কোনো কছুর লেনদেন না হয়। শুধু অই নয় এই 
ব্যবধান থাকার ফলে দূর থেকে কারও পক্ষে ভালো করে মুখ দেখা 
সম্ভব নয়, বিশেষত যাদের চোখ একটু খারাপ তাদের পক্ষে ত একেবারেই 
অসন্ভব। আলাপ করাও শক্ত। তাই গলা ফাটিয়ে চকার করে উভয় 
পক্ষকে কথা বলতে হয়। 

উভয় দিকেই তারের বেড়ার ওপর নাকমুখ চেপে দাঁড়য়ে আছে পতি 
পক্ষী পুত্র কন্যা পিতা মাতা _ পরস্পরের মুখ ভালো করে দেখে নেবার 
জন্য, পরস্পরের দরকারণ কথাবার্তা বুঝে নেবার জন্য. যথাসাধ্য চেম্টা করছে। 

প্রত্যেকের চেষ্টা নিজের লোকের কাছে তার বক্তব্য পৌছে "দিতে, 
ফলে সবাই সবার গলা ছাপিয়ে চেশ্চাতে লেগেছে। ঘরে ঢুকতেই হৈচৈ 
হট্টরগোলে নেখাঁলউদভের কানে যে তালা লাগবার মতো হয়োছল _ সেটা 
এই কারণেই । কারো কথা কেউ যে শুনতে পাবে তেমন আশা করা বৃথা। 
কী কথা বলা হচ্ছে, বক্তার সঙ্গে শ্রোতার সম্বন্ধই বা কী একমাত্র মদ 
দেখে অনুমান করে নিতে হয়। নেখলিউদভের পাশে মাথায় রুমাল জড়ানো 
এক ব্দাঁড় তার মাথাটা তারের জালে গুজে থুখানিটা কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে কী-যেন 
বলতে চাইছে অপর 'দকের একাঁট তরুণকে, মাথার অর্ধেক তার কামানো, 
গায়ের রঙ ফ্যাকাশে, সে তার ভ্রুদ্টটি কপালে তুলে বিশেষ মনোযোগে 
শদনতে চেষ্টা করছে ব্ডাঁড়র কথা। বাড়ির পাশে চাষীদের মতে জামা-পরা 
একটি যুবক কানের কাছে হাতের তালু ঠোঁকয়ে অপর দিকের 'ষ্ট 
চেহারার কাঁচপাকা দাঁড়ওলা এক কয়েদীর কথা ঠিকমতো শুনতে না 
পেয়ে ব্রমাগত অসন্তোষের ভাঙ্গতে মাথা নাড়ছে _ কয়েদী লোকটার সঙ্গে 
যুবকের চেহারার মল আছে । আরও খাঁনকটা দুরে ছে'ড়া কাপড়জামা-পরা 
একটা লোক হাত-পা ছুড়ে চেচাচ্ছে আর হো হো করে হাসছে। তার পাশে 
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একাটি উৎকৃষ্ট পশমের শাল-জড়ানো এক স্ত্রীলোক মেঝের ওপর বসে তার 
শিশদকে কোলে নিয়ে হাপ্দ নয়নে কাদিছে। দেখে মনে হল অর্ধেক-মাথা 
কামানো জেলের পোশাক-পরা, ডাপ্ডাবেড়ী লাগানো যে-বুড়ে লোকটাকে 
জালের বেড়ার অপর 'দিকে দেখা যাচ্ছে, মেয়েটি তাকে এ-অবস্থাক্ন প্রথম যেন 
দেখল। মেয়েটির ওঁদকে দাঁড়়ে আছেন সেই ব্যাণ্কের দ্বারপাল, নেখ্‌লিউদভ 
যাঁর সঙ্গে বাইরে আলাপ করাঁছল __ উনি গলা ছেড়ে চেশচয়ে কী-যেন 
সব বলছেন টাক-মাথা এক জবলজবলে চোখ কয়েদীকে। 

নেখালিউদভ যখন বুঝতে পারল ঠিক এই রকম অবস্থায় তাকেও কথা 
বলতে হবে তখন যারা এই ভাবে সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করে তাদের 'বরুদ্ধে 
রাগে ওর সর্ব শরীর জ্বলে উঠল। এমন ভয়ঙ্কর পারাস্থিতিতে, মানুষের 
অন্যভূতির উপর এমন আঘাতে লোকে যে কেন অপমানিত বোধ করছে না 
এই ভেবে দে অবাক হয়ে গেল। কেউ এবব্যকস্থার বির্দ্ধতা করে না, 
সেপাই-শান্তী, কারাপাল, ইন্সপেক্টর, জেল-কয়েদী সকলে যেন এটাকেই 
স্বাভাবক বলে মেনে নিয়েছে! 

নেখালউদ্ভ এই সাক্ষাতকার ভবনে 'মনিট পাঁচেক হল এসেছে। 
এইটুকু সময়ের মধ্যে ওর মনটা কেমন একটা অদ্ভুত বষাদে ভরে গেল, 
ও অনুভব করণ নিজের শাক্তহীনতা, দ্যানয়ার আর পাঁচজনের সঙ্গে ওর 
আঁমিল। সম্দ্রপীড়ার় যেমন হয়ে থাকে, তেমন নৌতক দক থেকে 
একটা অদ্ভুত বিবাঁমষায় ওর সমস্ত মনটা যেন ঘ্বালয়ে উঠল। 
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িনজেকে সতেজ করে তোলার চেষ্টায় নেখাঁলউদভ মনে মনে বলল : 

ণক্তু যেকাজ করতে আমার এখানে আসা সে তো আমায় করতেই 
হবে। কী করা যায়ঃ 

চাঁরাদিকে একবার তাকাল পদস্থ আঁফসার কারে দেখা মেলে 'কনা। 
দেখল আঁফিসারের উীর্দ-পরা একটি ছোটখাটো রোশাপানা লেক ভাজটরদের 
সারর পিছনে টহল দিচ্ছে। 

অত্যাঁধক [বিনয়ের ভাব দেখিয়ে নেখূলিউদভ আঁফসারের দিকে এঁগয়ে 
গিয়ে বলল: 
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কারাগারের ফটকের সামনে দর্শনারাঁদল 


'আচ্ছা স্যার, আপাঁন কি বলতে পারেন মেয়ে-কয়েদীদের কোথায় রাখা 
হয়েছে এবং তাদের সঙ্গে সাক্ষাতকার করতে হলে কোন্‌ দিকে যেতে হবে?” 

ও, আপান বুঝি মেয়ে-য়েদ্দীদের ও-দকটাতে ষেতে চান 2" 

নেখাঁলউদভ পুনরায় [িনয়নম হয়ে বলল: 

'আজ্ে হ্যা স্যার, আম একজন মেয়ে-কয়েদীর সঙ্গে সাক্ষাতে ইচ্ছক।' 

'হল্‌তঘরে যখন ছিলেন তখন এ-কথা বললেই তো পারতেন। কার সঙ্গে 
দেখা করতে চান আপান, বলুন তো? 

'আমি বার সঙ্গে দেখা করতে চাই তার নাম ইয়েকাতোরনা মাসূলভা 

রাজ্বন্দী?” 

'আজ্দে না, সে এমানই...” 

'আচ্ছা, তার প্রাত দণ্ডাদেশ ক হয়েছে? 

'আজ্ে হ্যাঁ, গত পরশ্দাঁদন দণ্ডাদেশ জারি হয়েছে।” 

নেখাঁলউদভ কথাগুলো বলল খ্নবই নম ভাবে, ওর ভয় ইন্‌স্পেন্টর 
একবার যখন ওকে নেকনজরে দেখেছেন ও যেন এমন িছন না বলে 
বসে যাতে আঁফসারের মেজাজ বিগড়ে যায়। 

নেখাীলউদভের চেহারা দেখে আফসার মনে 'মনে বুঝতে পারলেন 
এর প্রতি সৌজন্য দেখানো চলতে পারে। বললেন: 

'মেয়েকয়েদীদের দকে যেতে যাদ চান, এই '্দকে চলে আস্মন। 

বকে মেডেল-আঁটা গৃম্ষশোভিত একজন কর্‌পোরাল্কে ডেকে 
আফসার বললেন: 

ণসদোরভ, এই ভদ্রলোককে মেয়ে-কয়েদীদের অধশে পথ দোখিয়ে 
নিয়ে বাও। 

“যে আজ্ঞা, স্যার। 

ঠিক এই সময়ে তারের জালের কাছ থেকে কার যেন বুকফাটা কান্নার 
শব্দ ভেসে এল। 

এখানকার সব নকছু ওর আশ্চর্য অন্ভুত ঠেকল __ সব চেয়ে আশ্চর্য 
এই যে ইন্‌স্পেক্টর ও তার অধীনস্থ কর্মচারীবৃন্দ, যারা এই কারাগারে 
সকলপ্রকার নিষ্ঠুর কর্মের জন্য দায়ী তাদেরকেই বিনয়নমস্কারে ওর 
কৃতজ্ঞতা জানাতে হবে এবং বলতে হবে ও তাদের কাছে বাধিত। 
নেখাঁলিউদভকে নিয়ে গেল কারিডরে, যে-দরজা দিয়ে বের হল তার উলটো 
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দিকে মুখোমযীথ আর একটি দরজ্যা। ওই দরজাটাই মেয়ে-কয়েদীদের 
সাক্ষাত ভবনে যাবার প্রবেশদ্বার । 

পর্ষদের অংশের সাক্ষাত ভবনের মতো এটও দ'সেট তারের জাল 
দিয়ে মেঝে থেকে ছাদ অবাধ দু*্ভাগে ভাগ করা, তফাত এইমাত্র যে এ-ভবনাঁটি 
অন্যাটর তুলনায় অনেক ছোট, কয়েদীদের সংখ্যা কম বলে ভিজিটরও 
স্বজ্পসংখ্যক, কিন্তু ইঞ্রগোল ও চেঁচামেচিতে কেউ কারো কম যায় না। 
এখানেও দূুসেট তারের জালের মাঝখানের গাঁলপথে কর্তৃপক্ষের লোকেরা 
টহলরত -_- তবে এখানে কর্তৃপক্ষের প্রাতানাধ একজন কারারাক্ষিণী _ 
তার ভীর্দর আঁন্তনে জার লাগানো, প্রান্তগ্ীলতে নীল ঝালর, পুরুষ 
কারারক্ষীর মতো তারও কোমরে নীলরঙা বেল্ট। প.রষদের সাক্ষাত 
ভবনের মতো এখানেও তারের জাল লেপ্টে দুই সার লোক। এদিককার 
সারিতে নানা ধরনের পোশাক-পাঁরচ্ছদ পরনে শহরের লোকজন, ওদিকে 
মেয়ে-কয়েদীরা _- তাদের কারো কারো পরনে জেলের সাদা পোশাক, কারো 
বা পরনে নিজেদের পোশাক । তারের বেড়ার পুরো দৈর্ঘ্য জুড়ে এরা জমায়েত 
হয়েছে, কেউ কেউ পায়ের বুড়ো আঙুলের ওপর ভর করে দাঁড়িয়ে এমন 
ভাবে চে'্চাচ্ছে যাতে অপর বক্তাদের মাথা ছাপিয়ে তার কথা শদনতে পাওয়া 
যায়। কেউ আবার মেঝের ওপর থেবড়ে বসে কথা বলে চলেছে। 

মেয়ে-কয়েদীদের মধ্যে সবচেয়ে দৃষ্টিগোচর ও শ্রদাতগোচর হল রোগা 
পাতলা আলুথালু চুল এক বেদেনী __ বেমন তীক্ষ॥ তার গলা তেমান 
তীক্ষ্য তার নাক মুখ চোখ । তার মাথাভরাঁতি কোঁকড়া চুলের ওপর সে যে 
রুমালাট ফেটি করে বেধে রেখেছিল, সোঁট কখন যেন খসে গেছে। 
কয়েদীদের লাইনের মাঝখানে, একটা পোস্টের সামনে দাঁড়িয়ে, ঘন ঘন 
হাত-পা নেড়ে সে কী-সব যেন বলছে নীলকেট-পরা এঁদকের একজন 
বেদেকে _ কোটের ওপর শক্ত করে কোমরবন্ধ বাঁধা। বেদেটির পাশে 
মেঝের ওপর বসে একজন সৌনক ওাঁদককার কারো সঙ্গে কথা বলছে। 
সৈনিকের পাশে দাঁড়য়ে আছে একটি ছেটখাটো কৃষক যুবক __ হালকা 
দাঁড়, মাথায় হালকা রঙের চুল, কম্টে চোখের জল দমন করতে ?গয়ে 
মুখখানা আরক্ত। হালকা চুল, াম্ট দেখতে, নীল নয়না একটি মেয়ে তার 
সঙ্গে আলাপনরত -- এরা হল ফেদোিয়া ও তার স্বামী। কৃষক তরুণের 
পাশে দাঁড়িয়ে ভিখার-মতো জামাকাপড় পরা একটা লোক। কথা বলাছল 
আলুথালদু চুল চওড়া-মুখ একটি ম্ত্ীরলোকের সঙ্গে। এর পর আরো দ:জন 
স্ীলোক, তাদের পাশে একজন পুরুষ এবং সারর শেষে আবার একটি 
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প্মলোক -_ প্রত্যেকের সামনে একটি করে মেয়ে-কয়েদী। মাস্‌লভাকে 
তাদের মধ্যে দেখা গেল না, কিস্তু করেদীদের ঠিক 1পছনে দাঁড়িয়ে ছিল 
আরও একটি স্তীলোক। নেখ্লিউদভ তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল এই সে। আর 
চিনতে পারার সঙ্গে সঙ্গে ওর যেন দম বন্ধ হবার উপক্রম, হৃদ্ষন্ম দ্রুত 
চলতে লাগল, এবার চূড়ান্ত মহরত আসন্িপ্রায়। তারের জালের কাছে 
এগিয়ে আসার পর বুঝতে পারল িনে নিতে ভুল হয় 'ন গর! সে 
দাঁড়য়ে ছিল নীল নয়না ফেদোঁসয়ার ?পছনে, ফেদ্োসয়ার কথা শুনে 
ও যেন মৃদ্‌ মৃদু হাসছে। সে দিনকার মতো এখন আর জেল-আলখাল্লা 
নয়, তার পরনে সাদরঙের একটি পোশাক _ কোমরের কাছে শক্ত করে 
বেল দিয়ে বেধে, কুকের সামনেটা ফুঁলয়ে তোলা। মাথার রুমাল থেকে 
ছাড়া পাওয়া কয়েকাঁট কুণ্চিত কালো চূর্ণ কুন্তল দেখা যাচ্ছে ঠিক যেমনটি 
দেখা গিয়োছল আদালত-কক্ষে। 

নেখালউদভ ভাবাঁছল : 

এখনই চূড়ান্ত নিষ্পান্ত... কী করে ওকে ডাঁকিঃ ও কি নিজের 
থেকেই আসবে আমায় দেখে 2 

কিন্তু মাস্লভ নিজে এাগয়ে এল না। ও অপেক্ষা করছিল ক্লারার 
জন্য। এই লোকটি যে ওর সঙ্গেই দেখা করতে: এসেছে, ওর মাথায় 
তেমন কোনো সম্ভাবনার কথা ঢোকেই নি। 

দুই সারি জালের মাঝখানে টহলরত কারারাক্ষণী নেখাঁলউদভকে 
অপেক্ষমাণ অবস্থায় দেখে এগয়ে এসে জিজ্ঞাসা করল : 

'কাকে চান? 

নেখালিউদভ আত কম্টে নামটা উচ্চারণ করে বলল : 

ইয়েকাতোঁরনা মাস্লভা। 

কারারাক্ষিণী হাঁক দিল: 

'মাসূলভা, কে যেন এসেছে তোমার সঙ্গে দেখা করতে।' 
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মাসূলভা চারদিকে একবার চেখ বাঁলয়ে নিল, তারপর মাথাটা উচু 
করে, বক ফুঁলয়ে চলে এল তারের জালের কাছে, মুখে সেই পাঁরাঁচত 
সপ্রাতিভ ভাব। দু'জন কয়েদীর মাঝখানে নিজের জন্য জায়গা করে নিয়ে 
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প্রশন বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল কিছক্ষণ নেখাঁলউদভের গুখের দিকে, 
কিন্তু তাকে চিনতে পারল না। পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে অনুমান করল 
নিশ্চয় ধনাঢ্য মানৃষ হবেন। মুখে একটা হাসি ফুটে উঠল। হাঁসমাখা মুখ 
ও লক্ষমীটেরা চোখদুটি তারের জালের আরো একটু কাছে এনে জিজ্ঞেস 
করল: 

'আপানি কি আমার সঙ্গে দেখয করতে এসেছেন?” 

নেখাঁলউদভ এমান হতভম্ব যে সে বুঝতে পারল না 'আপাঁন' বলবে 
না 'তুমি' বলবে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করল 'আপনিই' বলবে। সচরাচর যেমন 
স্বরে কথা বলে থাকে তেমান স্বরে বলল: 

নেখাঁলউদভের পাশে দাঁড়ান্যে সেই জীর্ণবেশধারী লোকটা চওড়া- 
মুখ স্তীলোকটিকে ধমক দিয়ে বলে উঠল: 

'আজেবাজে কথা বলতে যেয়ো না। নিয়েছিলে ি নাও নি _ সোজা 
কথাটা বল 'দাঁকা” 

অপর 'দিক থেকে কে যেন চেচয়ে উঠল: 

“বলাঁছ যে, বাঁচবে বলে মনে হয় না।' 

নেখালউদভ যে কা বলল মাসূলভা তা এই হট্টগোল শ্দনতেও পেল 
না, কিন্তু কথা বলার সময় ওর মুখের ভাবটা এমন হয়োছল যা দেখে হঠাৎ 
মাস্লভার মনে পড়ে গেল ওকে। কিন্তু নিজেকে তার 'বশ্বাস হচ্ছিল না। 
পলকে ওর মুখের হাসি মালয়ে গেল, কপালে ফুটে উঠল একটা গভীর 
মনোবেদনার রেখা। ভ্রুকুণ্িত করে চেশচয়ে চেচিয়ে বলল: 

“আপনার কথা আম কিছুই শুনতে পাচ্ছি না। কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে 
তার কপালের কুণ্ণনরেখা বেড়ে চলল। 

নেখালউদভ পুনর্ক্তি করে বলল: 

'আম এসোছ..৮ 

মনে মনে ভাবতে লাগল : 

হ্যা আমি এসোঁছ আমার কর্তব্য করতে _ আমার অন্যায় স্বকার 

একথা ভাবতে গিয়েই ওর চোখে জল এসে গেল, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে 
এল, তারের জালে ওর দৃহাতের আঙুল জড়িয়ে কোনো মতে নিজেকে 
সামলে নিল। তা না হলে গলা ছেড়ে কেদে ফেলত হয়তো । 
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এ পাশ থেকে কে যেন কাকে উদ্দেশ করে চাঁৎকার করে বলে উঠল: 

'ষেখনে সেখানে কে বলেছিল তোমায় নাক গলাতে, শান 2” 

অপর দিক থেকে কাতর চীংকার করে মেয়ে-কয়েদীটি বলল: 

ঈশ্বরের দিব্য -- আম সাত্য কিছুই জানি না। 

নেখ্ইিলউদ্ভের উত্তেজত মুখখানা দেখে মাসূলভা এবার ওকে 
ঠিক চিনতে পারল! ওর মুখ আরাক্তম হয়ে উঠল, একটা বিষাদের ছায়া 
নেমে এল মুখের ওপর । নেখৃলিউদভের দিকে এক প্রকার না তাঁকয়েই 
চেশচয়ে উঠল: 

“দেখতে অনেকটা সেই রকমই বটে, কিস্তৃ... না, না, আমার আর মনে 
পড়ে না 

নেখাাঁলউদভ এবার বেশ গলা ছেড়ে কিন্তু নিতান্ত একঘেয়ে সরে মুখস্থ 
গড়া আওড়ে যাবার মতো বলল: 

'আম বলতে এসেছি তুমি যেন আমায় মাপ করো । 

কথাটা বলে ফেলেই তার লঞ্জা হল, সে চারদিকে একবার তাঁকয়ে 
নিল, পরক্ষণেই ওর মনে হল লঙ্জা পাওয়াটাই ভালো, এ-লজ্জয ওকে বহন 
করতেই হবে। আবার একবার গলা চাঁড়য়ে বলল: 

'আমায় মাপ করো তুঁমি। আমি তোমার প্রাত ঘোরতর অন্যায় করোছি।" 

মাসূলভা নিশ্চল দাঁড়িয়ে রইল, ওর লক্ষর্মীটেরা চেখদুটো অপলক 
তাকিয়ে রইল নেখাঁলউদভের 'দিকে। 
একটু সরে এসে ও চেষ্টা করতে লাগল উদগত অশ্রু দমন করতে। 

এই অবসরে মেয়েদের সাক্ষাত ভবনে প্রবেশ করলেন সেই আঁফসার 
ভদ্রলোক _ সেই ইন্‌স্পেস্টর যানি নেখলিউদভকে এই জায়গায় পাঠাবার 
ব্যবস্থা করে দিয়েছলেন। এই ভিজিটর সম্বন্ধে ওর কেমন একটা ওৎসবক্য 
জন্মেছে _ নেখাঁলিউদভকে তারের জালের কাছাকাছি না দেখে জিজ্ঞেস 
করলেন যার সঙ্গে সাক্ষাতে এসেছেন কেন তিনি তার সঙ্গে কথা বলছেন 
না। নেখাঁলউদভ রুমালে নাক ঝেড়ে, শরীরটাকে একটা ঝাঁকানি 'দিয়ে, 
'িচাঁলত ভাবটা যথাসস্তব দমন করে, শান্ত কণ্ঠে বলল: 

'তারের জালের মধ্যে দিয়ে কথাবার্ত: চালানো ভাঁর অস্াবধা, গিছ7 
শোনা যায় না।' 

ইন্‌স্পেক্টর মূহূর্তেক সময় নিলেন কথাটা বিবেচনার জন্য। তারপর 
বললেন: 


২২৯ 


'তাই যাঁদ হয় ওকে খানিকক্ষণের জন্য এখানে বার করে নিয়ে আসা 
যেতে পারে। 

কারারাক্ষিণীকে ডেকে বললেন: 

'মারয়া কারুলভূ্না, মাসূলভাকে বের করে এখানে নিয়ে আস্দন। 

মিনিটখানেক পরে পাশের একটা দরজা দিয়ে মাসূলভা বোঁরয়ে এল। 
মৃদু পদক্ষেপে নেখুরিলউদভের ঠিক সামনে এসে দাঁড়াল, আড়চোখ তাকাল 
তার দিকে । দ্দাদন আগে ওর কোঁকড়া চুল যেমন ভাকে কপালের ওপর 
বিন্যস্ত করা ছিল, আজও ঠিক তেমাঁন ভাবে বিন্যাস করা। ওর মুখে 
অস্বাস্থ্যের লক্ষণ প্রকট, চোখমুখ কেমন যেন ফোলা ফোলা ফেকাসে, তব্য সে 
মুখ আকর্ষণীয়, সম্পূর্ণ প্রশান্ত; কেবল ফুলো ফুলো চোখের পাতার আড়াল 
থেকে বিশেষ করে ঝলক দিচ্ছিল তার লক্ষত্রীটেরা কালো চকচকে 
চোখদাটি। 

'এখানে কথা বলতে পারেন।' 

এই বলে ইন্‌স্পৈন্টর সরে গেলেন। দেওয়ালের ধারে একটা বেণ্ের 
দিকে নেখুলিউদভ এগরে গেল। মাসূলভা সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে একবার অপাঙ্গে 
ইনস্পেক্টরের দিকে তাকাল, তারপর একটু আশ্চর্য হবার ভঙ্গীতে 
কাঁধটা ঝাঁকিয়ে নেখুঁলউদভের গছ ছু গিয়ে ঘাগরাটা পায়ের চারাদকে 
ভালো করে গ্যাছয়ে ওর পাশে বসে পড়ল। 

নেখৃলিউদভ শুর করল: 

“আমি জানি আমায় মার্জনা করা আপনার পক্ষে খুবই শক্ত।' 

এতটুকু বলতেই চোখের জলে ওর কণ্ঠ রূদ্ধ হয়ে এল। একটুখানি 
থেমে বলে চলল: 

ণকস্ু অতীতে যা হয়ে গেছে যাঁদও তা আমার পক্ষে সংশোধন করা 
অসন্তব, এখন আমি আমার বথাসাধ্য করতে চাই আপনার জন্য। বলুন 

নেখৃলিউদভের প্রশ্নের কোনে জবাব না "দিয়ে, সোজা ওর 'দকে 
না তাকিয়ে অথচ সম্পূর্ণ ওর দিক থেকে তার লক্ষমীটেরা চোখ না ফাঁরয়ে 
নিয়ে মাস্‌লভা প্রশ্ন তুলল: 

'আমার খোঁজ পেলেন কী করে?” 

মাস্‌লভার মুখের ভঙ্গী এখন বদলে গেছে, বিশ্রী দেখাচ্ছে তার 
মুখটা। তার মুখের দিকে তাকিয়ে নেখ্টিলিউদভ মনে মনে বলল: 

হা ভগবান] আমার শহায় হও। "শিক্ষা দাও আমার কা করা কর্তব্য” 


২৩০, 


মাসলভার প্রশ্নের জবাবে বলল: 

“পরশ আপনার মামলায় আম ছিলাম জারদের একজন। আপাঁন 
আমায় চিনতে পারেন নি?” 

মাস্‌লভা বলল: 

'না, চিনতে পাঁর 'ন। চেনাজানার সময় ছিল কোথায়? আমি তাকিয়েও 
দেখি নি 

'একটি সম্ভান হয়েছিল _ নয় কা?” 
উঠেছে। প্রশ্নের মুখেই বিরাক্তুর সুরে মাসূলভার কাটা কাটা জবাব 
এল, নেখূিউদতের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বলল: 

'ভাগ্যস, সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল।' 

'সে কা; কী করেঃ 

চোখ না তুলেই মাস্‌লভা বলল: 

'আমি নিজেই তখন অসূস্থ ছিলাম প্রায় মরোমরো।” 

পপাঁসরা কী করে আপনাকে ছেড়ে দিলেন?” 

'ছেলেপলে আছে এমন দিকে কোন মৃনিব বাড়তে পৃষতে চায়? 
পেটে সন্তান এসেছে বুঝতে পারামান্ন ভাঁরা আমায় বের করে 'দিলেন। কিন্তু 
এসব কথা বলে কী লাভঃ আম কোনো ছু মনে রাখতে চাই না! সে- 
সবাঁকছ চুকে বকে গেছে। 

'না, চুকে বুকে যায় নি। এভাবে এটা ফেলে রাখতে পাঁর না। 
আম এখন অশ্তত আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই” 

প্রায়শ্চিত্ত করার কী আছে? যা হয়ে গেছে _ সে তো অতাঁতের কথা । 

এই কথা বলে মাস্লভা নেখূলিউদভের 'দকে তাকিয়ে এমন ভাবে 
হাসল যে নেখাঁলউদভের সে-হাঁস ভালো লাগল না। হাঁসটা করণ 
অথচ কেমন যেন লাস্যময়। 

মাস্‌লভ্য বিন্দুমান্র আশা করে নি আবার কখনো ওর সঙ্গে দেখা হবে-_ 
বিশেষত এই রকম জায়গায় এই সময়ে। তাই ওর আবির্ভাবের প্রথম 
মহরতে সে আশ্চর্য হয়ে যার, যে-সব কথা ও কখনও মনেও আনত 
না নিজের আনচ্ছাসত্বেও, এখন সেগ্লি ওর মনে পড়ল। প্রথমে একটু 
যেন তালগোল পাঁকয়ে এল ওর প্রথম প্রেমের স্মাতি _ আবেগ ও 
অন্ভাতির সে কী এক আশ্চর্য জগতের দরজা খুলে দিয়োছিল 
মনোহরণ সেই তরুণ -- ওকে যে ভালোবাসত এবং যাকে ও শীনজ্জে 


২৩৯ 


ভালোবাসত! পরমহূতেইি মনে পড়ল ওর সেই তর্ণ প্রোমকের অদ্ভুত 
অকারণ নিষ্ঠুরতার কথা, কেমন করে হঠাৎ ঘুচে গেল স্বপ্নের 
মোহ এবং একের পর এক এল নানা লাঞ্ছনা গঞ্জনা আঘাত ও 
অপমান। ওর মনের ভেতরটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। ব্যাপারটা 
ডিক বুঝে ওঠার মতো শক্তি ওর না থাকায় এসব ক্ষেত্রে 
সচরাচর যা করে থাকে তা-ই করল: অতাঁতের স্মাতকে মন থেকে 
দূর করে দিল, বতমান কলাষত জীবনের কুয়াশায় তাকে ঢেকে দিল। 
প্রথম চিনতে পারার মুহূর্তে ওর পাশে-বসা লোকটির মধ্যে ও দেখোঁছল 
সেই কিশোরকে যাকে সে কোন এক সময় ভালোবেসোঁছল। কিন্তু পরে 
যখন দেখল অতাঁতের স্মাঁত বড় বেদনাদায়ক, তখন তাকে আর সেই 
কিশোরের সঙ্গে এক করে দেখতে ওর মন চাইল না। এখন এই সুবেশ, 
জ্যবন্স্ত ও সৃবাসিত *মশ্রুগ্ম্ষশ্যোভিত সম্ভ্রান্ত ভদ্রলোকাঁট আর সেই 
নেখালিউদভ নয়, যাকে ও ভালোবেসেছিল, এ হল সেই সব লোকদেরই 
একজন যারা ওর মতো মেয়েমান্ষদের 1নজেদের প্রয়োজনে ব্যবহার করে 
থাকে এবং যাদের কাছ থেকে ওর মতো মেয়েমানুষেরা বিনিময়ে মোটা 
মানাফা আদায় করে থাকে। এই কারণেই নেখূলিউদভের 'দকে তাকিয়ে 
সে লাস্যময়ী হাঁস হাসল। ওর দিকে নীরবে তাঁকয়ে সে মনে মনে 
ধিসাব করতে লাগল কী করে ওকে কাজে লাগানো যায়। মাস্‌লভা 
বলল: 

'ও সব কবে চুকে বুকে শেষ হয়ে গেছে। এখন আম সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত কয়েদী।' 

শেষের এই ভয়ঙ্কর কথাগুলো বলতে 1গয়ে ওর ঠোঁটদ্‌টি কে'পে উঠল। 
নেখুলিউদভ বলল: 

'আমি জানতাম, 'নাশ্চিত জানতাম আপনার কোন অপরাধ নেই।' 
অপরাধ নেই তো বটেই। আমি গি চোর না ভকাত? সবাই বলছে 
সব কিছন নির্ভর করে উকিলের ওপর। একটা আবেদন-পত না ি দাখিল 
করতে হবে। ওরা বলছে সে অনেক টাকা খরচের ব্যাপার ।” 

পনম্চয়, একজন ভালো উকিল ধরতে হবে। আম ইাঁতমধ্যেই সেইরকম 
একজনের সঙ্গে কথা বলে রেখোঁছ? 

টাকার মায়া করলে চলবে না, সাত্যকার ভালো একজন উকিল ধরা 
দরকার ।' সে বলল। 

আমি বথাসাধা করব” 


২৩২ 


তারপরে দু'জনেই কিছুক্ষণ চুপচাপ। মাসূলতা আবার সেই হাসি 
হেসে হঠাৎ বলে উঠল: 

“আপনাকে একটা কথা বলবার ?ছল... কিছ টাকা দেওয়া যাঁদ সম্ভব 
হয়... কোশ কিছু নয়... এই ধরন দশ রুবলের মতো।” 

নেখুলিউদভ একটু হকচাঁকয়ে ওর মানিব্যাগ হাতড়ে বলল: 

শনশ্চর-নিশ্চয়। 

ইন্‌স্পেক্টর তখনো কামরার এপ্্রান্ত থেকে ওপ্ররান্ত টহল "দিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
চকিতে তাঁর কে একটু চোখ রেখে মাসূলভা বলল : 

'র সামনে দিতে যাবেন না; উানি কিন্তু নিয়ে নেবেন। 

ইন্‌স্পেক্টর পিছন ফিরতেই নেখুলিউদভ মনিব্যাগটা পকেট থেকে 
বের করল। কিস্তু দশরবলের নোট ওর হাতে যখন 'দিতে যাবে, ইন্স্পেইর 
তাদের দিকে মখোম্বাথ হয়ে পড়াতে নোটটা ও মুড়ে ধীনল হাতের মুঠোয় 1 

নেখুলিউদভ দেখতে লাগল একদা যে-মুখখানি সরলতায় স্ন্দর 
ছিলি আজ তা বিকৃত ও স্ফীত, একটা শ্রী রকম উঁজ্জবল্যে জবলজবলে 
তার টেরা কালো চোখ দিয়ে তীঁক্ষয দৃষ্টিতে একবার দেখছে ইন্স্পেক্টরের 
গাঁতাঁবিধি একবার দেখছে নেখাঁলউদভের হাতের মুঠোয় মোড়া সেই 
দশর্বলের নোট। নেখৃলউদভ ভাবল : 

'এ্শলোকটি তো মরে গেছে দেখাঁছ? 

তার মধ্যে মুহূর্তের জন্য ইতন্তত ভাব দেখা দিল। গতকাল রানেও 
মনের ভেতরকার ষে প্রলোভনকারণ কথা বলেছিল, নানা মল্তরণা দিয়েছিল, 
আবার যেন সে সবাক হয়ে উঠল। বরাবরের মতো এবারেও সৈই 
প্রলোভনকারী কোন্‌ পথ ওর পক্ষে শ্রেয় হবে এই প্রশন ওর মাথা থেকে 
বার করে 'দিয়ে ওর কার্যকলাপের ফল কা হতে পারে, কোনটা কার্যকরী 
হবে, সেই প্রশ্ন জাগিয়ে তুলতে চাইছে ওর মাথার ভেতরে । সেই কণ্ঠস্বর ওর 
কানে কানে ফিসফিস করে বলতে লাগল : 

এই স্বীলোকটিকে দিয়ে আর কিছু করার নেই তোমার। এ-মেয়ে 
লোকের জন্য ভালো ছু তোমাকে করতে দেবে না। তোমার ওই 
মানব্যাগাউতে যা-কিছ আছে ঝেড়েঝুড়ে ওকে 'দিয়ে দাও, তারপর সরে 
গড়, চিরকালের জন্য চুকিয়ে দাও এ পালা ।' 

ক্ষাণকের জন্য একথা ষে নেখাঁলউদভের মনে হল না এমন নয়, কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গে সে অনুভব করল এখন, এই মুহূর্তে তার নিজের মনের 
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ভেতরে পরম গরত্বপূর্ণ কী যেন একটা ঘটতে চলেছে, তার অন্তর্লেক 
যেন এখন আছে একটা দোদুল্ামান তুলাদণ্ডের ওপর । সামান্য চাপে ষখন 
তখন যে-কোন দিকে ঝুকে পড়তে পারে সেই তুলাদণ্ড। গত কাল যে ঈশ্বর 
ওর চিত্তে আবির্ভূত হরেছিলেন নেখুলিউদভ সর্বশীক্তৃতে তাঁকে ডাকল, 
তান সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দিলেন, নেখালউদভ এখন স্থির করল ওকে 
যা-কিছন বলবার বলবে। ও বলল: 

ক্যাতিউশা, তোমার কাছে এসোঁছি তোমার মার্জনা চাইতে । 'কল্ত, তুমি 
তো বললে না আমায় তু মাপ করেছ কি না। পারবে কি তুমি কোনো দিন 
আমায় মার্জনা করতে?” এবারে হঠাহই নেখাঁল্উদভ “তুম” সচ্বোধানে 
চলে এল। 

িস্ু ওর কথা মাস্‌লভা শুনাঁছল না, কখনো তাকাচ্ছিল নেখাঁলউদভের 
হাতের মূঠোর দিকে কখনো ইনস্পেক্টরের দিকে । যেই না ইনস্পেক্টর 
বেল্‌্ট-এ লাকিয়ে ফেলল ৷ 

নেখাালউদভের মনে হল ওর প্রশ্নের জবাবে কেমন ষেন একটা তাচ্ছিল্যের 
হাঁস হেসে সে বলল; 

এ তো আপানি একটা অন্তত কথা বলছেন?" 

নেখুলিউদভ বুঝতে পারল ওর হৃদয়ে নেখুলিউদভের প্রাত সরাসার 
এমন একটা বিরূপ ভাব আছে যা ও এখন যেমন আছে সেই অবস্থায়ই 
থাকার জন্য ওকে সায় দিচ্ছে, নৈখ্ঠীলউদভকে ওর হৃদয়ের সান্নিষ্যে 
পেশছতে বাধা দান করছে। 

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে এ-বির্পতা নেখৃলিউদভকে প্রাতহত 
করা দূরের কথা, কোনো একটা অদৃশ্য অভিনব শক্তির বলে তাকে যেন 
ওর আরো কাছে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। নেখীলউদভ বুঝতে পারছে তাকে 
ওর স্যপ্ত দয় জাগাতে হবে, সে-কাজটা খুবই দুরূহ হবে কিম্তু দুরূহ 
হবে বলেই কাজটা তার কাছে আকর্ষণীয়ও মনে হল। এখন ওর প্রাত 
নেখাঁলউদভের মনের ভাব এমন একটা পর্যায়ে গিয়ে পেশছেছে যে আর 
কারো প্রতি, এমন কি ওর প্রাতও এমন অনুভাতি ইতিপূর্বে কখনো ঘটে 
নি। এ অনুভূতি নৈর্বাক্তক -_ ওর কাছ থেকে নেখাঁলউদভ কিছ প্রাপ্তর 
আশা করে না, শুধু চায় এখন ও যেমন অবস্থায় আছে তা থেকে যেন 
বোঁরয়ে আসতে পারে, যেন ওর সপ্ত চেতনা জাগ্রত হতে পারে, যেন 
আগে যেমন ছিল তেমান হতে পারে। নেখ্াঁলউদভ বলল: 
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'কাতিউশা, অমন কথা কেন বলছেদঃ আম তৈ তোমায় চিনি, আমার 
তো মনে আছে তখনকার, পানোভো-র সেই তোমাকে?" 

শদকলো গলায় ও বলল: 

'ফেলে আসা দিনের কথা ভেবে ক লাভ?” 

“কেন মনে করছি, জানো কাঁতিউশা ? ভুল শোধরাতে চাই বলে, আমার 
দুক্কাতির প্রায়শ্চিত্ত করতে চাই বলে? 

নেখাঁলিউদভ প্রায় বলে ফেলোছল ষে ওকে বিয়ে করতে চায়, ধকস্তু 
মনের কথা মনেই রয়ে গেল, ওর চোখের দিকে তাকিয়ে নেখালউদভ 
ভয়ঙ্কর, স্থূল, ঘৃণা উদ্রেককারী এমন একটা কিছ দেখতে পেল ষে তার 
পক্ষে আর ধক বলা সম্ভব হল না। 

ঠিক সেই সময়ে ভাঁজটরেরা সব বেরুতে শুরু করেছে। ইনৃস্পেক্টর 
নেখালউদভের কাছে এসে বললেন সাক্ষাতকারের সময় উতরে গেছে। 
মাসূলভা নম্ম ভাবে উঠে দাঁড়াল, অপেক্ষা করে আছে কখন ওকে চলে 
যেতে বলা হবে। 

শবদায়, এখনো অনেক কথা আপনাকে বলবার আছে আমার, সত 
দেখছেনই তো, এখন বলা আর সন্তবপর হবে না। 

এই কথা বলে নেখুলউদভ হাত বাড়িয়ে দিয়ে বলল: 

“আবার আমি আসব 

“আমার তো অনে হয় সব কথাই বলা হয়ে গেছে? 

এই কথা থলে ও নেখূলউদভের প্রসারত হাতে আলগোছে নিজের 
হাতটা ছোঁয়াল মানু 

'না, আবার চেষ্টা করব আপনার সঙ্গে এমন কোনো জায়গায় দেখা করতে, 
যেখানে ভালো করে কথা বলা যায়। তখন আপনাকে বলব কী আম বলতে 
চাই -_ সে-কথাটা খযবই গ্রব্পরর্ণ 1 

'আচ্ছা, তা যাঁদ হয় আসবেন আবার 

এই বলে ও যে হাসি হাসল সে-হাঁস হল ওর “বাবুদের খ্বাশ করার 
হাঁস। 

নেখাঁলিউদভ বলল: 

'আপনি আমার কাছে আমার আপন বোনের চেয়েও কাছের মানুষ! 

উত্তরে ও আবার মাথা নাড়িয়ে বলল: 

অস্ভুত কথা! 

অতঃপর চলে শেল তারের জালের পিছন দিকে। 
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প্রথম সাক্ষাতকারের সময় নেখুলিউদভ ভেবোছিল কাতিউশা যাঁদ 
দেখে যে ও গভীর ভাবে ওর কৃতকর্মের জন্য অনৃতপ্ত এবং একান্ত 
ভাবে চায় ওর কাজে লাগতে, তা হলে হয়তো কাতিউশা খুশি হবে, তার 
মন গলবে এবং কাতিউশা হয়তো আবার সেই আগেকার কাঁতিউশার সস্তায় 
ফিরে যাবে। এখন সভয়ে উপলান্ধ করল যে কাঁতউশা আর নেই, তার 
স্থান নিয়েছে মাসূলভা। এই পাঁরবর্তন দেখে সে 'বাস্মত ও আতাঁঙ্কত হল। 

সব চাইতে অবাক হল এই দেখে যে নিজের অবস্থার জন্য _ জেল- 
কয়েদী হবার জন্য মাস্‌লভার মনে ?িশ্ণিং সংকোচ থাকলেও, গাঁণকাবাত্ত 
নিয়ে ওর মনে" বিন্দুমাত লঙ্জাশরম নেই, বরণ ও তার এই বৃত্তি নিয়ে 
যেন তৃপ্ত - এমন ি অনেকটা গার্বতও। কিন্তু এই রকমটা হওয়াই তো 
্বাভাবিক। প্রত্যেকে আমরা স্ব-স্ব ক্ষেত্রে যাঁদ কাজ করে যেতে চাই তা 
হলে নিজ নিজ বাত্ত পেশা বা কাজকে গ্র্বত্বপূর্ণ ও উত্তম বলে মেনে 
নিতে হবে। অই মানুষ যে-কোনো পদেই প্রাতান্ঠত থাক না কেন, 
অপর সাধারণের জীবনযান্রা সম্পকে তার ধারণার 'ভাঁত্ত হল এই যে তার 
নিজের বাত্ব, পেশা বা কাজ গুরুত্বপূর্ণ ও উত্তম। 

সচরাচর আমরা কল্পনা করে থাক চোরডাকাত, খুনী বদমায়েশ, 
স্পাই কিংবা বেশ্যা প্রভৃতি জানে যে তাদের বাঁত্ত অপরাধমূলক এবং 
সে জন্য তারা মনে মনে গ্রান অনুভব করে থাকে। আসলে কিন্তু এর 
উলটোটাই সত্য। অদৃস্টের ফেরে এবং পাপের ভুলে মানুষ যে-কোনো 
অকন্থাতেই উপনীত হোক না কেন এবং তার সেই অবস্থার মধ্যে ষত 
গলদই থাক না কেন, সে তার জীবনদর্শনকে এমন ভাবে তার বৃত্তির 
সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেয় যা থেকে সে তার বাত্ত উত্তম ও সম্মানজনক বলে 
গ্রেনে নিতে পারে। নিজেদের এই জীবনদর্শনে স্থির থাকার জন্য সহজাত 
প্রবান্তর বশে এরা সেই সব গোষ্ঠীর লোকজনের মধ্যে বিচরণ করে থাকে, 
যাদের জীবনদর্শন অনুরূপ এবং নিজ নিজ বৃত্তিতে যাদের আস্ছা প্রবল। 
যে-চোর চুরবিদ্যায় পারঙ্গম, যে-গাঁণকা রকিক্রিয়ায় পারদার্শনী, যে-্দান 
ধনম্ঠুরতায় অপ্রাতিদ্বন্বী _- তারা যখন 'িজ 'দিজ ক্ষেত্রে নিজেদের উৎকর্ষ 
নিয়ে বড়াই করে, আমরা আশ্চর্য হই। আশ্চর্য হই এইজন্য যে এরা যে-সব 
গোষ্ঠীতে, যে-রকম পাঁরবেশে বিচরণ করে থাকে তা সাঁমাবদ্ধ, আর বড় 
কথা আমরা সে-স্‌ব চক্রের বাহর্ভৃতি। কিন্তু ধনাঢ্য যখন ধনের অর্থাৎ পরস্ব 
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অপহরণের গর্ব করে, সেনাপাঁতি যখন যুদ্ধাবজয় অর্থাৎ প্রাণহরণ নিয়ে 
গৌরব বোধ করে, উচ্চপদস্থেরা খন তাদের ক্ষমতা অর্থৎ পরপাড়ন নিয়ে 
দণ্ত করেন - তখন ?ক আমরা একই ব্যাপার লক্ষ্য কার নাঃ এই সব 
লোকের জীবনদর্শনের বিকৃতি আমাদের নজরে পড়ে না কেবল এই কারণে 
যে এরা যে-সব গোম্ঠীতে বিচরণ করে থাকে তাদের পাঁরধি বিরাট এবং 
আমরা নিজেরাও তার অন্তভূক্ত। 

এই ভাবেই মংস্ূলভা তার জীবনদর্শন এবং সেই জীবনে তার নিজের 
স্থান নির্ধারিত করে নিয়েছে। সে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত গাঁণকা হতে 
পারে, কিন্তু অর জীবনের ধারণা এমন ষে সে বতমানে বে-স্থান আধকার 
করে আছে তা নিয়ে সে কেবল তৃপ্ত নয় __ গার্বতও। 

মাস্‌লভার বদ্ধমূল ধারণা এই যে যুবাবৃদ্ধ, স্কুলপড়াক্াছান্র, সেনাপাঁত, 
শিক্ষিত, আশাক্ষত নির্বিশেষে সকল পুরুষের পরম কল্যাণ হল মোহন 
রমণাদের সঙ্গে যৌন মিলনে; অন্যান্য নানা কাজে ব্যস্তব্যাপৃত থাকার ভান 
করলেও বাস্তবপক্ষে রমণসূখ ছাড়া আর কিছু তারা চায় না। যে-হেতু সে 
নিজে মোহনী ও সুন্দরী এবং পুরুষের যৌন-লপ্সা চারতার্থ করা 
বা না করা তার ক্ষমতাধীন, সেই হেতু দে সমাজের একজন 'বাশম্ট ও 
প্রয়োজনীর ব্যাক্ত। তার অতাঁত ও বর্তমান জীবনের সকল ঘটনা তার এই 
দৃষ্টভঙ্গীর সত্যতা প্রমাণ করছে। 

তার জীবনের গত দশটা বছরে যেখানে যে-অবস্থাতেই সে থেকেছে, 
মাসূলভা লক্ষ্য করেছে নেখুঁলউদভ ও সেই বৃদ্ধ পুলিশ আফসার 
থেকে শুর করে এই জেলখানার সতর্ক কারারক্ষা পর্যন্ত সকল পুরুষ তার 
প্রয়োজন অনুভব করেছে -- অবশ্য যারা ওকে না চেয়েছে তাদের প্রাত 
তকিয়েও দেখে নিন। সুতরাং ওর মনে হয়েছে গোটা পাথবাঁটা যেন 
কতকগাল কামার্ত পুরুষের সমম্ট এবং এই সব পুরুষেরা চতুর্দক থেকে 
তাকে চোখে চোখে রাখছে, যেন তেন প্রকারেণ __ প্রতারণা করে, বলপ্রয়োগ 
করে, শুক ধরে দিয়ে কিংবা প্রেফ ব্াদ্ধি কৌশলে ওকে আত্মসাৎ করার 
অপেক্ষায় আছে। 

এই হল মাসূলভার জীবনদর্শন, এই দৃষ্টিকোণ থেকে জাবনকে 
দেখতে গিয়ে ওর মনে হয়েছে ও কোন্ে নিকৃষ্ট জীব তো নয়ই, উলটে 
একজন খুবই 'বাঁশষ্ট ও প্রয়োজনীয় ব্যক্তি। ওর এই ধারণাটা ওর প্রাণের 
'জানস _ এটাকেই ও এতাঁদন সর্বাধিক মূলা দিয়ে এসেছে, না দিয়ে 
উপায় কী _ এ-ধারণা ও যাঁদ হনরয়ে ফেলে তা হলে ও যে নিজের 
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বিশিষ্টতাও খুইয়ে ফেলবে। এই যে নিজের জীবনের একটা মানে সে 
খুজে পেয়েছে, সেটা যাতে হাঁরয়ে না যায় সেই কারণে ওর সহজাত প্রবৃত্ত 
ওকে শেখায় এমন কোনো গোম্তীর সঙ্গ করতে যার্দের জীবনধারণা ওরই 
মতন। নেখূলিউদভ ওকে অন্য এক জগতে নিয়ে যেতে চায় - এটা 
উপলান্ধ করতে পেরে ও তার ?বরোধিতা করে; ও আগে থেকেই বুঝতে 
পেরোছল যে-জগতের দিকে নেখ্লিউদভ তাকে টানছে সেখানে সে হারাবে 
নিজের জীবনের এই স্থান _- আত্মনির্ভরতা ও আত্মসম্মানের আশ্রয়। 
এই কারণেই তো মাস্লভা জোর করে ওর মন থেকে নিজের বাঁলকাবয়সের 
কথা ও নেখ্লউদভের সঙ্গে প্রথম প্রেমের স্মাতটুকু সম্পূর্ণ মুছে ফেলতে 
চায়। এই সব পুরাতন দিনের স্মীতর সঙ্গে ওর আজকের 1দনের ধারণার 
কোনো মিল নৈই, তাই এই সব স্মৃতি ও মন থেকে হয় একেবারে মুছে 
ফেলতে চায় ?কংবা খুব সপ্তব ওর অন্তরের অন্তস্তলে কোথাও কবরস্ছ 
করে ধরা ছোঁয়ার বাইরে রাখতে চায়, রাখতে চায় এমন ভাবে আস্তরণ দিয়ে 
এ্টে, যেমন ভাবে মোমের পোকার বাসার ওপর মৌমাছিরা আন্তরণ দেয়, 
কেননা তা না করলে এ মোমের পোকারা মৌচাকে প্রবেশ করে মৌমাছিদের 
পরিশ্রমের সয় নম্ট করে দেবে। সূতরাং আজকের ?দনের নেখাঁলউদভ 
তার কাছে আর সেই ব্যাক্তি নয়, যার প্রতি কোন এক কালে তার 'বশদদ্ধ 
প্রেম ছিল। আজ তানি জনৈক সম্পন্ন ও সম্দ্রাস্ত ভদ্রলোক মান্র, যান 
মাসলভার কাজে লাগতে পারেন এবং মাসূলভারও উঁচত তাঁকে কাজে 
লাগানো; তাঁর সঙ্গে মাস্‌লভার  একমান্র এমন সম্পর্কই হতে পারে যা 
সচরাচর সমস্ত পদরুষের সঙ্গে তার হয়ে থাকে। 

অন্যান্য লোকজনের সঙ্গে বাহর্গমনের পথ ধরে চলবার সময় নেখলিউদভ 
মনে মনে ভাবতে লাগল: 

নাঃ, ওকে আমার সব চেয়ে বড়ো কথাটাই তো বলা হয় নি। আম 
তো বাল নি ওকে আমি বিয়ে করব। পার 'ন, তবে বলব? 

শীভতারের গেট থেকে বেরোবার সময় দু'জীন কারারক্ষাী প্রত্যেক 
ভজিটরের পিঠে হাত দিয়ে গ্নে গুনে তবে বের হতে দিল __ যাতে 
বাড়াতি কেউ না' যায়, বাড়ীত কেউ না থাকে। এবার যখন নেখ্িউদভের 
পিঠে থাবড়া মারল, নেখাঁলউদভ লক্ষ্যও করল না, বিরক্ত হওয়া তো 
দূরের কথা। 


২৩৬ 


5৫ 


নেখ(ইিলউদভের ইচ্ছা ছিল সে তার বাঁহজাঁবনের সমস্ত ধারাটুকু পালটায়, 
চাকরবাকর বিদায় করে, ময়ের প্রকান্ড বসতবাঁড়টা ভাড়া দিয়ে দেয় এবং 
নিজে কোনো হোটেলে গিয়ে আশ্রয় নেয়। কিন্তু আগ্রাফওনা পেত্রোভ্না 
ওকে ব্যাঝয়ে দিল শীত পড়বার আগে এসব অদলবদল করার কোনো 
মানে হবে না। গ্রীষ্মকালে কেউ শহরের বসতবাড়ি ভাড়া নিতে চাইবে না। 
তা ছড়া একটা কোথাও তো ওকে থাকতে হবে, জিনিসপত্র রাখতেও 
হবে। সুতরাং নিজের বাহিজাঁবন পরিবর্তনের ব্যাপারে (সে প্রেফ ছাত্রদের 
মতন থাকতে চেয়েছিল) নেখ্িউদভ যা ভেবোঁছল সে আর হয়ে উঠল 
না। বাঁড়র সব কিছ চলতে লাগল আগের মতন, বরণ হঠাৎ যেন চাকরদের 
তৎপরতা বেশ একটু বৃদ্ধি পেল। দারোয়ান, ছোকরাচাকর, রাঁধুনি এমন ?ক 
স্ব্ং কর্নেই উঠে পড়ে লাগল পশমে ও লোমে তর তাবং বনু রোদে দিয়ে 
ঝাড়াঝাঁড় করতে । লোমে তোর কত কা ?জনিস, অনেক কিছু কেউ কখনো 
ব্যবহারও করে নি, মিলিটারী উর্দই বা কত রকম - সব কিছব 
1সন্দূক থেকে বের করে সারে সারে টাঙিয়ে দেওয়া হল দাঁড়তে। তারপর বের 
করা হল আসবাবপত্র ও হরেক সাইজের কার্পেট। দারোয়ান ও ছোকরাচাকরটি 
তাদের পেশীবহ্‌ল হাতের আস্তন গুটিয়ে কার্পেটগুলো সমান তালে 
ঝাড়তে লেগে গেল। সারা বাড়ময় ন্যপখালিনের গন্ধ ছাড়য়ে পড়ল। 

উঠোনের ওপর দিয়ে আসতে যেতে কিংবা ঘরের জানলা দিয়ে 
নেখ্টিলউদভ এই সব কাণ্ডকারখানা দেখে তো অবাক -_ কা পাঁরমাণ 
উপকরণ! সবই নিঃসন্দেহে অপ্রয়োজনীয়! নেখাঁলউদভের মনে হল এই সব 
বন্তুসামগ্রীর একাটি মাত্র উপযোগিতা : আগ্রাফওনা পেত্রোভনা, কর্‌্নেই, 
দারোয়ান, ছোকরাচাকর আর রাঁধুনি _ এদের সকলের কায়িক পরিশ্রমের, 
তথা ব্যায়ামের সুযোগ করে দেয়া। 

নেখাঁলউদভ ভাবতে লাগল : 

“মাস্ল্ভার মামলাটার 'নম্পাত্ত না হতে যাওয়া পর্যন্ত এখুনি 
আমার জীবনযান্তার ধরণ পালটিয়ে কোনো লাভ নেই। হাঙ্গামও তো কম 
হবে না। ও যাঁদ ছাড়া পায় কিংবা নির্বাসত হয় আম ওর সঙ্গ ধাঁর, 
তকে তো অদলবদল যা হবার সে আপনা থেকেই হবে। 

উাঁকল ফান্যারন যে দিনাঁট নার্দন্ট করে "দিয়েছিলেন সেই 1দন 
নেখ্িউদভ গাঁড় চেপে চলে গেল তাঁর বাঁড়। উকিলের নিজের বাড়ি _ 
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জানলায় দরজায় মূল্যবান ও বাহারে পরদা ঝুলছে। কায়িক শ্রম না করেও 
প্র্ুর অর্থাবস্ত উপার্জন করে যারা হং-নবাব বনে ষান, তাদের লোক- 
দেখানো বড়লোকির সকল রকম পাঁর5য় পাওয়া যায় এ বাঁড়র গৃহসজ্জা 
ও বিলাস সামগ্রীর মধ্যে। যেমন ডাক্তারদের বাঁড়তে সচরাচর দেখা যায় 
তেমান ফানারিনের ওয়েটিং ধুমেও দেখা গেল একাধিক বিষন্নবদন মন্দুষ 
ইতস্তত বিন্যস্ত টোবলের চার দকে বসে আছে, প্রত্যেকটি টেবিলে রক্ষিত 
আছে অনেক সচিত্র পন্রপান্রকা _ মব্ধেলদের "চত্তাবনোদনের জন্য। এরা 
সবাই বসে আছে কখন কার ডাক আসে সেই অপেক্ষায়। উকিলের 
মৃহারী ওয়েটিং রুমের এক প্রান্তে বসে আছে একটা উচ্চু ডেস্কের সামনে। 
নেখ্টিলউদভকে -চিনতে পেরে মুহ্রী তার সামনে এসে বলল সে এখান 
গিয়ে উাঁকলবাবদুকে জানাবে। মুহুরী খাসকামরার দরজায় গিয়ে পেশছবার 
আগেই দরজাটা খুলে গেল, শুনতে পাওয়া গেল দু'জনে কণী-একটা ব্যাপার 
নিয়ে বেশ চেচিয়ে গল্প করছে -- তাদের মধ্যে একজন ফানারিন স্বয়ং 
এবং অন্যজন আনকোরা নতুন কাপড়চোপড় পরা একজন গাঁট্রগোটা শক্ত 
সমর্থ আধ-বয়সী সওদাগর __ লাল মুখে মোটা এক জোড়া গোঁপ। খোলা 
দরজার সামনে দুজনের মুখের ভাব দেখে মনে হল এরা সদ্য সদ্য এমন 
কোনো চুক্তি সম্পাদন করেছে যা বেশ লাভজনক, তবে খুব একটা ভালো 
কাজ নয়। 

ফানারিন হেসে বলল: 

'আপান যা-ই বলুন, দোষটা কিন্তু আপনারই । 

'সগৃগে যেতে পারলে তো বেড়ে হত, কিন্তু এ দুষের জাঁন্যই তো 
যাওয়া হচ্ছে নি। 

'হেঁহেঁহে সে তো সকলের জান কথা ।' 

দুজনের হাঁস-ই কেমন যেন ক্রম শোনাল। 

৭, পীপ্রন্স নেখৃলউদভ! আসুন, আসুন। আর একবার সওদাগরের 
উদ্দেশে ?শর সণ্ালন করে ফান্যারন নেখুলিউদভকে আপ্যায়ন করে নিজের 
খাসকামরায় নিয়ে গিয়ে বসাল। এই কামরাটা আসধাবপত্রের 
বাহ;ল্যবা্জত -- একটা বথাষথ কাজের ঘর। 

সদ্য সম্পাঁদত চুক্তির সাফল্যে নিজের সন্ভোষসৃচক হাঁসাটি দমন 
করার চেষ্টা করতে করতে নেখাঁলউদভের মুখোমখ বসে পড়ে 
ফানারন তাকে বলল: 
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কয়েদীদের সঙ্গে সাক্ষাৎকার 


ইচ্ছে করলে ধূমপান করতে পারেন। 

ধন্যবাদ, আম এসোছি মাস্লভার সেই মামলার ব্মাপারে। 

বনন্চর, নিশ্চয়, এখ্বীন 

এই বলে ফানারিন সদ্গরের প্রসঙ্গ উত্থাপন করে বলল: 

এই. সব মোটাসোটা টাকার কুমিরগুলো কী ধাঁড়ঝাজই না হতে পারে! 
এ লোকটাকে দেখলেন তো ঃ __ কম করেও এক কোটি বিশ লাখ রূবলের 
মালিক, কিন্তু ও যাঁদ দেখে আপনার কাছ থেকে পরশচশ রূবল ঝাড়া যায় 
তা হলে কেউ ওকে ঠেকাতে পারবে না। তেমন যাঁদ হয়, দাঁতের কামড়ে 
টাকাটা বের করে নেবে। এঁদকে ভালো করে কথা বলতেও জ্ঞানে না, 
'সগগ' 'দুষ' 'হচ্ছে নি" _ এই ত কথার ছার ॥ 

নেখুলিউদভ মনে মনে ভাবল: 

'ও-লোকটা না হয় 'সগৃগ' 'দুষ' হচ্ছে নি' বলে কিন্তু তুমিই বা 'ঝাড়া” 
ছার -- এসব কথা বলো কেন?" 

এই গায়ে-পড়া লোকটা যে ভাবে কথা বলে প্রমাণ করতে চায় যে 
পপ্রন্সত এবং ফানারিন একই গোত্রের মানুষ, ওরা দদ'জন ওর অন্য মকেেলদের 
মতো 'সাধারণ মানুষ' নয়, তাতে নেখাঁলউদভ তার প্রত একটা অপারসীম 
িরূপতাই অনুভব করল। ফানারিন বলে চলল: . 

'আমাকে কা ফন্্রণাটাই না 'দিয়েছে! হতভাগা লোকটা। ইচ্ছে হল 
আপনাকে একটু বলে মনটা হাল্‌্ক কাঁর।' 

উাকল এ-কথাটা বলল যেন নিজের সাফাই দেবার জন্য। 

হ্যাঁ, এবার তাহলে আপনার সেই মামলার ব্যাপারটা । দেখুন, নর্ীপন্ত 
আম সবই বেশ মন দিয়ে পড়োছি। তুর্গেনেভ-এর ভাষায় বলতে পার 
“সারমর্মটা অন্মোদনযোগ্য বলে ীববেচনা করি না)। উকিল ছোকরা এমনি 
কাঁচা যে একটা আপীল করার মতো কোনো সংগত কারণটুকুও রাখে নি।” 

'তা হলে এখন উপায়?” 

ইাঁতমধ্যে মুহুরী এসে প্রবেশ করাতে ফানারিন বলল : 

পকছদ মনে করবেন না, এক ানিট। ...তাকে বলে দাও আমার কথার 
নড়চড় হয় না। যাঁদ পারে তো ভালো, আর যাঁদ না পারে তো দরকার 
নেই 

ণকস্তু সে ষে মানছে না? 

“বেশ তো, তা হলে দরকার নেই। 

ফানারনের হাসিখ্যাশ প্রশান্ত মুখখানা মূহুর্তের মধ্যে চাপা রাগে 
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গোমড়া হয়ে গেল। খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর প্রফুল্প ভাবটুকু 
ফারয়ে এনে বলল: 

“দেখছেন তো... এদিকে লোকে বলে উকিলেরা না ক মুফতে ফঈ 
গোনে! একজন দেউিয় দেনাদারকে সম্পূর্ণ মিথ্যা সাজানো মামলা থেকে 
খালাস করোছি বলে এখন ওরা সবাই আসতে শুরু করেছে আমার 
কাছে। অথচ এরকম প্রাতটি মামলায় বিস্তর কাঠখড় পোড়াতে হয়। 
খাটতেও হয় বেজায়, সেই কোন একজন লেখক যেমন বলেছেন 'মাংসখণ্ড 
রেখে দিই কালির দোয়াতে”...* হ্যাঁ, তাহলে বুঝছেন তো... আপনার 
এই মামলা, অর্থাৎ যে-মামলায় আপাঁন আগ্রহী, সেটি ওই উকল ছোকরা 
এমন জঘন্য ভাবে চালিয়েছে যে আপাল করার মতো একটাও ফাঁক রাখে নি। 
সে যাই হোক, তবু আমাদের যথাসাধ্য করতে হবে দণ্ডাদেশটা 
বাতিল করার জন্য। এই শুনুন, বল্লানটা আমি কেমন িখোঁছ...” 

এই বলে ফানারিন টেবিল থেকে এক তাড়া ওর হাতের লেখা কাগজ নিয়ে 

তড়বড় করে পড়তে শহর করে দিল, আইনের কচ্‌কচি কিছ কিছ বাদ দিয়ে 
এবং কোনো কোঁনো বাক্যে একটু বোশ জোর দিয়ে: 
ও জ্যারদের রায় মোতাবেক ইত্যাঁদ ইত্যাদ অমুক অমুক মাসূলভাকে 
সওদাগর স্মেলুকোভকে বিষপ্রয়োগে হত্যা কারবার অপরাধে অপরাধী স্থির 
করত: ফৌজদারী দণ্ডাঁবাধর ১৪৫৪ ধার মতে এক্ষণে সশ্রম কারাদণ্ডে... 
ইত্যাঁদ ইত্যাদ। 

এইখানে ফান্যারন একটু থামল -- স্পম্টতই বুঝতে পারা গেল যে 

বহঃকাল আপাল প্রভ্ভীত মুসাবদা করে থাকলেও [নিজের রচনা নিজের 
গলায় শুনতে ওর এখনো ক্লান্ত নেই _ বরণ খুব খ্যাশ হয় ওর 
ম্যীন্সয়ানার তারফ শ্দনলে। বেশ গন্তীর ভাবে আবার পড়ে যেতে 
লাগল: 
“বর্তমান আপীল দাখিল কাঁরয়া আমরা এই কথাই প্রমাণ কারতে চাহি 
যে কতকগুলি বিচারের ভুলকটি ও আইনের শর্তাদি লঙ্ঘনহেতু, এই 
প্রকার দণ্ডাদেশ জারী করা হইয়াছে এবং উক্ত আদেশ প্রত্যাহারের সপক্ষে 
কতিপয় যুক্তি ও কারণ বিদ্যমান। প্রথমতঃ স্মেলকোভের অন্ন্াদ-পরাক্ষার 
মোঁডকেল রিপোর্ট পাঠিত হইবার পূর্বেই প্রধান 'বিচারপাতির বাধা-দান 
হেতু উক্ত রিপোর্ট আদালতে আইনতঃ উপস্থাাপত হয় নাই। _ এটা 
হল এক নম্বর 
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আশ্চর্য হয়ে নেখালউদভ বলল: 

শীকস্তু রিপোর্ট পড়ার দি তুলোছিল তো বাদী পক্ষ 

“ততে কিছ আসে যায় না, বিবাদীও তেমাঁন দাবী করতে প্ার্ত॥ 
পোর্ট পড়ার সপক্ষে তারও তো সংগত ব্দুক্ত বা কারণ থাকতে পারত । 

শকস্তু এর তো কোনো দরকারই ছিল না।" 

“সে যাই হোক, ওটা আপালের সপক্ষে যুক্তীবশেষ। আচ্ছা, আচ্ছা, এর 
পর শ্দন্ন: "দ্বিতীয়তঃ, যখন মাসূলভার কেশসলী বিবাদী পক্ষের 
ন্রম-অধঃপতনের কারণগ্যল দর্শাইতে চাহিয়াছিলেন, প্রধান বিচারপতি 
তাহাকে সাবধান করিয়া দিয়া বাঁলয়াছিলেন কেশসলী যেন মূল 1বিষয় 
হইতে ভ্রম্ট হইয়া অন্য খাতে অবস্তর প্রসঙ্গ না উত্বাপন করেন। এই সরে 
[বাদিত থাকা উচিত সেনেট-এর স্াচন্তিত ও পুনরাবৃত্ত আভমত হইল 
এই যে ফৌজদারী মামলায় আসামীর দায়দায়িত্ব নিরূপণে সহায়ক হইতে 
পারে বাঁলিয়া, অপরাধীর চীর্র-বিগ্লেষণ এবং সাধারণ ভাবে তাহার নৈতিক 
দৃষ্টভাঙ্গ বিচার করিয়া দেখা সাঁবশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 

নেখাঁলউদভের দিকে তাঁকয়ে ফানারন বলল: 

এটা হল দই নম্বর কারণ। ্ 

নেখাঁলউদভ এতে আরো আশ্চর্য হয়ে বলল; 

পকস্তু লোকটা এত ঝজে ভাবে ওর বক্তব্য পেশ করে যে কিছুই বোঝার 
উপায় ছিল না 

ফানারন হাসতে হাসতে বলল: 

'ছোকরা-উাঁকলটা নিতান্তই আহাম্মক _ এর চেয়ে বোধগম্য আর 
ছু তর পক্ষে বলা সম্ভব ছিল না। যাই হোক না কেন, এটাও একটা 
য্ক্তি। আচ্ছা, তারপর । “তৃতীয়ত, প্রধান বিচারপাঁত জুরিদের নিকট মামলার 
সংক্ষিপ্তসার বিবৃত কারবার কালে ফৌজদাঁর দণ্ডাঁবাঁধর ৮০১ ধারার ১ 
নম্বর উপধারা লঙ্ঘন কাঁরর্লাছলেন -- কারণ কোন্‌ কোন্‌ কারণে অপরাধ 
আইনত দণ্ডনীয় হইতে পারে, তান তাহা জ্বারদের গোচরে আনেন নাই, 
তান বলেন নাই যে মাস্‌লভা কর্তৃক স্মেলুকোভকে বসপ্রয়োগ স্বীকৃত 
হওয়া সত্বেও জবরিগণের অধিকার ?ছল মাসূলভাকে খুনের দায়ে দায়ী না 
করা, যেহেতু ইচ্ছাপচর্বক স্মেল্কোভের প্রাণ হরণ করার আভিপ্রায় তাহার 
ছিল না, জদারগণ তাহা হইলে রায় দিতে পারতেন যে মাস্লভা কেবল 
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অসতকর্তার কারণে দোষী এবং তাহার অসতক্তাহেতু সওদাগরের মৃত্যু 
ঘটলেও উহা তাহার আঁভপ্রেত ছিল না।” এটাই হল প্রধান কথা ।' 

“তি ঠিক। আমাদের জুরদের এটা জানা উচিত ছিল। ভুলটা 
আমাদেরই । 

ফান্াারন পড়ে চলল: 

““অবশেষে, চতুর্থ য্যাক্ত এই যে জ্যারগণ আদালতের প্রশ্নের উত্তরে 
যাহা বাঁলয়াছলেন তাহার মধ্যে একটি পরস্পর বিরোধিতা স্পন্ট। 
মাসলভার বৈরুদ্ধে অভিযোগ এই যে অর্থলাভের প্রলোভনপ্রযক্ত সে 
বিশেষ স্বার্থপ্রষ্যক্ত হইয়ম স্মেলুকোভকে বিবপ্রক্োগে হত করে _ 
অর্থালপসা ছাড়া তাহার অপর কোনো উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না। অথচ 
জ্যারিগণ রায় দিবার সময় বাঁলিয়াছেন অর্থ অপহরণ কারবার কিংবা মূল্যবান 
সামগ্রী অপরাঁদগের যোগসাজসে আত্মসাৎ কারবার আভপ্রায় মাসূলভার 
ছিল না। ইহা হইতে ষে-সদ্ধান্ত অর্শায় তদন্দুসারে বলা যায় জুুরগণের 
ইচ্ছা ছিল ইচ্ছাপৃর্কক নরহত্যার দায় হইতে মস্‌লভাকে অব্যহত দান 
করা। প্রধান ধিচারপাঁতর সংক্ষপ্তসারে অসম্পূর্ণত হেতু ভুল বুঝবার 
ফলেই জারগণ তাঁহাদের রায়দান কালে তাঁহাদের এই মতামত যথাযথ ভাবে 
পেশ কারতে পারেন নাই সৃতরাং জ্বারাঁদগের এই রায় দানপ্রসঙ্গে একান্তই 
উচিত ছিল ফৌজদারী আদালত 'বাধর ৮১৬ এবং ৮০৮ ধারা প্রয়োগ করা। 
তদনুসারে প্রধান বিচারপতির পক্ষে উচিত হইত জুরিদিগের এই ভূল বিশদ 
করা এবং আসামীর অপরাধের প্রশ্ন পননার্ববেচনা কাঁরয়া স্থির সদ্ধান্তে 
আসা।”” 

নেখ্ঁলউদভ বলল: 

প্রধান বিচারপাঁত এটা তাহলে করলেন না কেন?” 

ফানারিন হাসতে হাসতে জবাব দিল: 

'আমও তো সেটাই জানতে চাই। 

'তহলে তো সেনেউ নিশ্চয্ এই ভুলটুকু শুধরে দেবেন? 

“সেটা নির্ভর করবে আপীল শৃনানীর সমগ্ন কোন্‌ নিচ্কর্মার ধাড়ীরা 
থাকবেন? 

শনক্কর্মার ধাড়ী? 

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেনেটের ননক্কর্মার ধাড়ীরা।” 

ফানারন এবার একটু দুতগাঁততে বলে চলল: 

“এই হল তো ব্যাপার। এরপর আরও কা 'লখোছি শুন্দন: 'জুরিগণের 
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এইর.পে রায়ের ভীন্ততে, মাসূলভাকে অপরাধী স্থির কাঁরয়া ফৌজদারী 
আদালতের দণ্ডাঁবাধর ৭৭১ ধারার ৩ নং উপধারার বলে, দণ্ড ধান 
করিবার কোনো আঁধিকারই ছল না আদালতের । আমাদের দেশের 
ফৌজদারী আইনের মূল নীতি এতদ্দারা স্পচ্টত ব্যাহত ও লাঁজ্বত হয়েছে। 
অতএব এক্ষণে উপরোক্ত কারণবশত যত্যাবাহত সম্মান পূরঃসর মহামীহমার্ণব 
সেনেট-এর ছিকট আপাঁল কারিতেছি... ইত্যাদি, ইত্যাদি... ফৌজদারী 
আদালত বাঁধর ৯০৯, ৯১০, ৯৯২ (২) এবং ৯২৮ ধারা উপধারা ইত্যাদি, 
ইত্যাদি অন্স্ারে বর্তমান দণ্ডাদেশ যেন বাতিল করা হয়... এবং এই 
মামলা একই আদালতের অপর কোনো 'বভাগে প্বনর্বিচারের জন্য প্রেরণ 
করা হয়... ব্যস, এবার হল তোঃ আমার যতটুকু করার সব করে দিয়েছি, 
কিস্তু আপনাকে খোলাখ্যালই বালি সাফল্যের আশা খুবই ক্ষীণ _ যাঁদচ সব 
ছু নির্ভর করবে শ্বনানীর দন সেনেট-এর কোন কোন সদস্য উপাশ্থিত 
থাকেন তার ওপর। ধরাধাঁর করার মতো আপনার চেনাজানা কেউ যাঁদ থাকেন 
একবার চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 

“সেনেট-সদস্য কাউকে কাউকে আম চিনি 

“বেশ তো; তাহলে কালাবিলম্ব না করে উঠেপড়ে লেগে যান, তা না 
হলে সেনেট-সদস্যেরা সব একযোগে বেরিয়ে পড়বেন তাঁদের অর্শরোগ 
চিকিৎসার ধান্ধায়। তিন মাসের আগে ফিরবেন না, তাঁদ্দন অপেক্ষা 
করে বসে থাকতে হবে। তারপর সেনেট-এ বদি আমরা কৃতকার্য না 
হই, স্বয়ং সম্ভাট বাহাদুরের কাছে আপীল পেশ করা যেতে পারে। 
সেটাও নির্ভর করবে ?পছন দক থেকে কোন কোন্‌ কলকাঠি নাড়ানো 
আপনার পক্ষে সপ্তব _ তার ওপর। মোটকথা, সেখানেও আপনার কাজে 
লাগবার জন্য আমি প্রস্তুত __ কলকাঠি নাড়াবার ব্যাপারে অবশ্য নয় _ 
আপটীলের মনসাবদা তোর করায়। 

ধন্যবাদ। তাহলে আপনার ফী?” 

'আমার মুহুরী আপনাকে আপটঈলের ম্দসাবদা দেওয়ার সময় 
জানয়ে দেবে 

'আর একটা কথা _- জেলখানায় গিয়ে সাক্ষাতকার করার জন্য 
এড্‌ভোকেট-জেনারেল আমায় একটি অনু্াত-পত্র দিয়েছেন। কিত্তু শুনলাম 
নাদর্ট সময় ও নাট স্থানের বাইরে সাক্ষাত করতে হলে গভর্নরের 
অনুমাতি দরকার। সেটা কি একান্তই দরকার ?” 

হ্যা, আমারও তাই ধারণা । কিন্তু গভর্নর তো এখন জেলার বাইরে 
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গেছেন, অবশ্য ভাইস্‌-গভর্নর একজন আছেন, কিস্তু লোকটা এমনই নিরেট 
মুর্খ যে তাকে দিয়ে কোনো কাজ করানো একপ্রকার অসন্ভব।' 

'মাসলোম্নকভের কথা বলছেন আপাঁন ? 

হ্যাঁ 

'আচ্ছা, তাকে তো আম চিন?” 

এই বলে নেখৃলিউদভ চেয়ার ছেড়ে পা বাড়াল। 

ঠিক সেই সময় ঘরে হুট্‌ করে প্রবেশ করল িকট কুতীসত হল্‌দমূখো 
খাঁদানাক আস্ছিসার এক স্তীলোক। এটি ফানারনের স্তী _ নিজের 
কুশ্রীতা 'নিয়ে তাঁর বিন্দৃমান্র সংকোচ আছে বলে মনে হল না। 

ভদ্রমাহলার পোশাক-পরিচ্ছদ উৎকট ধরণের অদ্ভুত। মনে হল তিনি 
একটা মখমল ও রেশম য়ে তোর হলুদ-সবুজ রঙের একটা বেটপ খোল 
পরেছেন। পাতলা চুল কৃত্রিম উপায়ে কুণ্টিত করা। ঘরে ঢুকলেন বিজায়নীর 
মতো সদর্পে। পিছন পিছন ঢুকল একাঁটি লম্বা হাঁস হাঁসি মুখ 
পুরুষ _ মুখেক্প রঙ তার মাঁটর মতন, বিবর্ণ, পরনে লম্বা কোট -- সামনে 
তার রেশমের আন্তরণ আর গলায় একটা সাদা টাই। লোকাঁট লেখক -. 
নেখ্লডিদভ চেহারায় চেনে। 

সংলগ্ন একটা ঘরের দরজা খুলে মাঁহলাঁটি বললেন : 

“'আনাতোল্‌ আমার ওখানে তোমায় একবার আসতেই হবে। এই যে, 
সোমওন ইভানাঁভচ কথা দিয়েছেন নিজের কবিতা পড়বেন। গার্শন*) 
সম্পর্কে আজ তোমায় অবশ্যই কিছ বলতে হবে 

নেখুলউদভ তখন ঠিক যাবার মুখে । মহিলা ফসাঁফস্‌ করে স্বামীর 
কানে কানে কী-ষেন বলেই একেবারে নেখাঁলউদভের মুখোমনীখ : 

'মাপ করবেন প্রিন্স, আপনাকে আম চান, সূতরাং আনুষ্ঠাঁনক 
পারিচয় করাবার দরকার নেই। আমার [শেষ অনুরোধ আপাঁন থেকে 
যান ও আমাদের 'দপ্রাহরিক সাহিত্য-সভাফ় যোগ দেন। খুব ভালো লাগবে 
আপনার, আনাতোল্‌ আবাত্ত করে চমৎকার ৮ 

ফানারন দুই হাত প্রসারিত করে হাঁস হাঁস মুখে স্ত্রীর দিকে এমন 
ভাবে তাকাল -- ভাবখানা এমন যে এই মধুর সুন্দর রমণীর অনুরোধ 
না রাখলে কি চলেই নেখ্টীলউদভকে বলল : 

“দেখলেন তো আমার কত রকমের কাজ!” 

নেখুলিউদভ 'ব্বগ্লগন্তীর মুখে ফানািনের স্ত্রীকে খ্দবই বিনয়নগ্রতার 
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সঙ্গে তাঁর আমন্নণের জন্য ধন্যবাদ জানয়ে সথেদে বলল যে কোনো বিশেষ 
কারণে তাকে চলে যেতে হচ্ছে। 

নেখাঁলিউদভ বোঁরয়ে যাবার পর উকিলের স্ত্রী বললেন : 

ওয়োটংরুমে মুহুরী নেখ্লিউদভের হাতে লিখিত আপাঁলখানা 
দিয়ে বলল আনাতোদি পেব্োভিচ ফা ধার্য করেছেন হাজার রূবল, আরও 
বলল আনাতোঁল পেরোভিচ সচরাচর এই ধরণের কাজ হাতে নেন না, 
এট নিয়েছেন কেবল নেখাঁলউদভের খ্াঁতিরে। 

'আচ্ছা এই আপাঁল 'বিষয়ে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি। এ আপালে 
সই করবে কে? 

'আসামণ স্বয়ং সই করতে পারেন। তাতে যাঁদ কোনো অসুবিধা থাকে 
আনাতোল পেব্রোভিচও সই করতে পারেন __ যাঁদ তাঁর নামে আম-মোত্তার- 
নামা দেওয়া হয়। 

“না না, তার দরকার হবে না। আম তাঁর কাছে আপাীলটা তাঁর 
স্বাক্ষরের জন্য নিয়ে যাবা” 

নেখলিউদভ মনে মনে খ্যাশই হল যে নির্দস্ট দিনের আগেই কাতিউশার 
সঙ্গে সাক্ষাত করার একটা অজহাত পাওয়া গেল। 
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ষথাসময়ে কারারক্ষীদের বাঁশ বেজে উঠল কারাগারের কাঁরডরে কারিভরে, 
ফাটকগুলোর লৌহকপাট একে একে সশব্দে খুলে গেল। খাল পা থপ্‌ 
থপ্‌ করতে করতে, জুতোর গোড়াঁল খট্খট্‌ করতে করতে, মেথর- 
কয়েদীরা ফাটক থেকে মলমূত্রের টবগুলো একে একে সব বের করে 
নিয়ে যাবার সময়, সমস্ত কারিডরগুলো পৃতিগন্ধে ভরে গেল। অতঃপর 
কয়েদীরা মুখহাত ধুয়ে কাপড়চোপড় পরে আপন আপন ফাটকের সামনে 
লাইন 'দিয়ে দাঁড়াল ইন্‌স্পেক্শনের জন্য। গোনাগুনতি হয়ে গেলেই তারা 
চায়ের গরম জল নিতে চলল। 
কথাবার্তায় বেশ একটু চাঞ্টল্য ও উত্তেজনা । দু'জন কয়েদীকে আজ প্রহার 
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করা হবে। তাদের মধ্যে একজনের নাম ভাসীিয়েভ __ ছোকরা মোটামাটি 
লেখাপড়া জানে, কেরানীর কাজ করত, ঈর্ষাবশত রাগের মাথায় নিজের 
প্রণয়িনীকে হত্যা করে জেলে এসেছে। ওর সঙ্গে এক ফাকে যারা 
থাকত, সবারই ওকে বেশ পছন্দ _ বেশ হাসিখুশি, দরাজ 
হাত -- অথচ জেল কর্তৃপক্ষের সঙ্গে কাজ কারবারে বেশ কড়া। 
জেলের আইনকানুন সব ওর জানা ছিল বলে ও কয়েদীদের হয়ে 
এটা-ওটা দাবি করত। এই সব কারণে কর্তৃপক্ষ ভাঙ্সিলিয়েকে নেক 
নজরে দেখতেন না। 

হপ্তা তিনেক আগে, পাঁরবেশনের সময় একজন খানসামা-কয়েদীর 
অনবধানে সপ পড়ে যায় টহলরত কারারক্ষীর নতুন ডীর্দর ওপর। 
রেগেমেগে কারারক্ষী সেই কয়েদীকে ঘাস মারলে পর ভাঁসালয়েভ কয়েদীর 
পক্ষ নিয়ে বলে কয়েদীকে মারধোর করা জেল-আইনে বারণ। 
ণশাখয়ে দিচ্ছি তোকে আইন।” 

এই বলে কারারক্ষী রাগের মাথায় ভাঁসালয়েভকে প্রচুর গালমন্দ করে! 
ভাসালয়েভও ছেড়ে কথা বলার পানু নয়, সেও বেশ গরম গরম জবাব 
দিতে কারারক্ষী তেড়ে এল ওকেও একটা ঘ্যাঁস বসাতে। ভাসিলিয়েভ 
ওর উদ্যত দুটো হাত নিজের হাতের মুঠোয় মিনিট তিনেক শক্ত 
করে ধরে, ওকে দ্দ'পাক ঘুরিয়ে, খোলা দরজার ভিতর "দিয়ে ঠেলে 
বের করে দিল। কারারক্ষী গিয়ে নালিশ জানাল ইন্‌স্পেক্টরের কাছে, 
তান হনকুম দিলেন ভাসালিয়েভকে পাঠানো হবে নির্জন সেল্‌-এ। 
জেলখানার নীচু-তলার ও নীচে, অন্ধকার সেপ্তসে*তে সাড়ঙ্গ পথে 
রয়েছে এক সারি নির্জন কারাবাসের কক্ষ, প্রত্যেকটি বাইরে থেকে তালাবন্ধ। 
এইসব কক্ষে না আছে খাট, না টোবল, না চেয়ার। দণ্ডিত ব্যাক্তিদের 
নোংরা মেঝের ওপর শুয়ে বসে থাকা ছাড়া গত্যন্তর নেই। তখন তাদের 
গায়ের ওপর দিয়ে স্বচ্ছন্দে বিচরণ করে বেড়ায় এক পাল ইন্দুর। সেখানে 
সংখ্যায় তারা অনেক! ইন্দুরগুলোর সাহস এমন যে তাদের জ্বালায় 
অন্ধকারের মধ্যে রুটি রাখা যেত না। তারা কয়েদীদের হাতের নাগালের 
মধ্য থেকে রুটি ছিনিয়ে নিয়ে যেত, ফাঁদ দেখত কয়েদীরা নড়াচড়া বন্ধ 
করে আছে তাহলে তাদের আক্রমণ পর্যন্ত করত। ভাঁসালয়েভ বলল 
যেহেতু সে কোনো অপরাধ করে 'ন সে 'কছনতেই নির্জন কারাবাস মেনে 
নেবে না। কারারক্ষীরা বলপ্রয়োগ করাতে ভাঁসালয়েভ চেপ্টা করল ওদের 
হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে। দু'জন কয়েদী কারারক্ষাঁদের হাত 
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থেকে তাকে উদ্ধার পেতে সাহাষ্য করল। খানিকক্ষণ পরে সবাই তারা 
এল সদলে _ সেই সঙ্গে পেন্রোভ, গায়ের জোরে যার ন্মমডাক আছে। 
এবার ফাটকের সব কয়েদীকে ধরাশায়ী করে একজনের পর একজনকে 
বন্ধ করা হল এক-একটা নির্জন কারাকক্ষে। সঙ্গে সঙ্গে রিপোর্ট চলে গেল 
স্বয়ং গভর্নর বাহাদুরের কাছে যে ওই ফাটকের কয়েদীরা প্রায় একটা 
দ্রোহ ঘাঁটয়ে তুলেছে। গভর্নর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম দিলেন কয়েদীদের 
মধ্যে পালের গোদা দু'জন -__ ভাসালিয়ে এবং ভবঘ;রে নেপোমানিয়াশ্চিকে_ 
বার্চএর ডাল দিয়ে ত্রিশ ঘা করে প্রহার 1দতে হবে। 

এই শাস্ত দেবার ব্যাপারটা ঘটবে মেয়ে-কয়েদীদের সেই সাক্ষাতকার 
ভবনে। 

আগের 'দিন সন্ধে থেকেই এই শান্ত দেবার খবরটা জ্রেলময় রাল্্র হয়ে 
গেছে, আজ তাই প্রত্যেক ফাটকে ওটাই হল একমাত্র আলোচনার বন্ধু 

করাবৃলিওভা, হরোশাভ্‌্কা, ফেদোঁসিয়া ও মাস্‌লভা জেনানা ফাটকে 
তাদের নার্দষ্ট কোনায় একত্র বসে চা খাঁচ্ছল। সবারই মৃখচোখ আরক্ত, 
সবাই সজীব হয়ে উঠেছে, কারণ খানিকক্ষণ আগে মাসূলভা ভার এই 
সা্গিনীদের সবাইকে ভোদ্‌কা খাইয়েছে। মাস্লভার ভোদ্‌কার ভাঁড় এখন 
আর খালি থাকে না, বন্কুদেরও সে আপ্যায়ন করে দরাজ হাতে। 

করাবাঁলওভা তার শক্ত দাঁতে এক খণ্ড চাঁনর ডেলা একটু একটু করে 
ভাঙতে ভাঙতে বলাছল : 

'ভাালয়েভ তো দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাতে চায় নি, কেবল একজন সাঙাতকে 
মদত দিতে গিয়োছিল, কারণ আজকাল কয়েদীদের মারধোর করা বে-আইন?।' 

ফেদোঁসয়ার মাথায় রুমাল বাঁধা নেই; রুমালের বদলে ওর লব্বাচুলের 
বেড়া 'িন্মনন মাথার চারাঁদকে বাঁধা। চায়ের কেটলাটা ওর তক্তা-বিছানার 
ওপর রেখে, ও নিজে বসোৌছল উলটো দিকে একটা কাঠের গঠঁড়র ওপর 
ও বলল: 

'শুনোছ ভাঁসালয়েভ মানুষ খুব ভালো ।' 

সেই রেলগুমটি প্রহরীর কউ মাস্লভাকে বলল: 

তুমি যাঁদ বাছা, গুকে একবার বলতে পারতে? 

“কো অর্থে নেখালউদভকে। 

মাস্লভা মাথাটা ঝাঁকিয়ে হেসে হেসে বলল: 

“বলব বক, নিশ্চয় বলব। আমার খাতিরে উান সব কিছ; করবেন?” 

ফেদ্োসিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 
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“তা তো হল, কিন্তু উন কখন আসবেনঃ কারারক্ষীরা তো শদনাঁছ 
ওই দুজনকে আনতে চলে গেছে । আমার ভারি ভয় করছে?” 

রেল গমটিঘরের প্রহরীর বৌ ওর স্বভাব-অনষায়ী একটা লম্বা গল্প 
ফাঁদবার তালে ছিল, বলছিল: 

একবার গ্রামে দেখোঁছলাম একজন চাষাকে কী ভাবে বেত মারা 
হচ্ছিল। শ্বশুর আমায় কী একটা কাজে পাঠিয়েছিলেন গ্রামের মোড়লের 
বাড়। আমি তো গোঁছ, তারপর... 

ওর গজ্পে বাধা পড়ল, ওপর তল্যর কাঁরডরে কাদের যেন পায়ের শব্দ, 
কারা যেন কী সব বলছে। 

জেনানা ফাটকের সবাই চুপ করে কান পেতে শুনতে লাগল। 

হরোশাভ্‌কা নিস্তব্ধতা ভেঙে বলল: 

“ই তো, শয়তানগুলো ওকে ধরে বেধে টেনে হিশ্চড়ে নিয়ে গেল। 
মারতে মারতে মেরেই ফেলবে ওদের । ওয়ার্ডরগূলো সবাই ওর ওপর 
হাড়ে চা, ও তো ওদের পা চাটে না। 

ওপরতলায় 'আবার সব চুপচাপ। সেই ফাঁকে গুমাঁটঘরের প্রহরীর বৌ 
ওর সেই গল্পটার জের টেনে বলতে লাগল খামারবাঁড়িতে ঢুকে যখন ও 
দেখল একজন চাষাকে বেদম বেত মারছে, কী ভাবে সেই নৃশংস দৃশ্য 
দেখে ওর গা ঘুলিয়ে বাঁম পেতে লাগল। হরোশাভ্‌্কাও একটা গল্প বলল 
সেই শ্চেগলোভ সম্বন্ধে _ বলল বার বার চাবুক খেয়েও লোকটা ট:- 
শব্দটি পর্যন্ত করে নি। অতঃপর ফেদোঁসয়া চায়ের সব সরঞ্জাম তুলে 
রাখার পর করাবাঁলওভা ও রেল গুমটিঘরের প্রহরীর বৌ -_ জামাকাপড় 
সেলাই করায় মন দিল। মাসূলভা কেমন একটা নিস্তেজ বিষাদে হাঁটুদুটো 
ধরে নিজের তক্তাশীবছানায় বসে রইল। ও যখন সটান হয়ে একটু ঘুমোবার 
উদ্যোগ করছে একজন কারারক্ষিণী ওকে ডেকে বলল একবার ওকে 
আঁপসে যেতে হবে _ একজন ভিজিটরের সঙ্গে দেখা করতে। 

ঝাপসা আয়নাটার সামনে মাথার রুমালটা বেঁধে মাসলভা মাথার 
সামনের চুলগুলো যখন সামলাচ্ছে সেই ঘরে-আগুৃন দেবার আঁভযোগে 
অভিযুক্ত বুড়ী মেন্‌শোভা ওকে মনে কাঁরয়ে দিল: 

“আমাদের কথাটা যেন বলতে ভুলে ষাস নি গুঁকে, ঘরে আমরা আগ্দন 
দিই নি, আগুন দিয়েছে নিজের ঘরে ওই শয়তানটা, ওর মুনিশ সেটা 
স্বচক্ষে দেখোছল, সে সাঁত্য ঘটনা গোপন করে কিছুতে নরক যেতে 
চাইবে না। গুঁকে বাঁলস একবার যেন মীন্রকে ডেকে পাঠায়! 'মান্রিই তাঁকে 
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সব কিছু বলতে পারবে সোজাসুজি । একবার ভেবে দ্যাখ্‌ দোঁখ, কোনো 
পাপ চিন্তা মনে স্থান না দিয়েও আমরা জেলে পচে মরছি আর ওই 
শয়তানটা দিব্য পরস্্ সঙ্গে নিয়ে শুড়িখানায় মজা করছে” 

করাবালওভা বুড়ীর কথায় সায় দিয়ে বলল : 

'আইনে তো এ-রকম বলে না। 

মাস্‌লভা জবাব দিতে গিয়ে বলল: 

“কে আমি সব কথাই ধলক _ কিছু বাদ দেব না। এখন তাহলে 
সাহস করে যাতে সব কিছু বলতে পারি তার জন্য একটু খেতে হয়।* 

এই বলে মাস্‌লভা করাবালওভার ₹দকে তাকিয়ে একটু চোখ টিপে 
হাসল, করাবৃলিওভাও আধ কাপ মতন ভোদ্‌কা ঢেলে ওর হাতে দিতেই 
মাস্‌লভা সবটা গলে ফেলল। তারপর মুখটা মুছে, 'দাহস করে যাতে সব 
বলতে পার!" বলতে বলতে, রাক্ষিণীর ?পছয ছু করিডর ধরে চলতে 
লাগল -__ মাথাটা একবার ঝাঁকানি দিয়ে, খুশীর হাঁসি হাসতে হাসতে । 
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জেলখানার হল্‌-্ঘরে নেখ্টীলউদর্ত অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। 

জেলখানায় এসেই ও প্রবেশদ্বারের ঘণ্টা বাজিয়োছিল। যে কারারক্ষী 
িউটিতে ছিল তার হাতে এড্‌ভোকেট-জেনারেলের অন্মমাঁত পত্রটা দাঁখল 
করোছিল। 

“কার সঙ্গে দেখা করতে চান 

কিয়েদী মাস্লভার সঙ্গে” 

“এখন তো দেখা হকে না। ইন্‌স্পের ব্যস্ত আছেন।' 


'না তিনি আছেন সাক্ষাতকার ভবনে । 

'আজ কি সাক্ষাতের দিন? 

'না, উান ওখানে আছেন এক িশেষ ব্যাপারে ।' 
নেখিলিউদভ বলল: 
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'আম তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চাই। কী করে দেখা পাব? 

ইন্সপেক্টর বেরোলে পর সোজা তাঁকেই বলবেন। আপাতত অপেক্ষা 
করতে হবে॥৮ 

এই সময় পাশের একটা দরজা দিকে ঢুকল এক সাজেস্ট-মেজর, সযত্ে 
কামানো গালদুঁটি ঝক ঝক করছে, গোঁপে তার তামাকের ধোঁয়ায় তামাটে 
রঙের ছোপ, ডীর্দর সোনালী কর্ডগৃতল ঝলমল করছে। হল্‌-ঘরে ঢুকেই 
কড়া গলায় রক্ষীকে এক ধমক: 

এই সময় এখানে কে তোমায় বলেছে লোক ঢোকাতে আঁপস 

সাজেন্ট-মেজরের আচরণে একটা উত্তেজনার ভাব লক্ষ্য করে নেখাালউদভ 
একটু আশ্চর্য হল, বিনীত ভাবে বলল: 

'আজ্ঞে আমি শুনেছি ইন্স্পৈন্টর এখানেই আছেন।" 

এই সময় ভিতরকার দরজাটা খুলে গেল, এবার বের হল শান্রদের 
সেরা পালোয়ান _ সেই পেত্রোভ, গা দিয়ে তখনো তার দরদর ধারায় 
ঘাম ঝরছে। 'সাজেন্ট-মেজরের দিকে একবার তাকিয়ে বলল: 

“সহজে ভুলবে না বাছাধন॥ 

সাজেন্ট-মেজর চোখের হীঙ্গতে নেখাঁলউদভকে দেখিয়ে দিতে পেররোভ 
ভ্রদ্রটো কুচকে পিছনের একটা দরজা "দিয়ে বোরয়ে গেল। 

নেখুলিউদভ ভাবতে লাগল : 

“কী ব্যাপার! সহজে ভুলবে না কে? সবাই এমন উত্তোজত কেন? 
আমায় দোঁখয়ে সার্জেন্ট-মেজর কেন চোখ টপল 2 

সাজেন্ট-মেজর নেখ্িউদভকে উদ্দেশ করে বলল: 

এখানে তো ওর সঙ্গে দেখা হবে না, চলুন, পুর আপসে আপনাকে 
নিয়ে যাই! 

নেখুঁলিউদভ সার্জে্ট-মেজ্রকে অন্বসরণ করতে যাচ্ছে এমন সময় 
আবার সেই পিছনের দরজা 'দয়েই বোরয়ে এলেন ইন্‌স্পেক্টর। অধস্তন 
কর্মচারীদের তুলনায় গুঁকে ষেন আরো বোঁশ বিচালত মনে হল। ঘন ঘন 
দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে। নেখাঁলউদভকে দেখেই কারারক্ষীর দকে থুরে হুকুম 
করলেন: 

“ফেদোতভ, জেনানা ওয়ার্ডের পাঁচ নম্বর ফাটক থেকে মাস্‌লভাকে 
আঁপস-ঘরে পাঠাবার ব্যবস্থা করো॥ 

নেখালিউদতকে উদ্দেশ করে ইন্স্পেক্টর বললেন: 
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'আমার টপছন পিছ্দ একটু আসবেন, অন্গগ্রহ করেঃ, 

একটা খাড়া, সংকীর্ণ সিঁড়ি বেয়ে দু'জনে উঠে গেলেন একটি ছোট 
কামরায় -__ তাতে একটাই জানালা । একটা লেখার টেবিল, গেটা কয়েক 
চেয়র। 

নেখাঁলিউদভকে বসতে বলে একটা ছোট টোবলের ওদিকে ইন্স্পে্টর 
বসে পড়ে একটা মোটা 'সগারেট ধাঁরয়ে বললেন: 

'অসহ্য ভারী আমার কর্তব্যের বোঝা । 

নেখুলিউদভ বলল: 

'আপনাকে দেখে আজ খুব ক্লান্ত মনে হচ্ছে।' 

চাকরাটা নিয়ে আমি একেবারে হাঁপিয়ে পড়োছ -_ বড় কঠিন কর্তব্য। 
যত ভাব ওদের দুর্ভাগ্যের বোঝা একটু হালকা করব তত দেখাঁছ 
হিতে বিপরীত হয়। এখন আমার একমান্র চিন্তা কী করে এথেকে রেহাই 
পাই। কঠিন, বড় কঠিন এই কর্তব্যের বোঝা । 

নেখালউদভ জানে না ইন্‌স্পেন্টর কেন তাঁর কাজটা এত শক্ত বলে 
মনে করছেন। তবে এইটুকুই বুঝতে পারল আজ ভদ্রলোক খ্যবই [ব্য 
ও হতাশাগ্রস্ত। আজ তান অন্দকম্পার পান্র। নেখাঁলউদভ বলল: 

হ্যা, আমার মনে হয় আপনার কর্তব্যের ব্েঝা কঠিনই বটে। 'কস্তু 
এই কাজ করেন কেন?" 

'ঘিরসংসার আছে আমার, চাকরাঁ ছাড়া অন্য সংস্থান তো নেই।" 

ণকল্তু কাজ এতই যাঁদ কঠিন হয়...” 

“তবে এও বাঁল আপনাকে, লোকের কিছ উপকার করা যায়। আঁম 
যথাসাধ্য চেষ্টা কাঁর ওদের দুঃখষন্তণা লাঘব করতে। আমার জায়গায় 
অন্য কেউ হলে একেবারেই অন্য ধরনের আচরণ করত। বলা তো সহজ __ 
দৃ'হাজারেরও বোঁশ, তাও আবার কা-ধরণের মানুষ! -- বলে বোঝাতে 
পারব না, ইন্‌স্পেক্টরকে জানতে হয় কী করে এ-সব লোককে বাগে রাখতে 
হয়। এরাও তো মানুষ, সৃতরাং মায়া হয় বৌক। তবে তাই বলে 
ছেড়েও দেওয়া যায় না। 

অতঃপর ইন্স্পেক্টর অম্প্রাত কয়েদীদের নিজেদের মধ্যে একটা 
ঝগড়াববাদ মারামারির কথা বললেন - সে ঘটনার ফলে একজনের 
প্রাণহান পর্যন্ত হয়েছে। 

গল্পের মাঝ পথে বাধা পড়ল কারণ ঠিক সেই সময় একজন; রক্ষীর 
সঙ্গে মাসলভা প্রবেশ করল। 
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মাসূলভা ইন্‌স্পেক্টরকে দেখবার আগে নেখাাঁলউদভ তাকে দেখতে পেল 
দরজা দিয়ে ঢুকতে । দ্রুত পা ফেলে রক্ষার 'পছন পিছন হাঁটছে, মুখে 
হাঁস, মাথাটা দুলিয়ে দুলিয়ে আসছে, মুখে একটা লাল আভা । ইন্‌স্পেক্টরকে 
দেখেই কেমন যেন সন্মস্ত হয়ে তার মুখের দিকে আকিয়ে রইল। পরক্ষণেই 
নিজেকে সামলে নিয়ে বেশ সপ্রাতভ ও সহাস্য বদনে এবং আগ্নের বারের 
মতো না হলেও বেশ জোরেই নেখূলিউদভের হাতখানা মর্দন করে একটু 
জড়ানো গলায় বলল: 

নিমস্কার। ভালো আছেন তো 

আজ ওর সপ্রাতিভ অভ্যর্থন্নয় খাঁনকটা হকচাঁকয়ে গিয়ে নেখূলিউদভ 
বলল: 

“একটা আবৈদন-পরর এনেছি আপনার সই করার জন্য। উল এই 
আপাীলের মৃসাবিদ্া করে দিয়েছেন। আপনার সই হয়ে গেলে পর এটা 
পাঠানো হবে পিটার্সবৃর্গে। 

হাসতে হাসতে একটা চোখ নাচিয়ে মাসূলভা বলল: 

'সই করতে "আমার কোনো আপাত্ত নেই, আপাঁন যেমন বলবেন... 

নেখীলউদভ ভাঁজ করা আবেদন-পন্নাট পকেট থেকে বের করে 
টৌবলের দিকে পা বাড়াল। ইন্‌স্পেন্টরের দিকে মুখ ঘ্দীরয়ে জিজ্ঞেস 
করল: 

'টোবলে বসে কি সই করা যেতে পারে? 

শনশ্চয়। বোসো এই চেয়ারে। এই যে কলম। তুমি লিখতে পারো তো?” 

ইন্‌স্পেক্টরের প্রশ্নের জবাবে মাস্লভ; বলল: 

“এক কালে তো পারতাম।” 

ঘাগরাটা গ্দাছয়ে, নিয়ে, জ্যাকেটের হাতাটা একটু গুটিয়ে মাসূলভা 
টোবিলের সামনে বসল। হাসতে হাসতে কলমটা একটু যেন আনাডর 
মতো তুলে নিল ওর ছোট্র শক্ত হাতে। এবার অপাঙ্গে নেখালউদভের 1দকে 
তাঁকয়ে আবার হাঁস। 

নেখাঁলউদভ ওকে বলে দিল কোথায় কী লিখতে হবে। 

কলমটা চটপট দোয়াতে ডুবিয়ে, নিবের ডগা থেকে বাড়াঁত কালিটুকু 
ঝেড়ে মাসূল্ভা নিজের নাম ছলখল। 

একবার নেখাঁলউদভের 'দকে আরেকবার ইনস্পেক্টরের দিকে তাকিয়ে 
মাস্লভা জিজ্ঞেস করল: 

এইই তোইঃ না আর কিছ আছে? 
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মাসূলভা কলমটা একবার দোয়াতদানের ওপর, একবার কাগজগুলোর 
ওপর রাখাঁছল। নেখাঁলউদভ তা দেখে ওর হাত থেকে কলম নিয়ে বলল: 

'আমার কয়েকটা কথা আছে আপনাকে কলতে। 

'বেশ তো, বলে ফেল্দন। 

তারপর কী যেন একটা মন পড়ার ফলে অথবা তন্দ্রার ভাব আসাতে 
হঠাৎ কেমন যেন গন্তীর হয়ে গেল। 

ইনস্পেন্র চেয়ার ছেড়ে বাইরে বোরয়ে গেলেন __ নেখৃঁলউদভ ও 
মাসলভাকে সেই ঘরে রেখে। 
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যে-কারারক্ষী মাসূলভাকে সঙ্গে করে এনেছিল, সে একটু দুরে 
জানালাটার, কাছে গয়ে বসে রইল। নেখাঁলউদভের পরম মুহূর্তটা এবার 
সমাগত: প্রথম সাক্ষাতকারে মুখ্য কথাটা উহ্য রাখার জন্য ও নিজের 
কাছে ক্রমাগত নিজেকে অপরাধী বলে মনে করাছল। আজ 
সে শ্থিরসংকল্প নিয়ে এসেছে -. স্থির করেছে ওকে বিয়ে করার 
কথাটা. বলবে। ও বসে ছিল টোবলের অপর প্রান্তে, নেখলিউদভ 
বসল তার উলটো 'দিকে। ঘরে বেশ আলো, নেখূলিউদভ এই প্রথম বার 
ওর মুখ দেখতে পেল খ্দব কাছ থেকে _ স্পম্ট দেখতে পেল বয়সের 
রেখা পড়েছে ওর চোখ আর ঠোঁটের কোণে, চোখে একটা অক্বাস্থ্যজানত 
স্কীতি। দেখে ওর প্রীত আরও বোশ মায়া হতে লাগল নেখ্‌িউদভের। 
জানালার পাশে বসে থাকা কারারক্ষটটির চেহারা ইহুদী মত -_ গালে 
ধূসর রঙের গালপাট্রা। যাতে সে শুনতে না পায় সেই উদ্দেশ্যে নেখলিউদভ 
টোবিলের ওপর কন্মই ঠোঁকয়ে একটু ঝুকে পড়ে বল: 

এই আপীল যাঁদ না-সঞ্জর হয়, আমরা মহামান্য সম্মাট বাহাদুরের 
কাছে আপীল করব। মোট কথা যা-কিছদ করা সম্ভব, সব করা হবে। 
নেখাঁলউদভকে বাধা 'দয়ে ও বলল: 

'গোড়া থেকেই ভালো একজন উকিল যাঁদ পাওয়া যেত! আমারটি ছল 
নিরেট, আমায় তুষ্ট করার জন্য 'মান্ট কথা বলা ছাড়া আর কিছুই করে নি। 
এক গাল হেসে আবার বলে চলল: 


২৫৫ 


'তিখন যাঁদ ওরা টের পেত আপনার সঙ্গে আমার পারচয় আছে তা 
হলে সব কিছু পালটে যেত। কিন্তু কী হলঃ সবাই ভাবে আম চোর। 

নেখাঁলউদভ মনে মনে বলল: 

“ওকে আজ কেমন যেন অদ্ভুত ঠেকছে।' 

মনের কথাটা ওকে বলতে যাবে ভাবছে, এমন সময় ও আবার একটা 
প্রসঙ্গ তুলল: 

একটা কথা আপনাকে বলতে চাই: আমাদের ফাকে এক চমৎকার 
বুড়ী আছে, এত ভালো মানুষ সবাই ওকে দেখে অবাক হয়। বেচারাকে 
মিথ্যোমাথ্য জেলে পুরেছে _ কেবল ওকে নয় ওর ছেলোটিকেও। 
সবাই জানে ওদের কোনো দোষ নেই কিস্তু আভযোগ করেছে মাতে-বেটাতে 
মিলে না কি একটা ঘরে আগুন লাগয়েছিল। আপনার সঙ্গে আমার 
আলাপ আছে জেনে বুড়ী আমায় বলল: 'গুঁকে বোলো আমার ছেলেকে 
যেন একবার ডেকে পাঠায়, তা হলে ছেলে সত্যঘটনাটা সব বলতে 
পারবে ওদের ।”” 

মাস্লভা একবার এদিকে একবার ওঁদকে মাথাটা দ্ীলিয়ে, নেখীলউদভের 
ওপর চোখ রেখে বলল: 

এদের পদবী হল মেন্শোভ। তা হলে কাজটা আপাঁন করবেন তোঃ 
বুড়ী সাত্যিই মানচষ বেজায় ভালো, দেখলেই বুঝতে পারা ধায় নিষ্পাপ _- 
নির্দোষ। তা হলে করবেন তো কাজটা? লক্ষরীটি! 

আবার একবার হেসে নেখালউদভের দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে, 
লজ্জা লজ্জা ভাব করে চোখ নামাল। 

ওর এমন গায়ে-পড়া ভব দেখে নেখালিউদভ উত্তরোত্তর আরও অবাক 
হতে লাগল। বলল: 

“তা বেশ তো, খোঁজ নেব। কিন্তু আম আপনাকে জের একটা 
কথা বলতে এসোছি। মনে আছে গত বার কী বলোছিলাম?? 

ওর মুখে এখনো হাদি লেগে রয়েছে, এখনো মাথাটা এঁদক থেকে 
ওঁকে নাড়াচ্ছে। বলল : 

“কতই তো কথা বলোছলেন গত বার। কী বলোছলেন আমায়? 

'বলোছলাম আমি এসোছি আপনার মার্জনা চাইতে । 

৭ওসব আবার কী কথা? মাপ করা মার্জনা করা... ওসব আবার কেন? 
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'আম আমার পাপের প্রায়শ্চন্ত করতে চাই _ কেবল মুখের কথায় 
নয় _ কাজে। আম মনাস্থর করেছি আপনাকে বিয়ে করতে । 

হঠাৎ একটা যেন আতঙ্কের ছায়া ওর সারা মুখ ছেয়ে ফেলল। টেরা 
চোখ নি্পলক তাকিয়ে রইল নেখাঁলউদভের দিকে। অথচ মনে হল 
ওকে দেখেও দেখছে না। রাগ্ত ভাবে ভুরু ক:চাঁকয়ে বলল: 

'ওসব আবার কী কথা? 

“আমার মনে হয় ঈশ্বরের কাছে আমার এই দারিত্বটুকু পালন করতে হবে ॥ 

ঈিশ্বরঃ এনঈশ্বর আবার কোথেকে পেলেন আপানঃ খেপেছেন ? 
ঈশ্বর, ঈশ্বর! ভার তো ঈশ্বর! তখন আপনার মনে ছিল না ঈশ্বরকে ? 

কথা শেষ করল বটে, কিন্তু মুখখানা হাঁ করেই রইল। এবার নেখাঁলউদভ 
টের পেল ওর মুখ মদের তীব্র গন্ধ, বুঝল এত উত্তেজনার কী কারণ। বলল: 
একটু শাস্ত হন॥ 

“কেন শান্ত হবঃ তুমি ভাবছ আম নেশা করেছিঃ করেছি নেশা, কিন্তু 
কথা আমি বলাছ বুঝেসমঝেই? 

এবার তড়বড় করে কথা বলে চলল, চোখমখ আরক্ত করে: 

'আম তো একে দণ্ডিত তায় আবার... আর আপানি হলেন সম্ভ্রান্ত 
ভদ্রলোক, প্রিন্স্‌। আমার মতো মানুষকে ছুয়ে নিঙ্েকে, নোংরা করা কেন? 
যাও যাও, তোমার 'প্রন্সেসদের কাছে। আমার মুল্য তো একটা দশরদবল 
নোট । 

নেখ্িলউদভের সমস্ত শরীরটা থর থর করে কেপে উঠল, শান্তকণ্ঠে 

বলল: 
'িত কড়া কথা বলো না কেন তুম, আম মনে মনে যে-বেদনা পাচ্ছ 
সে তুমি বুঝে উঠতে পারবে না। আম যে 'িজেকে কী গভীর ভাবে 
তোমার কাছে অপরাধী বলে মনে কার, সে তুমি কল্পনাও করতে 
পারবে না।' 

নেখৃলিউদভকে ভেঙচি কেটে ও রাগত ভাবে বলল : 

“ণনজেকে অপরাধী বলে মনে কার! কই তখন তো মনে হয় নি! 
তখন তো গ:জে দিয়েছিলে একটা একশো রূবলের নোট _ আপনর কাছে 
ওই তো আমার মূল্য! 

“আহা পে তো আম জানি, কিন্তু এখন কী করা যাবে? নেখঁলিউদভ 
বলল। 'আ'ম স্থির করোছি তোমায় ছেড়ে যাব না -- যেমন তোমায়, বলোছ 
তেমনি করব। 
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“আর আমি তোমাকে বলছি সে তুমি করতে পারবে না।' এই বলে ও 
উচ্চস্বরে হাসতে লগল। 

টেবিলের ওপরে রাখা ওর হাতখানা স্পর্শ করে নেখাঁলউদভ কাতর 
ভাবে বলল: 

'কাতিউশা! 

“যাও, যাও, এই মুহূর্তে বোরয়ে যাও। আমি একজন কয়েদী আর 
তুমি হলে প্রিন্স্‌। এখানে তোমার ক দরকার? ওর সমস্ত মুখখানা যেন 
প্রচণ্ড রাগে একেবারে বদলে গেল। হাতখানা ছাঁড়য়ে নিয়ে বলল, 'বুঝেছি 
আমাকে দিয়ে নিজে ত্রাণ পেতে চাও ।” মনে ষা এসেছে মুখে তা বলবার 
তাড়ায় ও তড়বড় করে বলে চলল : 

'ইহজগতে তো আমার দেহসন্তোগ করে খুশি হয়েছ এখন ব্যাঝ 
আমাকে দিয়ে পরলোকে পারন্রাণ পেতে চাও! তোমাকে দেখে আমার 
ঘেল্না হয়, তোমার হম্টপষ্ট, ওই নোংরামো ভরা মুখখানা, ওই চশমাজোড়া 
দেখে সারা গা রি রি করে। চলে যাও, চলে যাও, এখান থেকে” ও 
চীৎকার করতে করতে ঝট করে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

কারারক্ষী তাদের দিকে এাঁগয়ে এসে বলল: 

এসব চিল্লাচিল্লি কেন? তাতে কি কিছ...” 

নেখুলিউদভ কারারক্ষীকে অনুরোধ করে বলল: 

দয়া করে ওকে ঘাঁটাবেন না” 

'তাই বলে তো ওকে অত বাড়াবাড়ি করতে দেওয়া চলবে না৮ কারারক্ষাঁ 
বলল। 

নেখৃলিউদভ বলল : 

না, একটু সবুর কর্ুন।” 

কারারক্ষী আবার জানালার ধারে সরে গেল; 
দুটো হাত আঙুল দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে এটে ধরল। নেখাঁলউদভ ওর 
চেয়ারের ওপর একটু ঝুকে দাঁড়াল, বুঝতে পারছে না কী করবে। 
বলল : 

“আমার কথাটা বিশ্বাস করলে না? 

“কোন্‌ কথাটা £ আমায় বিয়ে করতে চান:ঃ __ এটা কখনোই হবে না। 
তার চেয়ে আমি বরং গলায় দড়ি দেব! হল তো আপনার কথার জবাব 2 

“তোমার কথা তুমি বললে । আমি কিন্তু আজীবন তোমার কাজ করে যাব!” 
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“সে আপনার ইচ্ছা। তবে আপনার কাছ থেকে আমি কোন্যে কিছ; চাই 
না। এইটাই খাঁট কথা / 

'এই কথাটুকু বলে খুব আকুল হয়ে কেদে কেদে বলল: 

“তখন আমার মরণ হল না কেন __ তাই ভাবি 

নেখ্িলিউদভের বাকরেধ হয়ে গেল, ওর কান্না দেখে নেখ্টিউদভের 
চোখেও জল এল। 

ও চোখ তুলে নেখ্শীলউদভের দিকে তাকিয়ে যেন (বিস্মিত হয়ে মাথায় বাঁধা 
রূমালটা দিয়ে নিজের চোখের জল মুছতে লাগল! 

কারারক্ষণ আবার একবার টেবিলে এঁগয়ে এসে ওদের মনে কাঁরয়ে 
দিল ষে সময় উত্তরে যাচ্ছে। মাসূলভা উঠে দাঁড়ালে পর নেখুলিউদভ 
ওকে বলল: 

“আজ আপনার মনটা একটু আশ্থির হয়ে আছে। দেখি, কাল আবার 
আসতে পার কি না! আপাঁন কিন্তু আর একবার সব কথা ভেবে দেখবেন ।” 

ও কোন জবাব দিল না, নেখুলদভের 'দকে না তাকিয়েই কারারক্ষীর 
পিছন পিছন ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 


মাস্লভা ফাটকে ফিরে এলে পর করাবালওভা ওকে বলল: 

ছঃড়ী রে, এবার তো তোর পোয়া বারো! বরাত খুলে গেছে, তোর 
ওপর গুর তো খুবই নেকনজর। যাঁদ্দন এটা বজায় থাকে ফায়দা উঠিয়ে নিতে 
ভুলিস না। উনন তোকে নির্ঘৎ মদৎ দেবেন _- বড়লোকের পক্ষে কী-ই 
না সম্ভব 

গ্মটিঘরের প্রহরীর বৌ সুরেলা গলায় বলল: 

“যা বলেছ। গাঁরব মান্ষ যখন বয়ে করবে বলে ঠিক করে কত 
ঝকমার তাকে পোয়াতে হয়! বড় লোক ইচ্ছে করল, তো হয়ে গেল। ওই 
রকম একজন আমীর মানুষকে আমরা চিনতাম _ তিনি কী করোছলেন, 
শ্দনাঝ?, 

সেই মেন্শোভা বাড়ি এসে একবার জিজ্ঞেস করল: 

'আমাদের ব্যপারটা নিয়ে শুর সঙ্গে কি কথা বলোছস, বাছা £” 

মাস্লভা কারো প্রশ্নের কোনো জবাব না দিয়ে সটান গিয়ে শুয়ে 
পড়ল 'নজের তক্তাীবছানায়, টেরা চোখে একদৃষ্টে তাঁকয়ে রইল ফাটকের 
একটা কোনার দিকে । এই ভাবে পড়ে রইল সন্ধে ন্য হওয়া পর্যন্ত 
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অনেকক্ষণ ধরে ওর মধ্যে একটা অন্তর্বন্ব চলল । নেখৃিউদভের কথায় 
ওর মনে পড়ে গেল এমন একটা জগতের কথা যে-জগতে ও নিজে দুঃখ 
যন্তুা পেয়েছে প্রচুর, ষে-জগতটাকে বুঝতে পারার আগেই ঘৃণায় পিছনে 
ফেলে চলে এসেছে। এতক্ষণ তন্দ্রাচ্ছন হয়ে মাস্‌লভা যেন সেই পুরাতন 
জগতেই বিচরণ করাছল। ঘোর যখন ভাঙল, বুঝতে পারল সেই সব 
স্মাত নিয়ে বেচে খাকা নিদারুণ পাঁড়াদায়ক হবে। তাই সন্ধেবেলা 
আবার মদ কিনে, আবার একবার ওর বান্ধবীদের সঙ্গে আকণ্ঠ পান করল। 
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'অহলে এই হল ব্যপার, এই দাঁড়াচ্ছে তাহলে ।' 

নেখ্িউদভ জেলখানা থেকে বের হল এই চিন্তা নিয়ে, এতক্ষণে বুঝতে 
পারল ওর অগ্গরাধের গুরুত্ব কতখানি। যাঁদ নিজের পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করার চিন্তা নেখ্লউদভের মনে উদয় না হত তার সাধ্য ছিল না 
সেই পাপের গুরুত্ব পুরোপবাঁর ধুঝবার। কেবল তাই নয়, মাসূলভাও 
জানতে পারত না এ"থেকে ওর যে-ক্ষীত হয়েছে তার বিস্তার ও পাঁরমাণ 
কত। এতক্ষণে বাঁভৎসতাটুকু প্রকট হল পুরোপ্দীর। এতক্ষণে নেখালউদভের 
কাছে স্পন্ট হল কী নিদারুণ আঘাত সে হেনেছে ওই নারীর অন্তরের 
গভীরে আর সে নারীও বুঝল কা করা হয়েছে তাকে 'নয়ে। এতাঁদন 
নেখ্‌লিউদভ খেলা করেছে তার আত্মগ্লাঘার গৌরব নিয়ে, নিজের অনুশোচনার 
বাহবা দিয়েছে নজজেকে। আজ সে নিছক আতক্ষগ্রপ্ত, বুঝেছে অতঃপর 
[িছঢতেই ওকে পাঁরত্যাগ করতে পারবে না, কন্তু ধারণা করতে পারছে না 
দজনের মধ্যে পারস্পারিক সম্বন্ধ কোথায় 'গয়ে গড়াবে। 

জেলখানা থেকে বেরোচ্ছে বখন, বিদঘুটে তোষামুদে গোছের চেহারার 
এক কারারক্ষী -_ বুকে ত্রুস পদক ও মেডেল ঝোলোনো __ খুব যেন একটা 
রহস্যের ভাব করে নেখৃল্উদ্ভের 1দকে এগয়ে এসে ওর হাতে একটা 
চিরকুট 'দিল। বলল: 

'মান্যবর, একজন আপনাকে এই চিঠি দিয়েছেন? 

“কে [তানি 

পচাঠ পড়লেই জানতে পারবেন। একজন রাজবন্দী _ আমার ওয়ার্ভে 
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থাকেন, আমায় তাই ধরলেন। বাঁদচ জেলখানায় চিঠি চালাচালির 'নয়ম 
নেই, মন্ষ্যহ্থের খাতিরে... কারারক্ষীর কথাগুলো কেমন যেন একটু 
অস্বাভাবক শোনাল। 

নেখূলিউদভ অবাক হল রাজবন্দীদের ফাটকে কর্মরত কোনো কারারক্ষী, 
একেবারে জেলখানার মধ্যে এবং একপ্রকার অন্য সকলের সমক্ষে, কী ভাবে 
ওর হাতে চিঠিটা দিতে পারল। নেখুলিউদভ তখনও বুঝতে পারে নি যে 
লোকটা কারারক্ষীও বটে আবার গপ্তচরও বটে। সে যাই হোক িরকুটটা 
ও নিল এবং জেলখানা থেকে কোঁরয়ে এসে পড়ল চিঠিটা পোন্সল 'দিয়ে 
লেখা, খুব স্পঙ্ট হাতের লেখা। চিঠির বয়ান ছিল এই রকম: 


শিনলাম আপান মাঝে মাঝে জেলখানায় আসেন এবং একজন ফৌজদারী 
মামলার কয়েদীর ব্যপারে আপানি আগ্রহী । আমি আপনার সঙ্গে সাক্ষাত করতে 
চাই। আমার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য একটা অন্মাতি-পর প্রার্থনা করূন। 
চাইলেই পেয়ে যাবেন। সাক্ষাতক্রমে আপনার আশ্রত ব্যাক্ত ও আমাদের 
দলের বিষয়ে আপনাকে অনেক কথা বলতে পারব। সকৃতজ্ঞ নমস্কার 
জানবেন। ইতি ভেরা বগদখোভ্স্কায়া 1 


নোভ্‌গ্েরদ জেলার একটি প্রত্যন্ত পল্লীতে এক ভেরা বগদুখোভস্কায়া 
ছিল স্কুল-শাক্ষকা। কতিপয় বন্ধনবান্ধব সহ নেখৃলউদভ একদা সেই দূর 
গ্রামে গিয়ে কিছ দিন কাটিয়োছিল, উদ্দেশ্য ভালমক-শিকার। তখন এই 
ভেরা বগদুখোভ্‌স্কায়া কী একটা উচ্চতর পাঠক্রমে যোগ দেবার জন্য ওর 
কাছে অর্থসাহাষ্য চেয়েছিল। নেখূিউদভ তাকে টাকাটা ?দয়োছল, তারপর 
ওকে তুলেই িয়োছল। এখন দেখা যাচ্ছে _- সে-মাহলা এই জেলখানাতেই 
রাজনৌতিক অপরাধে বন্দীরুপে আছেন আর জেলখানায় থাকাকালেই 
সম্ভবত নেখ্‌লিউদভের জীবনের ঘটনা শুনে থাকবেন, এখন তাকে সহায়তা 
করতে চ্যইছেন। 

সে-সময়টাতে সব িছু কত সহজ সরল ছিল, আজ যেন জব িছ 
সমকঠিন -- সবই সমস্যাসংকুল। 

নেখাঁলউদভের কাছে সেই সব ফেলে-আসা দিনগুলো খ্মবই মনোরম 
খ্ববই স্স্পম্ট বলে মনে হল। মনে পড়ল বগদুখোভ্স্কায়ার সঙ্গে ওর 
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পরিচয়ের কথা _ এটা ঘটে ছিল খঃইষ্টীয় লেস্ট্‌-পর্বের অব্যবহিত আগে, 
এমন একটা জায়গায় যেখান থেকে রেল স্টেশন মাইল চাল্শেক দূরে। 
শিকার বেশ সাফল্যের সঙ্গে সমাধা হয়ে গেছে _ দু-দটি ভালুক গাল করে 
মারা হরেছে। ফিরতি পথে যাত্রার আগে ওরা যখন খেতে বসেছে, 
যে-ধাসায় ওরা আশ্রয় নিয়েছিল সেই-বাসার মাঁলক এসে বলল স্থানীয় 
ধর্মঘাজকের মেয়ে প্রিন্স নেখাঁলউদভের দর্শানপ্রা্থা 'হয়ে এসেছেন। 
বন্ধূদের মধ্যে একজন বলল:: 'দেখতে সান্দরী তো?” 
দাঁড়াল। মুখটা মুছতে মুছতে বাঁড়ওলার বসবার ঘরের দিকে চলতে 
চলতে নেখুলিউদভ ভাবতে লাগল যাজকের মেয়ে ওর সঙ্গে দেখা করতে 
চান কেন। ্ 

বসবার ঘরে গিয়ে দেখল দাঁড় পাকানো শরীর কুরুপা একটি মেয়ে। 
মাথায় ফেল্ট ট্রপ ও গায়ে লোমের কোট । ধনুকের মতো ভুরর নিচে 
চোখদযাটি কেবল সন্দর। 

বাঁড়র মাঁলকের বৃদ্ধা স্তী মেয়োটকে বলল: 

'এই যে ভেরা ইয়েফ্রেমোভ্‌্না, এদের সঙ্গে কথা বলো তাহলে, ইনি 
হলেন স্বয়ং প্রিন্স। আমি বাইরে যাহা” 

নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

'আপনার কী কাজে লাগতে পারি বল্দন।” 

মেয়েটি খুবই বিভ্রান্ত ভাবে তার বক্তব্য শুর; করল: 

'আমি... আম... দেখুন... আমি শুনেছি আপনার অনেক টাকা। 
শিকারের পেছনে, এটা ওটা করে প্রচুর টাকা ওড়ান বলে আম জানি। আম 
কেবল একটা 'জানসই চাই __ জনসাধারণের কাজে লাগতে, কিন্তু িছ্‌ই 
আম করতে পাঁর না কারণ আম ছুই জান না। 

ওর চোখ দেখে মনে হল ও ষা বলছে সেটা সাত্যই ওর প্রাণের কথা, 
চোখদযাট মমতায় প্রিগ্ধ। স্থির একটা সংকল্পের সঙ্গে ভীরু লজ্জা মিশে 
গিয়ে মুখের ভাবটা মধুর ও মর্মস্পশর্শ করেছে। নেখালিউদভের একটা 
বিশেষত্ব ও লোকের মনের গভীরে প্রবেশ করতে পারে। এক্ষেত্রেও তাই 
ঘটল, ও ষেন বুঝতে পারল মেয়েটির অবস্থা, তার বক্তব্য। নেখালউদভের 
করুণা হল ওর প্রাত। বলল: 

“বলুন আপনার জন্যে আমি কী করতে পার?” 

'আম শীক্ষকা, শিক্ষণের পাঠক্রম আম পড়তে চাই "বিশ্ববিদ্যালয়ে । 
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কিন্তু স্কুলের কর্তৃপক্ষ আমার জন্য ব্যবস্থা করতে চায় না৷ অনুমাত 
দিতে চায় না এমন নয়, ওরা অন্মাত দেয় যাঁদ খরচা আমি বহন করি। 
আপাঁন ঘাঁদ তার উপায়টা করে দেন তাহলে বিশ্বীবদ্যালয়ের পাঠন্রুম শেষ 
করে, আপনার টাকাটা ফেরৎ দিয়ে দেব। আমি ভাবাঁছলাম ি ধন লোকেরা 
ভালুক শিকার করে চাষাভুষোদের মদ খেতে দেন। এসব কাজ তো ভালো 
কাজ নয় __ কিন্তু কেন তাঁরা ভালো কাজ কিছ করবেন নাঃ আমার দরকার 
কেবল আঁশ রূবল... কিন্তু টাকাটা দিতে যাঁদ না চান, গছ; মনে করব না 
শেষের কথাটা বলল একটু রাগে ও বিরাক্ততে। 

পদতে চাইক না কেন? আপাঁন আমায় দেবার সুযোগ দিচ্ছেন বলে 
আম খুবই কৃতজ্ঞ। এখান নিয়ে আসাঁছ টাকাটা ।” 

ও বার-বারান্দায় বেরোল _ সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেল ওর সঙ্গীদের 
একজনকে, যে দরজার আড়ালে আড়ি পেতে ওদের কথাবার্তা শুনাছল। 
বন্ধুদের রসকতায় কোনো কান না "দিয়ে টাকাটা বের করে 'দিয়ে এল মেয়োটর 
হাতে, তাকে বলল: 

“দেখ্দন আমায় ধন্যবাদ দেবেন না। আমই বরণ আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। 

এতাদিন পর ওই সব পুরাতন ঘটনার কথা মনে করতে নেখাঁলউদভের 
বেশ ভালো লাগল, মনে পড়ল একজন আঁফিসার বন্ধ এই নিয়ে একটা 
আপাত্তজনক ঠাট্টাতামাশা করায় প্রায় ঝগড়ার উপক্রম হয়েছিল। অপর একজন 
বন্ধ; ওর পক্ষ নেওয়ায় দু'জনের মধ্যে ভাব হয়োছিল গভীর। সেবারকার 
£শকার-অভিষানের সাফল্য এবং সারা রাত ধরে স্লেজ চড়ে চল্লিশ মাইল 
দুরের রেল স্টেশনে প্রত্যাবর্তন _ এই সমস্ত আনন্দ স্মৃতি ওর মনে 
ভিড় করে এল...॥ 

বনের ভিতর "দিয়ে সংকীর্ণ পায়ে-চলা পথ, পুরু বরফে ঢাকা, সেই 
পথ্থ কেটে যেন ভেসে চলেছে দুটো করে তাগড়া ঘোড়ায় টানা এক-একটা 
স্লেজ, পর পর লাইন ধরে। পথের দু'ধারে কখনো বা বড় বড় গাছ, 
কখনো নিচু মাথা ফার __ শক্ত হয়ে জমে-যাওয়া বরফের ভারে আরো যেন 
নুয়ে আছে। হঠাৎ একটা লাল আলো জহলে উঠল, কেউ বুঝি সুগন্ধি 
সিগারেট একটা ধরাল। ভালুক-খেদাড়ে গাঁসপ এক স্লেজ ছেড়ে অন্য 
স্লেজে অবলীলায় চড়ে চলেছে, বরফ উঠেছে ওর হাঁটু অবাধ, স্লেজের 
লাগাম-টাগাম ঠিক করতে করতে ওাঁসপ গল্প বলে এই সময় এল্ক্‌ হারণ 
সুখে চিবোয়, ভালুকেরা এই সময় তাদের গোপন গৃহায় বৌশর ভাগ সময় 
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ঘদাময়ে কটায়, গৃহার ছাদের ছিদ্র দিয়ে ওদের উফণ নিঃশ্বাস বেরোতে থাকে 
চিমানর ধোঁয়ার মত। 

এই সমস্ত ঘটনা ছাবর মতো জাগল নেখূলউদভের মনে - সব 
চেয়ে বোঁশ করে মনে পড়ল তখন ওর শরাঁরে কেমন শাক্তি ছিল, স্বাস্থ্য 
ছিল, কোনো দুর্ভবনা ছিল না বলে মনে কত আনন্দ ছিল। এক 
নিঃশ্বাসে বুক ভরে যখন হিমেল হাওয়া টেনে নিত গনে হত পশদ-লোমের 
তোর কোটটা টানটান হয়ে বুকটাকে ধেন বেধে রাখছে, নিচু নিচু ভাল 
থেকে তুলোর মতো বরফ পড়ল ওর মুখে চোখে, তাজা হয়ে যেত মুখচোখ 
শরারটা গরম, মৃখচোখের ওপর ঠান্ডা হাওয়া লাগছে, মনে কোনো দৃর্ভাবনা 
নেই, আত্মগ্রান নেই, ভয় নেই, বাসনা কামনার বালাই নেই। কী চমৎকার 
দিনই না কেটেছে তখন! আর এখন £ হা ঈশ্বর _- কী বল্তণা, কী কাঁঠন! 

নেখুলিউদভ স্পন্ট বুঝতে পারল ভেরা ইয়েফ্রেমোভ্‌না নিশ্চয় শপ্লবী 
দলে যোগ দেবার ফলে জেল খাটছে। ওর সঙ্গে সাক্ষাত করতেই হবে, 
বিশেষত ও যখন মাস্‌লভার ব্যাপারে সাহাধ্য করতে চায়। 
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পরাদন ভোর বেলা উঠেই নেখৃলিউদভের মনে পড়ল আগের দিন কী 
কী সে করেছে। ভাবতে ভাবতে আতঙ্কে ?শউরে উঠল ওর মন। 

কিস্তু আতঙ্ক থাকা সত্বেও ও যেন ওর কাজ চালিয়ে যাবার জন্য একেবারে 
কৃতসংকম্পে। 

শনজের কর্তব্য সম্পর্কে সচেতন হয়ে ও ঘর ছেড়ে বের হল 
মাস্‌লোন্নকভের সন্ধানে। তাঁর কাছ থেকে অন্মতি-পন্র সংগ্রহ করতে হবে _ 
জেলখানায় মাস্‌লভার সঙ্গে সাক্ষাতের জন্য, মাসূলভা যে মেন্‌শোভদের 
কথা ওকে বলে দিয়েছিল, সেই মা ও ছেলের সঙ্গেও দেখা করতে হবে, 
আর চাইতে হবে বগ্দদ্খোভস্কায়ার সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমাত _ 
বগদুখোভসস্কায়া মাস্‌ূলভার কাজে লাগতে পারে। 

এই মাসলোম্নিকভের সঙ্গে নেখাঁলউদভের পাঁরচয় বহ? কালের _ ওরা 
ছিল একই রোঁজমেন্টভুক্ত আঁফসার। মাসলোল্নরকভ ছিলেন রেজিমেশ্টের 
খাজাণ্৮ী -_ সহ্‌দয় মানুষ ও কর্তব্যপরায়ণ আফসার, রোজমেন্ট ও সমাট- 
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পাঁরবার ব্যতিরেকে আর কোনো দিকে ওুর লক্ষ্য ছিল না! নেখৃঁলিউদভ 
এখন গুঁকে দেখল প্রশাসনিক ক্ষেত্রে উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারী-রুপে _ 
রোঁজমেশ্টের ব্দলে এসেছেন প্রদেশে, প্রদেশের প্রশাসনদপ্তরে। বিবাহ 
করোছিলেন যে-মাহলাকে তানি একে ধনী তায় প্রবল ভাবে সীকলুয়া, তাঁরই 
নিদেশে রোজমেন্ট ছেড়ে মাসলেন্নিকভ প্রশাসানক পদ-গ্রহণে বাধ্য হয়েছেন। 

মহিলাটি স্বামীকে নিয়ে এমন মজা করতেন, সোহাগ করতেন, মনে হত 
তাঁর বহন আদরের পোষা প্রাণী। গত শীতকালে নেখালউদভ একবার 
গিয়েছিল দম্পতি-সন্দর্শনে, কিন্তু ওদের সঙ্গ খুবই নীরস লেগোছল 
বলে আর কখনো ওমুখো হয় নি। 
উঠল। রোঁজমেন্টে থাকতে যেমন হস্টপম্ট সবেশ ছিল _ এখনো তাই, 
মুখখানা তেমনি গোলগাল রক্তাভ, সারা শরীরে মেদের আধিক্য। 
রেজিমেন্টে থাকতে যেমন বুকে কাঁধে আঁটো-সাঁটো লেগে-থাকা ফ্যাশনদরস্ত 
সযত্বে বুরূশকরা উীর্দ ধারণ করত, এখনো তাই। তফাতটা কেবল এই 
যে ওর এখনকার পারধেয় হল 'সাঁভল সাভসের উীর্দ _ কিন্তু তেমান 
লেগে-থাকা, যাতে প্রশস্ত বুকখানা প্রথম দর্শনেই নজরে পড়ে। দু'জনের 
মধ্যে বয়সের একটা ব্যবধান সত্তেও (মাস্‌লোল্নকভের বয়স চাল্পশ বছর) 
ওরা পরস্পরকে 'তৃঁমি' বলে সম্বোধন করে। 

বাঃ বেশ করেছো এসে। চলো যাই একবার বৌয়ের সঙ্গে দেখা করে 
আি। মীঁটং যাবার আগে দশ 'মানিট সময় আছে হাতে। জানে বোধহয় 
আমার চীঁফ্‌ বাইরে গেছেন বলে প্রদেশ-প্রশাসন এখন আমাকেই দেখতে 
হচ্ছে" প্রদেশ-প্রশাসনের সামা়ক দায়িত্ব ভার পেয়ে মাসলোম্নিকভ খুবই 
যে খাঁশি বুঝতে বাকি থাকে না। 

'আমি একটা কাজে এসোছি।” 

নেখৃলিউদভের কথাটা শুনেই মাস্লোন্নকভ একটু যেন সাবধান হয়ে 
গেলেন, একটু ঘাবড়ে গিয়ে গলার স্বরটা 'কাণ্চিং কঠোর করে জিজ্ঞেস 
করলেন: 

'কী ব্যপার» 

“একজন ব্যক্তির সম্পর্কে আম বিশেষ আগ্রহী, সে এখন আছে জেলে 
(েজল' কথাটা শ্বনেই মাস্লেন্িকভের মুখখানা আরো বেন গন্তীর 
হয়ে উঠল) -- আম তার সঙ্গে দেখা করতে চাই সাধারণ সাক্ষাত ভবনে 


২৬৫ 


নয় -- আঁপিসে, (ভাঁজটং-এর জন্য নিি্ট সময়ে নয় __ একটু ঘন ঘন। 
শুনোছি এ-সসস্তই নির্ভর করে তোমার ওপর ।” 

মাস্‌লোন্নকভ তাঁর পদগোরব একটু যেন ঢাকবার চেষ্টায় নেখ্ীলউদভের 
দুই হাঁটুর ওপর নিজের হাত রেখে বললেন : 

“অবশ্যই ০০০০ ০৩:*, তোমার থাঁতরে আমি সব কিছ করতে রাজ, 
কিন্তু বুঝলে কিনা, আখি হলাম গিয়ে দুশদনের খাঁলফা। 

“তাহলে কি একটা অর্ডার লিখে দেবে যাতে মেয়েটির সঙ্গে আমি দেখা 
করতে পার 2 

মেয়েঃ স্তীলোক? 

হ্যাঁ” 

'জেলে গেল কেন? 

পবষপ্রয়োগের অপরাধে । কিন্তু ওকে অন্যায় ভাবে দন্ড দেওয়া হয়েছে। 

হ্যা, তোমার ন্যায়সংগত বিচারের নমুনা, 15 7060 076 7০100 
290০5৯*৮ কেন যেন ফরাসীতে বললেন? “আমি জান আমার সঙ্গে 
তোমার মতে মিলবে না, তা আর ক করা যায়, ০59৮ 70000. ০1710) 
00) ৪7066০৯৯*৮ আসলে মাস্‌লোন্নকভের এই “'আঁভমত' একটি প্রগাঁত- 
বিরোধী রক্ষণশীল কাগজ থেকে ধার করা ষ্য তান গত বারো মাস ধরে 
এই কাগজে একনাগাড়ে পড়ে এসেছেন। অতঃপর মাস্লেন্নিকভ বললেন: 

তুমি তো আবার উদারপন্থী।” 

নেখূলিউদভের খুব আশ্চর্য লাগে ভাবতে ষে যাঁদ ও বলে মানুষকে 
বিচার করার আগে তার বক্তবাটুকু শোনা উচিত, যাঁদ বলে অপরাধ প্রমাণিত 
হবার আগে পর্যন্ত আইনের চোখে সকল লোকই সমান, যাঁদ বলে কাউকে 
এবং বিশেষত যাদের অপরাধ প্রমাণ হয় নি তেমন লোককে মারধর হেনস্তা 
করা অনুচিত _ তাহলে নিঘণৎ ধরে নেওয়া হয় ও একটা রাজনৈতিক 
দলভুক্ত, উদারপল্থী। নেখুঁলউদভ জবাব দিল: 

“আম নিজে উদারপল্থী কিনা - ভা আম জানি না, তবে এইটুকু 
আমি জানি বর্তমান বিচারপদ্ধাত যতই খারাপ হোক না কেন, পুরাতন 
পদ্ধতির চেয়ে ভলো।' 


* মাই ডিয়ার ফেরাসী)। 
** আর কিছু হতে পারে না এ থেকে ফেরাসী)। 
*** এ হল আমার দড় বিশ্বাস ফেরাসী)। 
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উকিল কাকে ধরেছো 2 

'ানারিনের সঙ্গে কথাবার্তা চলছে” 

মুখখানা বিকৃত করে মাসূলোননিকভ বললেন: 

'আঃ, ফানারন! আমার মতে, ফানারনের সঙ্গে কাজ কারবার করতে 
না যাওয়া ভালো _ 55 আছ 1025৩ (906৩৯ 1+ 

মাস্‌লোন্নিকভ ভুলতে পারেন নি গত বছর একটা মামলায় ওঁকে সাঞ্ষীর 
কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে ফানারন লোকটা আধা ঘণ্টা ধরে বিনয়নম্র জেরা 
করে আদালতের সামনে গুঁকে কা ভাবে উপহাসাস্পদ করোঁছল। 

সুর কথার জবাব না দিয়ে নেখুলিউদভ বলল: 

“আরো একাটি অনুরোধ আছে আমার - অনেক কাল আগে একটি 
তরুণীর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল, একজন শিাক্ষিকা। 
বড়ো করুণা হয় বেচারীর জন্য। সে-ও জেলে আছে ও আমার 
সঙ্গে দেখা করতে চায়। ওর সঙ্গে সাক্ষাতের জন্যও ক একটা অন্মমাত-পন্ন 
দিতে পারো 2 

মাস্‌লোশ্লনকভ মাথাটা একপাশে হোলয়ে, একটু ভেবে জিজ্ঞেস করলেন: 

'রাজনৌতিক অপরাধী কি?” 

হ্যা। আমি সেই রকমই শুনোঁছ। 

“দেখো, রাজবন্দীদের আত্মীয়স্বজনেরাই কেবল তাদের সঙ্গে সাক্ষাতের 
অনুমতি পায়। তব, তোমায় না হয় আম একটা ঢালাও অর্ডার দিয়ে দেব। 
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মাসলোলকভ এমন ভাবে মাথাটা নাড়ালেন ধেন নেখাঁলউদভের জবাবটা 
ওর ঠিক মনঃপ্ত হল না, তারপর টোবিলে গিয়ে ছাপা ?শরোনামওয়ালা 
একাঁট কাগজে খে দিলেন: 

পর্বাহক প্রিন্স দ্মাত ইভানভিচ নেখালউদভকে অন্র পত্রযোগে 
অন্মমাত প্রদত্ত হইল যে তান জেল-আঁপসে বাঁসয়া নিম্নমধ্যাবত্ 


* লোকটার বদনাম আছে ফেরাসা)। 

** আমি জানি তুমি অপব্যবহার করবে না... ফেরাস)। 
*** দেখতে সহন্দরী? ফেরাসী)। 
***্* কদাকার ফেরাসা)। 


২৬৭ 


শ্রেণীভুক্ত জেল-কয়েদী মাসূলভা এবং মোঁডকেল এসিস্ট্যাপ্ট্‌ 
বগদুখোভস্কার়ার সহিত সাক্ষাত করিতে পারিবেন!” 

অর্ভারের নিচে নাম দস্তখত করলেন আঁকব্দীক করে। তারপর 
নেখ্ঁলিউদভের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন : 

নগয়ে দেখতে পাবে কী রকম সূশ্জ্খলায় জেলের কাজকর্ম চলে। 
ওখানে, পুরোদস্তুর শৃঙ্খলা বজায় রাখা খুবই শক্ত, কারণ কয়েদীরা সংখ্যায় 
বেশ ভার, তাছাড়া নির্বাসন দন্ডে দণ্ডিতদের নিয়ে নানা সমস্যা। তবে 
আমি কড়া নজর রাখি, কাজটা আমার ভালোও লাগে। দেখতে পাবে ওরা 
সব কেমন আরামে ও খুশিতে আছে। তবে ওদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার 
করতে হয় সেটা জানা দরকার। এই তো কিছ দিন আগে ছোটখাটো একটা 
গণ্ডগোল হয়েছিল _ এমন কিছু নয়, অবাধ্যতা । অন্য কেউ হলে হয়তো 
বলত বিদ্রোহ এবং অনেক লোকের কম্টের কারণ ঘটাত। আমাদের বেলা 
সমস্ত ব্যাপারটা শান্ত ভাবে চুকে বুকে গেল। মায়াদয়া ষেমন থাকবে সেই সঙ্গে 
থাকা উচিত শক্ত হাতে শাসন করার ক্ষমতা।' 

শার্টের কলগ-করা আস্তনের নীচ থেকে বেরিয়ে এল ওঁর শৃন্্র, সংপদজ্ট, 
মাণমূক্তা-খাঁচত অঙ্গুরীয় শোভিত মুষ্টবদ্ধ হাতখানা, ঝকমক করে উঠল 
আতস্তনের সোনার বোতাম _ বললেন: 

“মায়াদয়া, সেই সঙ্গে শক্ত হাতে শাসন!” 

নেখলিউদভ বলল: 

“আমি এসব বিষয়ে বিশেষ কিছ জান না। দু'বার গিয়োছ এ পর্যন্ত, 
দুখবারই খুব মন-খারাপ নিয়ে গিরেছি।' 

জেল-প্রশাসন নিয়ে মাস্‌লেন্িকভের বেজায় উৎসাহ, বললেন : 
'তাহলে বাল কি শোনো, কাউ্টেস্‌ পাস্‌্সেকের সঙ্গে তোমার পাঁরচয় 
হওয়া উচিত। 'তাঁন এই সব সমাজ-কল্যাণমূলক কাজেই নিযুক্ত থাকেন। 
05 915 ৩৪০০৬১ ৫ 9519.* তাঁকে ধন্যবাদ দিতে হয় __ অত্যাধক 
শবনয় না করে বলতে পার আমারও কিছুটা কাতিত্ব আছে এতে _ 
জেলপ্রশাসনের আগাপাছতলা সব অদলবদল হয়ে গেছে। পুরাতন দিনের 
সেই সব বাঁভৎস ব্যাপার আর নেই, এখন জেল-বাঁসন্দারা সাত্য বেশ 
আরামেই থাকে । দেখতেই পাবে। আর ওই ফান্যারন লোকটা সম্বন্ধে, আমি 
অবশ্য ওকে ব্যাক্তগত ভাবে চান না, তাছাড়া সমাজে আমার যা প্রাতিষ্ঠা 


* তিন প্রচুর উপকার করে থাকেন (ফরাসী)। 
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তাতে আমাদের দ:জনার মধ্যে দেখাসাক্ষাতও হয় না। কিন্তু লোকটা সাত্যই 
বদ লোক, আদালতে দাঁড়িয়ে খোলাখ্ুল এমন সব কথা বলে থাকে যে 
কী বলব... 

সুঁকে আর বেশি কথা বলতে না দিয়ে নেখাঁলউদভ উঠে দ[ডয়ে বলল : 

'আচ্ছা, ধন্যবাদ । 

এই বলে বিদায় সম্ভাষণ জানাল ওদের সেই রেজিমেন্টের প্রাক্তন অফিসার- 
বন্ধুকে। 

একবার ভেতরে যাবে না আমার বউ-এর সঙ্গে দেখা করে আসতে £ 

মাপ করো, এখন আমার একটুও সময় নেই।” 

শকন্তু ত কী করে হয়ঃ ও কিন্তু খুব চটে যাবে আমার ওপর।' 

এই কথা বলতে বলতে মাস্লোল্নকভ নিচে নেমে এলেন সিপাঁড়র প্রথম 
মাথাটা পর্যন্ত। মাসূলেন্নিকভ যে-সব আঁতাঁথকে প্রথম শ্রেণীর প্রাধান্য 
'দিয়ে থাকেন তাঁদের সঙ্গে নেমে আসেন একেবারে একতলার দোর গোড়ায় । 
দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রাধান্য যারা পান, নেখৃলউদভের মতো, তাঁদের সঙ্গে 
দোতলার 'সিঁড়র মাথাটা পর্যস্ত নেমে আসেন। সেখানে দাঁড়িয়ে আবার 
বললেন: 

'একবার হয়ে যাবে না, এক মৃহ্তের জন্য. 

ধকন্তু নেখৃঁলউদভ অটল। চাপরাসী ছন্টে এল ওর টপ, যম্টি ও 
ওভারকেট নিয়ে, দ্বাপাল নেমে গেল সদর দরজা খ্লতে। সদর দরজার 
সামনেই একজন পািশম্যান মেতায়েন। নেখূলিউদভ আবার দুঃখ প্রকাশ 
করে বলল ওর বসবার উপায় নেই। 

1সশড়র ওপর থেকে মাস্লেলিকভ চে'চয়ে বললেন: 

“আচ্ছা, আহলে বিষ্যত্বার অবশ্যই এসো। বিষ্যৎবার গুর আগন্তুক 
অভ্যর্থনার দিন। আম ওঁকে বলে রাখব সোঁদন তুমি আসছো।' 
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মাসলেনিকভের ওখান থেকে নেখ্টিলউদভ সোজা ফাঁটন গ্যাঁড় হাঁকিপে 
চলে গেল জেলখানায় __ জেল ইন্‌স্পেক্টরের সেই বা়িতে। বাঁড় ঢুকতেই 
কানে এসে লাগল কম-দামী সেই পিয়ানোর বাজনা _ এবার আর লসূটের 
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উল্লাস নয় ক্রেমৌন্তর িট্ঁকরির ব্যয়াম*ট __ বাজানো হচ্ছে সমান জোর 
দিয়ে, সমান স্পম্টঅয়, সমান ক্ষিপ্র অঙ্গদীল চালনায়। একটা চেখে 
ব্যান্ডেজ-বাঁধা সেই পাঁরচারকাটি ঘণ্টি শুনে এসে দরজা খুলে বলল 
ইন্‌স্পেক্টর বাঁড়তেই আছেন। নেখ্‌িউদভকে নিয়ে গেল একটা ছোট বসবার 
ঘরে, সেখানে একটি সোফা পাতা এবং তার সামনে একটি কুরুশকাঁটার কাজ 
করা এক খণ্ড টেবিল-কভারের ওপর মস্ত একটি টেবল-ল্যাম্প, লাল কাগজে 
তোর শেভ্‌ দিয়ে ঢাকা, শেডের একটা দিক বাতির তাপ লেগে পুড়ে 
গেছে। খানিকক্ষণ বাদেই ইন্স্পেক্টর এলেন __ মুখের চেহারাটা ক্রিষ্ট 
ও বিষ 

উীর্দর মাঝের বোতামটা লাগাতে লাগাতে ইন্‌স্পেন্টর বললেন: 

'বস্দন, অন্গ্রহ করে। কী করতে পাঁর বলুন” 

এই মার আম ভাইস্‌্গভর্নরের ওখান থেকে আসাছ -- এই দেখ্দন 
তাঁর অর্ডার। আমি একবার কয়েদী মাস্‌্লভার সঙ্গে দেখা করতে চাই।” 

এই বলে নেখ্যালউদভ তাঁকে কাগজটা দিল। 

শপয়ানো বার্জনার জোর আওয়াজে ইন্‌স্পেক্টর নামটা ঠিক ধরতে পারলেন 
না, বললেন: 

আর্কভা? 

মাসলভা। 

ও, ব্ঝোছি। 

ইন্‌স্পেক্টর উঠে একবার চলে গেলেন যে-দরজা থেকে পিয়ানোর জোর 
আওয়াজ আসছিল। সেখানে দীঁড়য়ে এমন করুণ ভাবে হাঁক দিলেন 
যে বুঝতে বাকি রইল না এই পিয়ানো বাজনার জৰালায় 'তাঁন জঙালাতন। 
বললেন: 
মারিয়া, এক মিনিট বাজনাটা থামাতে পারো নাঃ একটা কথা ভালো 
করে শোনবার জো নেই।' 

পিয়ানো নিস্তব হল, কিন্তু আলচ্ছরক পায়ের শব্দ এল ভেসে এবং কে 
যেন একবার দরজার কাছে উশীক 'দয়ে গেল। 

একটু ক্ষণের জন্য গোল থামতে ইন্‌স্পেক্র একট; স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলে 
িঠে তামাকের একটা সিগারেট ধরালেন, প্যাকেট নেখ্টিলউদভের দিকে 
এগয়ে দিয়ে তাকে আপ্যায়ন করতে গেলেন। 

নেখৃলিউদভ মাথা নাড়ল, বলল: 

“আম মাস্লভার সঙ্গে দেখ্য করতে চাই।' 
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মাস্লভা! আজ আর মাস্লভাকে দেখার সাবিধে হবে না। ইন্স্পেন্টর 
বললেন। 

'কেন?" 

নগ্ন ভাবে হেসে ইন্‌স্পেক্টর বললেন: 

“সাঁত্য বলতে ক, দেষেটা আপনার নিজের। 'প্রল্স, ওর হাতে কখনো 
টাকা দিতে যাবেন না। দিতে চান, আমার হাতে দেবেন। আমি গাঁচ্ছত 
রাখব ওর জন্যে। দেখুন, মনে হচ্ছে গত কাল আপানি ওকে কিছু টাকা 
্দয়ে গিয়ে থাকবেন। ও সেই টাকা দিয়ে কিছ মদ আনিয়ে থাকবে -_ 
এই বাজে ব্যাপারটা আমরা িছদতেই বন্ধ করতে পারি নি _ আজ 
সে রীতিমত নেশাগ্রপ্ত, এমন কি উদ্দাম হয়ে গেছে।' 

“বলেন কী? 

“আজ্ঞে হ্যাঁ! এমন কি আমায় বাধ্য হয়ে ওর 'বরদদ্ধে কড়া ব্যবস্থা নিতে 
হয়েছে, ওকে আলাদা একটা ফাটকে রাখতে হয়েছে। এমানতে তো 
চুপচাপ থাকে, কিস্তু যা হোক ওকে আর পয়সাকাড় দিতে যাবেন না। 
এই সব জেলের মানুষেরা এমন...” 

গত কাল যা ঘটেছিল সে-সব পাঁরম্কার মনে পড়ল নেখ্লউদভের, 
আবার ওর মনে একটা ভয়ের সণ্টার হল। রর 

'আচ্ছা, রাজনৈতিক বন্দী বগদুখোভ্‌সকায়ার সঙ্গে দেখা হতে পারে কি?” 

ইন্‌স্পেন্টর বললেন: 

শনশ্চয়, সেটা সম্ভব? 

ইতিমধ্যে বসবার ঘরে ঢুকল পাঁচ-ছ' বছরের একটি ছোট্র মেয়ে, 
নেখলিউদভের দিকে মুখ ঘ্ারয়ে তাকাতে তাকাতে, তাড়াতাঁড় পা ফেলে 
ছ্‌টে গেল তার বাবার কাছে। নেখাঁলউদভের দকে তাকাতে গিয়ে 
কোথায় যে চলেছে খেয়াল নেই, পশমের সতরাঞ্জর কানায় পা লেগে পা 
হড়কে পড়ে যাবার দাখিল। ইনস্পেক্টর চট্‌ করে ওকে ধরে ফেলে হাসতে 
হাসতে মেয়েকে বললেন : 

ঈশ্‌ দেখ দেখি, আর একটু হলেই তো পড়ে যেতে! 

'আমি কি তাহলে যেতে পারি?” 

“পারেন বৈকি? 

মেয়েটি তখনো একদৃষ্টে আতাঁথকে দেখছে। তাকে একটু আদর করে 
একপাশে সারয়ে য়ে ইনস্পেক্টর নেখ্লিউদভকে নিয়ে প্রবেশ-দবারের 
দিকে এগিয়ে গেলেন। 


২৭১ 


সেখানে দাসীটি গুঁকে যেই না ওভারকোটটা পরাতে লেগেছে, আবার 
শোনা গেল িয়ানোর টুং টাং _ মারিরা আবার বাজাতে লেগেছে ক্লেমোন্তির 
গিটাকার গৎটা। 

মেয়েটাকে সংগীত বিদয়লয়ে দিয়েছিলাম, কিন্তু সেখানে ফ বিশ্‌ংখলা । 
অথচ দারুণ মেধা ওর। ওর ইচ্ছে সমবেত বাদ্যবৃন্দের সঙ্গে পিয়ানো 
বাজাবে” 

ইন্‌স্পেন্টর সমাভব্যাহারে নেখ্িউদভ জেলের গেটে যেতেই সঙ্গে 
সঙ্গে গেট্‌ খুলে গেল। কারারক্ষীরা স্যালুট করার ভঙ্গিতে আঙুল টুপর 
কানায় ছুইয়ে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল। চারজন অর্ধেক মাথা-কামানো 
কয়েদ ণকসের যেন টব বয়ে নিয়ে যাচ্ছল, তারা সন্তর্পণে দেওয়ালের 
কে সরে গেল। নেখৃলিউদভ লক্ষ্য করল তাদের মধ্যে একজন [বিশেষ করে 
ঝুকে পড়েছে, বিষ ভাবে ভ্রুকুটি করে কালো চোখের তীব্র দৃম্টিতে 
তাকিয়ে চোখ আবার ফিরিয়ে নিল। 

ইনস্পে্টরু ক্লান্ত পা টেনে টেনে নেখ্লিউদভের পাশে খেতে যেতে, 
কয়েদীদের দিকে ভ্রুক্ষেপ মাত্র না করে, শুর সেই পুরনো কথার জের 
টেনে বলে যেতে লাগলেন: 

৭ওই রকম প্রতিভা থাকলে সেটাকে বাড়াবার সুযোগ দেওয়া, উচিত, 
মাটিচাপা দিয়ে রাখাটা ঠিক হয় না। দল্তু আমাদের কোয়ার্টারগুলো এমাঁন 
ছোটখাটো, বঝলেন; কনা, শ্বনতে ক্লযাম্ত লাগে । 

হল্‌-ঘরে এসে নেখাঁলউদভের দিকে ফিরে ইন্‌স্পেক্টর এবার জিজ্ঞেস 
করলেন: 

কার সঙ্গে যেন সাক্ষাত করতে চান? 

বগদুখোভস্কোয়ার সঙ্গে । 

“ও তো থাকে টাওয়ারে । আপনাকে তাহলে একটু অপেক্ষা করতে হবে। 

“বেশ তো, ততক্ষণে আম ি করেদী মেন্শোভদের -- মা ও ছেলের 
সঙ্গে _ ওই যারা ঘরে আগুন দেবার অপরাধে অভিযুক্ত _ তাদের সঙ্গে 
সাক্ষাতটা সেরে নিতে পার 2 

শনশ্চয়, নিশ্চয়। একুশ নম্বর ফাটক। ওদের আনতে লোক পাঠাই 
তাহলে । 

শকন্তু মেন্শোভ্‌ ছেলোটর সঙ্গে ফাটকে দেখা করাটা কি সম্ভব নয়? 

“আমার তো মনে হয় মিটিং-রুমেই আপনার পক্ষে বৌঁশ স্যাবধের হবে।" 
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না, ওখানে গিয়ে দেখা করাতেই আমার আগ্রহ ॥ 

“আহলে আগ্রহের বিষর একটা পেয়ে গেছেন দেখাছ।” 

এই সময় পাশের দরজা ঠেলে অঁপিস-ঘরে ঢুকল পারচ্ছন্ন পোশাক-পরা 
একজন অফিসার __ ইন্‌স্পেক্টরের সহকারাী। ইন্‌স্পেক্টর তাঁকে বললেন: 

'এই যে, প্রিন্দুকে একবার নিয়ে যান তো মেনশোভের ফাটকে _ ২১ 
নম্বর। তারপর গুঁকে নিয়ে চলে আসবেন আঁপসে। আমিই ডেকে আনব... 
কী যেন নামটা? 

“ভেরা বগদুখোভ্স্কারা ? 

ইন্স্পেই্টরের সহকারাঁটি তরুণবরস্ক, মাথার চুলের রঙ ফেকাশে, 
গোঁপজোড়া গলা মোম দিয়ে পাকানো, গা থেকে ওডিকোলনের গন্ধ আসছে। 
নেখাঁলউদভের "দিকে প্রসন্ন হাসি হেসে সহকারী বললেন: 

'াদকে আসন, অনগ্রহ করে। আমাদের প্রতিষ্ঠান বিষয়ে আপনি ব্যাঝ 
বিশেষ আগ্রহী? 

“হ্যা, তছাড়া এই লোকটা সম্পর্কেও আমার আগ্রহ - শুনোছ বিনা 
অপরাধে নাক কারারদদ্ধ হয়ে আছে।' 

সহকারণ কাঁধ ঝাঁকানি দিয়ে শান্ত কন্ঠে বললেন: 

হ্যাঁ, অনেক সময় তেমন হয় বটে, আবার এমনও দেখা যায় যে মিথ্যে 
কথা বলছে। 

যথোঁচিত বিনয় সহকারে আঁফসারটি এক পাশে সরে গিয়ে আতাঁথকে 
অগ্রাধিকার 'দলেন পাশের প্ৃতিগন্ধময় কারিডরে প্রবেশ করতে, বললেন: 

'এই দিকে চলুন, অনুগ্রহ করে। 

এই করিডরের দুপাশের ফাটকগুলো সব খোলা, ছু কিছ কয়েদণ 
কাঁরডরে দু-এক পা হেটেও বেড়াচ্ছে। আফসার কারারক্ষীদের দিকে একটু 
মাথা হেলিয়ে অপাঙ্গে দেখে নিলেন কয়েদীদের। তারা আঁফসারকে দেখে 
যেন দেওয়াল ঘে*ষে জড়োসড়ো দাঁড়িয়ে রইল, কেউ কেউ ঢুকে পড়ল ফাটকে, 
কেউ কেউ হাতদুটো টান করে এটেনশন-এর ভঙ্গীতে দাঁড়য়ে ভয় ভয় 
গেখে তাঁকয়ে রইল আঁফসারের 'দিকে। এই কারডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে 
আফসার বাঁ দিকের একটা লৌহকপাট খ্বালয়ে নেখালউদভকে নিয়ে 
গেলেন আর একাট কাঁরডরে। 

আগের করিডরের তুলনায় এটি একটু বোঁশ সংকীর্ণ, আরো একটু 
অন্ধকার, দুর্গন্ধ এখানে যেন একটু বোশ। করিডরের দুশদকেই লোহার দরজা, 
দরজায় এক ই ব্যসের বৃত্তকার ছিদ্রা। কারডরে পাহারায় আছে একক 
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একটি বৃদ্ধ কারারক্ষাঁ __ মুখখানা বয়সের রেখায় কৃণ্টিত ও বিষাদগ্রস্ত। 
আফিসার তাকে জিজ্ঞেস করলেন: 
'বাঁ দিক থেকে আট নম্বর ফাটক। 


৬২ 


নেখুঁলিউদভ আঁফসারকে জিজ্ঞেস করল: 

একটু উপীক মেরে দেখতে পারি? 

শনশ্চয়, নিশ্চয় । 

এই বলে আফিসার কারারক্ষীর দিকে ঘ্‌রে কী-যেন প্রশ্নাজজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন। নেখলউদভ একটি রন্ধে। চোখ লাগিয়ে দেখল কেবল, অন্তর্বাস- 
পরা একটি দীর্ঘদেহ যুবক, চিবুকে ছোট্র কালো দাঁড়, ফাটকের এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবাধি পায়চারী করছে। দরজায় ঘ্ঢলঘযীলতে আওয়াজ 
পেয়ে একবার চোখ পাকিয়ে চাইল, পরক্ষণেই আবার পায়চারী করতে 
লাগল । 

নেখাঁলিউদভ আর একটি রন্ধে; চোখ লাঁগয়ে দেখতে পেল ভিতর 
থেকে আর একটি 'বস্ফারত ভীতরস্ত চোখ ফুটোর ভেতর দিয়ে ওর 
চোখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। নেখূলিউদভ চমকে গিয়ে তাড়াতাড়ি 
সেখান থেকে সরে গেল। তৃতীয় ফাটকের ঘুলঘ্বীল খুলে দেখল একটি 
ছোট্ট মানুষ জেল-আলখাল্লায় আপাদমস্তক মুড়ি দিয়ে তক্তা-বিছানায় 
ঘ্যাময়ে আছে। চতুর্থ ফাটকে দেখল পাশ্ডুর একটি চওড়া-চোয়াল লোক 
তক্তার ওপর বসে আছে, হাঁটুতে কনুইয়ের ভর দিয়ে, মাথাটা 'নচু করে। 
বাইরে পায়ের শব্দ শুনে মাথাটা তুলে একবার তাকাল _ ওর সারা মুখে 
ও বিশেষত ওর বড় বড় চোখে গভীর হতাশা ও বিষাদ যেন মিশে আছে। কে 
যে ওর ফাটকের ভিতরটা দেখছে তা নিয়ে ওর বিন্দুমাত্র ওৎসূক্য নেই, ও 
ধেন ধরেই নিয়েছে বাইরে যে-কেউ থাকুক না কেন, তার কাছ থেকে ভালো 
কিছ, প্রত্যাশা করা বৃথা । নেখাঁলউদভের এই দেখে মনে যেন আতঙ্কের 
সন্টার হল, আর কোনো রম্ধ; দিয়ে ফাটকের ভিতরটা দেখার আগ্রহ যেন 
উবে গেল! ও সোজা চলে গেল মেন্‌শোভের একুশ নম্বর ফাটকের দিকে ৷ 
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কারারক্ষী তালা খুলে লৌহকপাটটা খুলে ছদিল। তক্তা-বিছানার পাশে 
দাঁড়য়েছিল একটি যুবক, আগন্তুকদের দেখে ভয় ভর মুখ করে সে 
ঝট্‌্পট্‌ তার জেল-আলবাল্লাটা পরে নিল __ ঘাড়খানা লম্বা মতন, হাতে 
পায়ে সুপছষ্ট পেশী, থুৎনিতে সামান্য একটু দাঁড়র আভাস, গোল গোল 
ভালোমান্দষী চোখ। নেখিলউদভের স্বাগ্রে চোখে পড়ল ওর ওই চোখদ্দটো, 
ভীতসন্বপ্ত অথচ জিজ্ঞাস চোখে একবার তাকাচ্ছে নেখুলউদভের দিকে, 
একবার কারারক্ষীর দকে, একবার আঁফসারের দিকে । পর পর এই ভাবে 
দেখে চলল একাধিক বার। অফিসার বললেন : 

ভদ্রলোক এসেছেন তোমার মামলার ব্যাপারে খোঁজখবর করতে । 

“আপনাদের দয়ার জন্য ধন্যবাদ!" 

নেখালিউদভ ফাটকের মেঝেটা পার হয়ে গরাদে-দেওয়া একটি মাত্র আত 
নোংরা জানালার সামনে দাঁড়িয়ে বলল : 

আপনার কথা আমায় একজন বলেছে, এখন আপনার মূখ থেকে সমস্ত 
ব্যাপারটা জানতে চাই।" 

মেন্‌শোভও এঁগয়ে গেল জানালাটার কাছে। প্রথম প্রথম সকৃষ্ঠ ভাবে 
আঁফিসারের দিকে তাকিয়ে এবং ক্রমে ক্রমে একটু যেন ভরসা সয় করে 
নিজের কথাটা বলতে শুরু করল। আফিসার যখন" ফাটক থেকে করিডরে 
বোঁরয়ে গেলেন কারারক্ষীকে কী সব আদেশ নিরেশি দিতে, মেন্শোভের 
ভয়ডর অনেকটা যেন কেটে গেল। অতি সাধারণ একজন ভালোমানুষ চাষী 
যুবক সচরাচর যে-ধরণে কথা বলে থাকে, ওর কথা বলার ধরণ-ধারণ 
উচ্চারণ সেই প্রকার। কর়েদখানার বিদঘ্দটে পোশাক-পরা একজন কয়েদীর 
মূখে জেলখানার একটা ফাটকে, মেন্‌শোভের মুখের মেঠো বলি শুনতে 
নেখ্াীলউদভের খুবই অন্ভুত ঠেকাঁছল। শুনতে শুনতে নেখাঁলউদভ ফাটকের 
চার দিক লক্ষ্য করে দেখাঁছল -- নিচু তক্তার ওপর একটা খড়ের গাঁদ, 
জানালার ওপর থেকে 'নচে ডাইনে থেকে বাঁয়ে মোটা মোটা লোহার গরাদে, 
নোংরা দেওয়াল -_ স্যাঁতসে'তে, জেলের জামাজূতো পাঁরহিত বিকৃত 
দেহ সহজ সরল চাষী ষূবকটির মুখে চোখে একটা করুণ অসহায় ভাব। 
ওর মুখে ওর কাহিনী শুনতে শুনতে নেখ্টিলউদভের মন দুঃখভারাতুর 
হয়ে উঠল। ভালোমান্ষ চাষী ছেলোট বা বলল সেসব যাঁদ বিশ্বাসযোগ্য না 
হত, কম্টকিপিত হত তাহলে নেখাঁলউদভ মনে যেন কিণ্চিৎ স্বস্তি পেত! 
এ যা শুনল, সে তো সাংঘাতিক ব্যাপার! যে-মান্ষটার ক্ষতিসাধন করল 
সেই ক্ষতিগ্রস্ত মানুষটাকেই কয়েদীর সাজপোশাক পাঁরয়ে এই রকম ভয়ঙ্কর 


রি ই 


জায়গায় বন্দী করে রাখা তো অমানুষিক! আবার, ভালোমানুষের মতো 
মুখ করে এতক্ষণ ধরে চাষী ছেলেটি যে-কীভৎস: ঘটনার বিবরণ দিল, তা 
যাঁদ সত্য না হয়, কেবল উর্বর মান্তম্কের কম্পনপ্রসৃত হয়, হলে ব্যাপারটা 
তো আরও সাংঘাঁতক! ওর ক্মাহনীটি এই প্রকার: 

ছেলোটর বিবাহ হবার অল্প 'দিন পরেই গাঁয়ের সরাইখানার মালিক 
নবববাহিত বৌটিকে কুসাঁয়ে বাঁড় থেকে বের করে নিয়ে যায়। স্যাবচারের 
আশায় ছেলেটি এখানে ওখানে ঘোরাঘার করল, কিন্তু মেটা ঘুষ কবুল 
করে প্বাঁলশ দারোগাদের হাত করে সরাইখানার মাঁলক খালাস গেয়ে যায়। 
একবার ছেলোৌট জোর করে বৌকে বাঁড় ফাঁরয়ে 'নয়ে যায়, কিন্তু 
পরের দনই সে পালিয়ে যায়। পরের দিন ছেলেটি সরাইখানায় গিয়ে বৌকে 
ফিরে পাবার দাঁব করে। সরইখানায় গিয়ে স্বচক্ষে বৌকে সে দেখতে 
পেলেও, সরাইখানার মাঁলক বলে মেয়েটি সেখানে নেই। মালিক ছেলেটিকে 
বোঁরয়ে যেতে বললেও সে যখন চলে যেতে অস্বীকার করে মালিক ও তার 
চাকর ছেলোটকে এমন বে-ধড়ক প্রহার দেয় যে রক্তারক্তি কাণ্ড ঘটে। 
পরের দিন সরাইখানায় আগদন লাগে এবং মালিক অভিযোগ করে ছেলেটি 
ও তর মা আগুন লাগয়েছে। আগদন যখন লাগে ছেলোটি সে তল্লাটেই ছিল 
না, ছিল এক বন্ধ;র বাঁড়তে পরামর্শ করতে। 

'তবে সাঁত্যই তুমি আগুন লাগাও নি?” 

“তেমন কোনো চিন্তা কক্ষনো আমার মাথায় ঢোকে নি, বাব;। আমার 
দ্ূশমনটা নিজেই আগুন লাগিয়ে থাকবে। শুনোছলাম দ্;দন আগে ও 
সরাইখানার নামে ইনাঁসওর নিয়েছিল। ওরা বলেছে মা আর আমি নাক 
এটা করোছি, ওকে শাসিয়োছি। হ্যাঁ, সহ্য করতে না পেরে একবার ওকে 
গ্যালগালাজ করেছিলাম বটে। কিন্তু সরাইখানায় আগুন দেওয়া, সেটা আমার 
কর্ম নয়। আর আগুন লাগার সময় ওখানে ছিলামও না আম | নজে আগুন 
লাগায় ইনাঁসওরের টাকা পাবার জন্য, কিন্তু দোষটা চাপাল আমাদের ঘাড়ে 

“দাত্য বলছ? 

ঈশ্বর সাক্ষী, এর এক বর্ণও মখ্যে নয়। মিনাতি করে বলাছ বাব, 

ছেলোট আন্ভূমি নত হতে যাচ্ছিল, নেখূলিউদভ আঁতি কম্টে ওকে 
'নবৃত্ত করল। 

“দয়া করুন বাবু। দেখছেন তো, বিনা কারণে তিলে ?িতলে মরাছ আম 

হঠাৎ ওর মুখখানা কে'পে উঠল, টসটস করে চোখ থেকে জল পড়তে 
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লাগল। আলখাল্লার আস্তনে মুখ টেকে ও হাপনুসনয়নে কাঁদতে লাগল, 
ময়লা হাতটা দিয়ে চোখ মুছতে লাগল 

“শেষ করেছেনঃ, আফসার বাইরে থেকে হাঁকল। 

হ্যাঁ... ভেঙে পড়বেন না। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করব। নেখ্লিউদভ 
বের হবার আগে বলে গেল। মেন্‌শেভে ওর পিছ গছ দরজা অবাধ এল। 
কারারক্ষা প্রায় ওর নাকের ওপর কপাটটা দড়াম্‌ করে বন্ধ করে দিল. 
145594455482509 
সঙ্গে আঁটা। 
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সেই চওড়া করিডর দিয়ে নেখাালউদভ যখন ফিরে যাচ্ছে, দঃ'পাশে সব 
কয়েদীরা দাঁড়য়ে _ পরনে হালকা হলুদরঙ্ের জেল-আলগখাল্লা, হাঁটুর 
সামান্য নিচু অবধি টিলে ট্রাউজার আর পায়ে জেলখানার জদতো। ডিনারের 
ঘণ্টা পড়েছে বলে ফাটকের দরজাগনুলো খেলা । সবাই এরা চোখ বড় বড় 
করে ওকে দেখছে। নেখাঁলউদভের মনে তখন অদ্ভুত নানা ভাবের সংমিশ্রণ _ 
কয়েদীদের প্রাত করূণার সঙ্গে মিশে আছে যারা এদের এ ভাবে বন্দী 
কিরে রেখেছে, তাদের আচরণের প্রাতি বিস্ময় ও বিতৃষা। উপরক্ত 
ও নিজেও জানে নয কেন ওর িজের আচরণও ও যেন কিন্টিং লাক্জিত, 
ভাবছে কাঁ করে ও শান্ত ভাবে ওর চোখের সামনে এই সব ঘটনা দেখছে। 

একটা করিডরে ওরা; ঢুকতেই একজন কয়োদি জুতো ফট্‌ফট: করে 
ছ্টে য়ে ঢুকল একটা ফাটকের খোলা দরজায়। সেখান থেকে বেশ কয়েক 
জন বোঁরয়ে এসে নেখ্‌লিউদভের পথ আটকে দাঁড়াল। মাথা ?নচু করে সম্ভাষণ 
করে ওকে বলল: 

'মান্যবর, জানি না কী বলে আপনাকে সম্বোধন করা যায়, আমাদের 
ব্যাপারটা দয়া করে যেমন করেই হোক সুরাহা করে 'দন।” 

“আমি ওপরওয়ালা নই, আমি কছ্‌ই জানি না। 

একটি কুদ্ধ কণ্ঠে কে একজন বলে উঠল: 

“সে যাই হোক না কেন, ওপরওয়ালাকে কংবা যাকেই হোক বলবেন? 
এখানে আমরা গত দু'মাস ধরে অকারণে পচে মরাছি।” 

নেখ্লউদভ বলল: 
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“কী বলছেনই কেমন করে জ হর?” 

“কেমন করে হয়, সে আমরাও জান না। কেবল জানি গত প্রায় দদ'মাস 
ধরে আমরা এখানে বন্দী ।" 

আঁফসার বললেন: 

হাঁ, এরা ঠিক কথাই বলছে। ব্যাপারটা ঘটেছে আকস্মিক দুর্ঘটনার 
ফলে। এদের কাছে পাসপোর্ট ছিল না বলে ধরা হয়েছিল, উচিত ছিল 
ওদের ধরে নিজেদের প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া । কিন্তু সেই প্রদেশের জেলখানায় 
আগদুন লেগে ভস্মীভূত হবার ফলে সেখানকার কর্তৃপক্ষ আমাদের অন্যরোধ 
করেছেন ওদের এখুনি না পাঠাতে । অন্য অন্য পাসপোর্টহীন লোকেদের 
তাদের নিজ নিজ প্রদেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আপাতত এরাই কেবল 
বাঁক। 
জিজ্ঞেস করল: 

“কেবল ওই একটা কারণে ? 

দরজার সামনে প্রায় চল্লিশ জন কয়েদীর জটলা, ঘিরে ধরেছে নেখলিউদভ 
ও আঁফসারকে। একই সঙ্গে একাধিক লোক কথা, বলতে শদর্‌ করলে পর 
আফসার ওদের থামিয়ে দিয়ে বললেন : 

'তেমাদের মধ্যে কোনো একজন লোক এসে সব কথা বলো।" 

প্রায় পণ্টাশ বংসর বয়স্ক একটি দীর্ঘকার় রাশভারণী গোছের কৃষক দু-চার 
পা এগয়ে এসে নেখুলিউদভকে জানাল ওদের সকলের ওপর হ্;কুম জার 
হয়োছল নিজেদের দেশ-বাঁড়তে ফিরে যাবার জন্যে। এখন ওদের জেলে 
আটক রাখা হয়েছে পাসপোর্ট নেই বলে, কিন্তু পাসপোর্ট ওদের ঠিকই ছিল; 
কেবল পক্ষ কাল আগে মেয়াদ ফুরিয়ে বায়। হর বছর এরকম পাসপোর্টের 
মেয়াদ পৌরয়ে যায়। কিন্ত এর আগে এ নিয়ে কেউ কিছ বলে নি, হঠাৎ 
এই বছরেই ওদের ধরপাকড় করে জেলে পোরা হয়েছে যেন ওরা দাগ 
আসামী । 

'আমরা সবাই পাথুরে রাজমিস্তি -- একই শ্রমিক গোষ্ঠীর লোক। 
বলা হয়েছে আমাদের দেশের জেলখানা পুড়ে গেছে। আমাদের দোষে 
তো পোড়ে নি। দোহাই আপনার, আমাদের একটু সাহায্য করুন।' 

নেখলিউদভ শুনে গেল বটে কিন্তু কতটা হদয়ঙ্গম করল বলা কঠিন। 
ঝাশভারী বুড়ো চাষী যতক্ষণ কথ্য বলাছল, ওর দাঁচ্টটা ছিল তার গালের 
দিকে, সেখানে দাঁড়র মাঝখানে অসংখ্য পাওয়ালা গাড় ছাইরঙা একটা 
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উকুন অল্পে অল্পে উঠে যাঁচ্ছল ঘাড় থেকে ওর গালের 'দকে। আঁফসারের 
দিকে ফিরে নেখ্‌িউদভ [জিজ্ঞেস করল 

টা কেমন করে হলঃ এত সামান্য কারণে কি এরকমটা হতে পারে £” 

অফিসার জবাব দিলেন: 

হ্যাঁ, ওদের নিজ নিজ বাড়তেই ফেরৎ পাঠানো উচিত ছিল, সেখানেই 
কতৃপক্ষের ভুল হয়ে গেছে।" 

আফসার তাঁর কথাটা শেষ করবার আগেই ভিড় ঠেলে বোঁরয়ে এল 
ছোটখাটো জেল-পোশক পরা অপর একজন কয়েদী, অদ্ভুত ভাবে মুখখানা 
বিকৃত করে বলল এখানে অকারণে ওদের ওপর অত্যাচার হচ্ছে, বলল: 

এরা মনে করে আমরা রাস্তার কুকুরেরও অধম।' 

“দেখো, বাড়ীত কথা তাই বলে বলতে যেয়ো না কিন্তু। নইলে কি 

ছোট্ট মানূষটা মাঁরয়া হয়ে চীৎকার করে উঠল: 

“কী আবার জানব। আমাদের অপরাধটা কোথায়, শ্যান 2” 

আফসার চেশচয়ে উঠলেন : 

'চোপ রও? 

লোকটা চুপ করে গেল। - 

'এসবের অর্থ কী? কারাকক্ষ থেকে বের হওয়ার সময় নেখীলউদভ মনে 
মনে ভাবল। দরজার ফাঁক থেকে তার ওপর নিবদ্ধ শত শত দৃষ্টি আর 
যে-সমপ্ত কয়েদীর সঙ্গে তার মুখোমুখি দেখা হয়ে, গেল তাদের মুখের 
ভাব দেখে নেখৃঁলউদভের মনে হল সে যেন একটা সৈন্যসারির মাঝখান 'দয়ে 
তাঁড়ত হয়ে চলেছে। 

কাঁরডর থেকে বেরিয়ে আসার পর নেখূলিউদভ আঁফসারকে জিজ্ঞেস 
করল: 

'আচ্ছা নির্দোষ নিরপরাধ লোক জেলখানায় বন্দী হয়ে আছে এও কি 
সম্ভব? 

আফসার বললেন: 

'আমরা কী করতে পারি বলুন? তবে এরা অনেকে ভীষণ মখ্যেবাদী। 
ওদের কথা শুনলে মনে হবে ওরা সবাই নিষ্পাপ 'নর্দেষ নিরপরাধ । 

শকন্তু এই যে এরা, এদের তো আর কোনো অপরাধ নেই।" 

হ্যাঁ, এদের না হয় ধরলাম। তব্য বলব বোঁশর ভাগই ভীষণ বেয়াড়া 
ধরণের লোক। কেউ কেউ এমন দুঃসাহসী যে তাদের কড়া হাতে শায়েস্তা 
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না করলেই নয়। এই তো গতকালই এই রকম দু'জন গুণ্ডা ব্যক্তিকে শান্তি 
দিতে হয়েছে। 

শাস্তিঃ কী ভাবে? 

'বেত মেরে _ যেমন হুকুম ছিল। 

পকন্তু শারীরিক শান্ত তো রদ হয়ে গেছে 

“সবার ক্ষেত্রে নয়। যাদের আঁধকার কেড়ে নেওয়া হয় তাদের বেলা এখনো 
দণ্ডবিধান করা যায়। 

নেখালিউদভের মনে পড়ে গেল আগের দিন যখন ও জেলখানার 
হল্‌্এ্ঘরে ছিল ঠিক সেই সময়েই হয়তো এই দণ্ডবিধানের ব্যপারটা চলাঁছল। 
সবাঁকছন জানবার ইচ্ছা এবং জানবার পর বিষণ্ন বিভ্রান্ত বোধ করা থেকে, 
নেখাঁলউদভের মনে এমন একটা মিশ্র অনুভূতির উদ্ভব হল যে ওর সমস্ত 
শরীর ও মন যেন ঘিয়ে উঠল। 

আঁফসারের কথায় আর কান না দিয়ে, এদিক ওাঁদক না তাকিয়ে, 
নেখালিউদভ ঝটাতি কারডর ছেড়ে চলে গেল ইন্স্পেররের আঁপসে। 
ইনস্পেন্টর তখনও আঁপসে বসা, অন্য কাজে এমন মগ্ন হয়ে গেছেন যে ভুলেই 
গেছেন বগদদখোভ্‌সকায়াকে ডেকে আনার কথা । নেখলউদতকে ঢুকতে দেখে 
ওর মনে পড়ল। বললেন: 

'এখ্যান ওকে ডেকে পাঠাচ্ছ, আপাঁন বসুন? 
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আঁপসের দুটো কামরা। প্রথম রুমটাতে একটা বেশ বড় কিন্তু ভগ্রপ্রায় 
আগদনের চূল্লী, দেওয়ালে দ্যাট নোংরা জানালা, এক কোনায় খাড়া আছে 
কালো রঙের একটা মাপকাঠি _ কয়েদীদের উচ্চতা মাপা হয়ে থাকে এটা 
'দিয়ে। এই কামরার অপর প্রান্তে ঝুলছে খ্যীন্টের বৃহদাকার বিশ্ুহ _ 
দেখে মনে হয় মানুষ যেখানে মান্দষকে বন্ণা দেয় সেখানে ফাঁশদর উপদেশ 
উপহাস করার জন্যই বুঝি তাঁকে সাক্ষটপ্বরূপ রাখা হয়। এই ঘরে বেশ 
কয়েকজন কারারক্ষ দাঁড়িয়ে রয়েছে। অপর কামরায় বসে আছে প্রায় 
বিশ জন মান্যষ _ পুরুষ এবং স্ত্রীলোক _ কখন্যে জোড়ে কখনো বা 
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জোট বেধে _ পরস্পরের সঙ্গে আলাপ করছে নিচু গলায়। জানালার ধারে 
একটা লেখার টেবিল __ ইন্‌্স্পেন্টর সেই লেখার টেবিলের প্রান্তে বসলেন। 
নেখ্টিলউদভকে দেখে নিজের চেয়ারের কাছে একটা চেয়ার টেনে তাকে 
বসতে বললেন। নেখ্িলউদভ বসে বসে দেখতে লাগল ওই কামরাতে 
বসা মানুষদের । 

প্রথম নজরে পড়ল প্রসন্ন মুখ একটি তরুণ যুবাকে, পরনে খাটো 
একটা কোট, একজন মধ্যবয়সী স্বীলোকের --. যার ভ্রদ্যাট পুরু ও 
কালো _ সামনে দাঁড়িয়ে, বিশেষ উৎসাহে হাত নাঁড়য়ে কী-ষেন স্গব 
বলছে। তাদের পাশে বসা বৃদ্ধটির চোখে নীল চশমা, তিনি একজন 
তরুণী মেয়ে-কয়েদীর হাত ধরে বসে আছেন আর মেয়েটি কী-ষেন তাকে 
বলছে। বুড়োর পাশে বসে আছে একটি স্কুলের ছেলে, সে তার বদ্ধদ.স্টিতে 
ভয় নিয়ে বুড়োর মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে। অদূরে, একাঁট কোনায় 
বসে আছে প্রেমকষুগল, মেয়েটির অল্প বয়স, দেখতে শুনতে ভালো, 
মাথায় হালকা রঙের খাটো চুল, মূখে একটা সাক্ুুয় ভাব, পরনে 
স্র্চিসম্পন্ন পোশাক; আর ছেলেটির নাক মৃখ চোখ সুন্দর, ঢেউ- 
খেলানো চুল, পরনে একটা রবারের কোট? 

ওরা পরস্পরের প্রেমে মশগুল হয়ে ওদের কোনাটিতে বসে গঃ্জনরত। 
টোবলের সবচেয়ে কাছে বসে আছেন কালো পোশাক-পরা সাদা চুল এক 
বৃদ্ধা, একজন যক্ষতারোগগ্রস্ত মতন যুবকের সঙ্গে কথ্য বলছেন, সম্ভবত তার 
মা _ এই ছেলোটরও পরনে রবারের কেট। বৃদ্ধা মা কীযেন বলতে গিয়ে 
কেবলি ফঠপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছেন, কথা আর বলা হচ্ছে না। ছেলেটির 
হাতে এক খণ্ড কাগজ, সে কিংকর্তব্যাবমূঢের মতো ন্ুমাগত কাগজটা ভাঁজ 
করে চলেছে, মুখের ভাব রাগত। ওদের পাশেই বসে আছে একটি 
হস্টপদস্ট সূর্পা মেয়ে, তাজা গোলাপের মতো গায়ের রঙ, চোখদনাট 
চোখে পড়ার মতো, পরনে ধূসর রঙের পোশাক __ তার উপরে হাতাহীন 
কোট। মেয়োট বসোঁছল রোদনরতা সেই মায়ের পাশে, তাঁর গায়ে হাত 
ব্লিয়ে সান্তনা দিচ্ছিল মেয়েটির সব িছ সুন্দর: সান্দর সগঠিত 
নাক মুখ, কিন্তু সব চেয়ে সন্দর হল তার মমতায় ভরা, হাল্কা বাদামী রঙের 
স্বচ্ছ দুটি ভাগর চোখ! নেখৃঁলিউদভ যখন ঘরে ঢুকল, এক পলক চোখ তুলে 
ওর চোখের দিকে মেয়েটি আকিয়োছিল? পরক্ষণেই চোখা ফাঁয়ে নিয়ে কী-যেন 
বলল বৃদ্ধার কানে। প্রোমক যুগলের অনাতিদূরে বসে [ছল একটি ময়লা 
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রঙের, আলুথাল; পোশাক-পরা বিষগ্ন-মুখ লোক __ রাগত গলায় সে তার 
শমশ্রগ্ছম্ষহীন খোজামতন [ভাজটরকে কাঁযৈন সব বলাঁছল। 

ইন্‌স্পেন্টরের পাশের চেয়ারে বসে পড়ে নেখুঁলউদভ সব কিছু লক্ষ্য 
করতে লাগল প্রবল কৌতৃহলে। ছোট করে ছাঁটা মাথার চুল একটি ছোট 
ছেলে ওর কাছে এসে সরু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

'আপানি কার জন্যে এসেছেন? 

প্রন শুনে নেখলিউদভ প্রথমটা খুব আশ্চর্য হয়েছিল, তারপর 
ছেলোটির ছোট্র মুখখানার দিকে নজর করে দেখল গন্তীর মুখ, উজ্জ্বল 
চোখদুটি ওর ওপর নিবদ্ধ। নেখুলিউদভও গন্তীর ভাবে ওর প্রশ্নের 
জবাবে বলল ও এসেছে ওর পাঁরাচিত একটি মাহলার সঙ্গে দেখা করতে। 

ছেলেটি জিজ্ঞেস করল: 

'সে কি আপনার বোন হয়? 

নেখুলিউদভ ওর প্রশ্ন শুনে চমকে উঠে বলল: 

'না, সে আমার বোন নয়। তুমি; তুমি কার সঙ্গে এলে? 

'আমি? আম এসোছি আমার মায়ের সঙ্গে। মা রাজবন্দী।” 

'মারিয়া পাভ্লভ্না কোলিয়াকে নিয়ে যান। 

ইন্স্পেক্টর এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যে মনে হল তাঁর ধারণায় 
ছেলোটর সঙ্গে নেখাঁলউদভের কথাবার্ত বলাটা নিয়ম-বহির্ভৃত। 

মারিয়া পভ্লভ্‌না হল সেই সুন্দরী মেয়েটি যাকে দেখে নেখালউদভ 
আকৃষ্ট বোধ করেছিল। আসন ছেড়ে মাঁরয়া তার দীর্ঘ খজ, দেহ নিয়ে 
সোজা হয়ে দাঁড়াল, তারপর প্রায় পররুষাঁল ভঙ্গিতে দ্‌ঢ় পদক্ষেপে এঁগয়ে 
এল নেখাঁলউদভ ও সেই ছোট ছেলেটির সামনে 

'কোলিয়া কী জিজ্ঞেস করছে আপনাকে? বাঁঝ জানতে চায় আপাঁন 
কে? 

মহিলার মুখে মৃদু হাঁস, সোজা নেখূলিউদভের মুখের 1দকে তাকিয়ে 
কথাগুলো এমন সহজ ভাবে বলল, ওর চোখের দৃষ্টিতে এমন একটা সহজ 
সরল বিশ্বাসের ভাব, মনে হল ও স্ছিরীনশ্চিত জগতের সকল মানূষের 
সঙ্গে ওর ভাই-বোন সম্পর্ক। ছেলেটির দিকে একটু দ্লেহ ও প্রশ্রয়ের হাঁস 
হেসে মারা বলল: 

'কোঁিয়া সব কিছ; জানতে চায়” 

ছেলোটর ঈদকে সে যখন মুখ ফেরাল তখন তার মুখে এমন প্রসন্ন ও 
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মান্ট হাঁসি ফুটে উঠল যে ছেলেটির সঙ্গে সঙ্গে নেখাঁলউদভও একটু না হেসে 
পারল না। নেখাঁলউদভ বলল : 

নন, ও আমায় শুধদ জিজ্ঞেস করছিল আম কার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি। 

ইন্‌স্পেন্টর এবার বললেন: 

মারিয়া পাভ্ল্ভূনা, আপাঁন তো জানেন, অপাঁরচিত লোকের সঙ্গে 
আলাপ করা জেলের নিয়মাবরুদ্ধ।" 

ভদ্রমাহলা বললেন: 

শঠক আছে, ঠিক আছে।” 
মুখ তুলে মারিয়ার মুখের ?দিকে তাকাতে তাকাতে ওর হাত ধরে চলে গেল। 

নেখাঁলউদভ ইন্স্পেক্টরকে জিজ্ঞেস করল: 

“কে এই ছেলেটি 2 

ইন্‌স্পেক্টর একটু খ্ঁশ খুশি গলায় জবাব দিলেন: 

'রাজনৈতিক বন্দীর ছেলে, ওর জন্ম এই জেলখানাতেই।" 

এমন ভাবে কথাগুলো বললেন যেন দেখাতে চান.কত অসাধারণ তাঁর 
এই প্রাতিষ্ঠান। 

“জেলখানায় কি এইরকম হওয়া সপ্ভব?, 

"সম্ভবপর বোকা! এখন মা'র সঙ্গে যাচ্ছে সাইবৌরয়া।" 

“আর ওই তরুণী মেয়োট ?? 

ইন্‌স্পেন্টর বললেন: 

'আপনার প্রশ্নের জবাব দতে পারব না, তাছাড়া এই যে বগদ,খোভ.স্কায়া 
এসে পড়েছেন।' 


৬ 


ভেরা ইরেফ্রেমভ্নার বড় বড় চোখ _ দৃক্টিটা কোমল! রোগা পাংশু 
মুখ, খাটো করে ছাঁটা চুল, পেছনের দরজা দিয়ে ঘরে ঢুকল ছোটখাটো 
দেহটাকে বাঁকিয়ে চুঁরিয়ে। 


২৮৩ 


ধন্যবাদ, আপাঁন তাহলে এসে গেছেন। 

নেখুলিউদ্ভের করমর্দন করে সে বলল: 

'আমায় তাহলে ভুলে যান ি। আসুন, বসা যাক। 

“এ ভাবে আবার দেখা হয়ে যাবে ভাবতেও পার নি” 

ভেরা ইয়েফ্রেমভূনার বড় বড় দুটো চোখে ভয় ও মমতা যেন একসঙ্গে 
মাশে আছে। চোখদুটো নেখিউদভের দিকে তুলে, রোগা পাতলা 
শরীরটাকে দুমড়ে, দাঁড়িপাকানো গলাটা ওর কুচকে যাওয়া নোংরা ময়লা 
ব্লাউজের কলার থেকে টেনে বের করে বলল: 

ওঃ বেশ আছি! আনন্দ, আনন্দ চারদিকে আনন্দ। এর চেয়ে বেশি 
কিছ; আম চাই না।” 

নেখলউদভ শজজ্ঞেস করল সে জেলে এল কেমন করে। 

জবাবে সে খুবই উৎসাহে নিজের বিষয়ে সব কথা বলতে শর; করল। 
ওর কথার মধ্যে বিদেশী শব্দের ছড়াছাঁড় _ মত ও নীতির প্রচার ও 
প্রসার, সংগঠন ভেঙে দেওয়া, দল, উপদল, শ্রেণী, সত্ব, শাখা, প্রশাখা 
ইত্যাদর উল্লেখ । 'মাহিলার কথার ধরণ থেকে অনুমান করা যায় যে তার 
ধারণা পাঁথবাঁস্দদ্ধ লোক এই সব শব্দের অর্থ ও তাৎপর্য জানে। কিন্তু 
নেখালউদভের কাছে এই সব শব্দ একেবারে অপাঁরচিত। 

সে ওকে 'নারোদ্‌নায়া ভোঁলয়া*) সংস্থার সমস্ত ভিতরের খবর এমন 
ভাবে বলল যে পাঁরচকার বুঝতে পারা গেল ওর ধারণা নেখ্লিউদভ এ- 
সব গোপন কথা জেনে নিশ্চয় খুব খাশ হবে। নেখৃলউদভ ওর শীর্ণ 
ঘাড়, ওর কেশবিরল মাথার উশকোখুশকো চুল দেখতে দেখতে ভাবতে 
লাগল কেন মহিলা এই সমস্ত ব্যাপারে নিজেকে জড়িয়েছে আর কেনই বা 
ওকে এখন এই সমস্ত কথা বলছে। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার প্রাতি ওর একটা 
অন্দকম্পার ভাব জাগে, কিন্তু চাষীর ছেলে মেন্‌শোভ এই প্যাতিগন্ধময 
জেলে যে পচে মরছে িনা-অপরাধে তার প্রাত নেখাঁলউদভের মমতা 
ওর মনটাও যে বাঁকাচোরা নানা চিন্তায় বিভ্রান্ত _ এই জন্যই সে 
নেখ্লিউদভের অনুকম্পার পারী। পাঁরচ্কার বোঝা যায় সে নিজেকে 
একজন কেউকেটা মনে করে, বৃহ কোনো একটা কাজের সাফল্যের জন্য 
নিজের জিবন উৎসর্গ করে শাহদ হতে চায়। কিন্তু সে বৃহৎ কাজটা যে 
কী এবং তার সাফল্যের চেহারাটাই বা কী _- সে সম্বন্ধে তার কোনো 
পারিষ্কার ধারণা নেই। 
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ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না নেখাঁলউদভের সাক্ষাত পেতে চেয়োছল শস্তভা 
নামে তার এক বন্ধর ব্যাপারে । কোনো দল-উপদলে সে ছিল নয, অথচ 
মাস পাঁচেক আগে তাকে গ্রেফতার করে পিটার-পল্‌ দুর্গে বন্দী করে 
রাখা হয়েছে। তার বিরদ্ধে অভিযোগ, তার ঘর থেকে কিছ 'নাঁষদ্ধ 
গ্রন্থ ও কাগজপত্র পাওয়া গেছে, যেগুলো দে আর কারো খাতিরে রেখে 
দিয়েছিল। ভেরা বগদুখোভ্‌সকায়া মনে করে শভ্তভার গ্রেফতারের ব্যাপারে 
সে নিজেই খানিকটা দায়। যে-হেতু রাজকার্ষে প্রভাবশালী ব্যক্তিদের 
সঙ্গে নেখাঁলউদভের যোগাযোগ থাকা সম্ভব, সেই জন্য সে মিনাতি করে 
ওকে বলতে চায় যেন নেখাঁলউদভ সর্বশক্তি প্রয়োগে তার বন্ধুর বান্দত্বদশা 
মোচন করে। 

এ-ছাড়া বগদুখোভ্স্কায়। তার জন্য এক বন্ধু গর্কোভচের ব্যাপারেও 
নেখাঁলউদভের সাহায্য প্রার্থনী। এই বন্ধাটও শ্যস্তভার মতো 'িটার-পল্‌ 
দুর্গে রাজবন্দী। গৃর্কেভিচ তার মায়ের সঙ্গে সক্ষোত করতে চায় এবং 
জেলে বসে পড়াশ্দনোর জন্য ছু বজ্ঞানীবষয়ক বই পেতে চায়। এই 
দুই ব্যাপারে যাতে গর্কোভচ অনুমাত পান -- সেজন্য নেখাঁলউদভ যাঁদ 
কিছ, করেন। 

সেন্ট পিটার্সবর্গে যখন যাবে তখন সে 'যথাসাধ্য করবে _ 
নেখাঁলউদভ কথা দিল। 

তার 'িনজের ব্যাপারে বগদ্‌খোভস্কায়া যা বলল তা হল এই: 
ধাত্রীবিদ্যা শেষ করে সে নারোদ্‌নায়া ভোলয়া-র সংশ্লন্ট কিছ; ব্যাক্তির 
সঙ্গে যুক্ত হয়। প্রথম প্রথম পার্টর কাজ বেশ সুষম ছন্দেই চলছিল __ 
কাজ ছিল ইশতেহার রচনা করা এবং ফ্যাষ্টীরতে ফ্যান্টীরতে প্রচার কার্ধ 
চালানো । অবশেষে পার্টির নেতৃস্থানীয় জনৈক সদস্যের গ্রেফতার হবার ফলে 
কাগজপন্ন বাজেয়াপ্ত করে সংশ্লিষ্ট সকল লোককে গ্রেফতার করা হয়। 
'আমও গ্রেফতার হই সেই সময়। আমাকেও নর্বসনে পাঠাবে। তাতে 
কি এসে যায়ঃ আমি আনান্দিত! আমি এখন তুরায় মার্গে আছ ।' 
একটা করুণ হাঁসি হেসে ভের্‌ ইয়েফ্রেমভূনা তার আত্মকাহিনী শেষ 
করল। 

নেখৃঁলিউদভ সেই ডাগরচোখ মেয়োটর পাঁরচয় পেতে চাওয়ায়, ভেরা 
বহুকাল ধরে বিপ্রবী পার্টির সঙ্গে যুক্ত। জেলে এসেছে একজন শান্দ্রীকে 
গলি করে মারার অপরাধ স্বীকার করার ফলে। ষড়যন্ত্রকারী কাঁতপয় 
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পার্টিসদস্যের সঙ্গে মেয়েটি একই বাড়িতে বসবাস করত। সেখানে ছিল 
পার্টির চোরাই ছাপখানা। একটা রাতে বাঁড় ঘেরাও করল পুলিশ, খানাতল্লাস 
করতে । বাড়িতে যারা সে-সময় ছিল, ঠিক করল আত্মরক্ষার জন্য তারা 
প্রাতরোধ করবে! আলো নিবিয়ে দিয়ে তারা তাদের ওপর দোষারোপ করার 
মতো তাবং সামশ্রী ধংস করতে আরম্ত করে। পলিশ ইতিমধ্যে দরজা 
ভেঙে অকুস্থলে হাজির হওয়ায় বড়যন্তকারী একজন বিভল্ভার ছোঁড়ে, 
ফলে শান্বী একজন গুরুতর ভাবে আহত হয়, মারা বায়। পরে যখন 
তদস্ত করা হয় মেয়েটি বলে গ্যাল সে-ই ছ:ড়েছিল _ যদিচ রভল্ভার 
সে স্পর্শও করে নি এবং মশামাছি মারাটাও তার প্রকীতাবর্দ্ধ _ মানুষ 
মারা তো দুরের কথা। কিন্তু অনেক জেরা করার পরেও সে তার 
প্বাকারোক্তি প্রত্যাহার করতে চায় নি, ফলে এখন সে সাইবৌরয়ায় সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদী। 

ভেরা ইয়েফ্রেমভ্না সপ্রশংস ভাবে বলল: 

ভার চমৎকার পরোপকারণ মেয়ে ।” 

ভেরা ইয়েফ্রেমভ্‌নার তৃতীয় বক্তব্যটা ছিল মাস্‌লভা সম্পর্কে । জেলের 
সব ঘটনাই জানাজানি হয়ে যায় _ তাই সৈও মাসূলভার ঘটনাটা ও 
নেখালিউদভের সঙ্গে তার 'সম্পর্কের কথা জানে। নেখুলিউদভকে 
বগদখোভ্‌স্কায়া বিশেষ করে বলল যেন জেনানা ফাটক থেকে মাস্‌লভাকে 
স্থানান্তর করার ব্যবস্থা করে। মাস্‌লভা হয় রাজনোৌতক ওয়ার্ডে যেতে পারে 
অথবা অস্ততপক্ষে হাসপাতালে গগয়ে রুগীদের সেবাশাশ্রুষা করতে পারে, 
হাসপাতালে রুগীর সংখ্যা অনেক, তুলনায় নার্সদের সংখ্যা খুবই কম, 
সুতরাং বাড়ীত শহশ্রুষাকারণী দরকার। পরামর্শের জন্য নেখ্শিলউদভ 
ওকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলল তার কথা মত কাজ করার চেষ্টা করবে। 
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ওদের কথাবার্তায় বাধা পড়ল। ইন্‌স্পেক্টর তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন, সাক্ষাতকারের সময় উতরে গেছে সৃতরাং কয়েদী ও 
ভিজিটরদের এখন যে-যার জায়গায় ফিরে যেতে হবে। ভেরা ইয়েফ্রেমভূনার 
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কাছ থেকে 'বদায় নিয়ে নেখ্লউদভ বৌরয়ে যাবার পথে দরজার ধারে 
দাঁড়য়ে লক্ষ্য করতে লাগল অতঃপর কী হয়। 

ইনস্পেক্টর অধীর ভাবে একবার চেয়ার ছেড়ে ওঠেন আবার বসে 
পড়েন। মুখে ক্লুমাগত বলে চললেন: 

'সময় উতরে গেছে, সময় উতরে গেছে।' 

ইন্‌স্পেক্টরের আদেশ শুনে কেউ 'িচাঁলত হল না, বরণ "দ্বিগুণ 
উৎসাহে আল্প চালিয়ে যেতে লাগল। কেউ কেউ আসন ছেড়ে উঠে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে কথাবার্তা চালয়ে যেতে লাগল, কেউ কেউ যেমন বসেছিল 
তেমান বসে বসেই আলাপ চালিয়ে যেতে লাগল। কিছু কিছু লোক 
কান্নাকাটি করে পরস্পরের কাছ থেকে বিদায় নিতে লাগল। সেই বক্ষরারোগ- 
্রন্ত যুবকটি তার হাতের টুকরো কাগজটা ক্রমাগত ভাঁজ করেই চলেছে। 
মায়ের মতো ভাবাবেগে অভিভূত না হবার চেষ্টায় মুখখানা রাগত করে 
রেখেছে, বিদায় নেবার সময় হয়েছে শুনে বুড়ী-মা ছেলের কাঁধে মাথা 
রেখে ফুণীপয়ে ফু্শপয়ে কাঁদতে লাগলেন, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস পড়তে লাগল। 
নেখালিউদভ লক্ষ্য না করে পারল না সেই মায়ামাথানো ডাগর-চোখ 
মেয়োটি বুড়ী-মায়ের মুখোমুখি দাঁড়য়ে কেমন কোমল সুরে ক্রুন্দনরতাকে 
সান্না দিচ্ছে। সেই নীল চশমা-পরা বাদ্ধটি দাঁড়িয়েছেন তাঁর মেয়ের 
হাতখানা ধরে, মেয়ের কথায় সায় দিয়ে কেবাল মাথা নেড়ে চলেছেন। 
প্রোমকষ্গল পরস্পরের হাত ধরাধার করে উঠে দাঁড়িয়ে নীরবে চোখে 
চোখ রেখে চেয়ে রইল। 

নেখাঁলউদভের পাশে এসে দাঁড়য়েছে খাটো কোট-পরা সেই ছোকরা, 
সে-ও বিদায়-দশ্য দেখছে সাগ্রহে, প্রেমকবুগলের প্রাতি অঙ্গাল নির্দেশ 
করে নেখূলিউদভকে সে বলল: 

“এই যে এদের দেখছেন না, কেবল এরাই খুশি ।” 

নেখুলিউদভ ও ছোকরাটি ওদের প্রত নজর করছে বুঝতে পেরে 
সেই প্রোমকষুগল -_ ছেলোটির পরনে রবারের কোট আর মেয়েটি সুন্দরী 
সুবেশা - পরস্পরের আঁকড়ে ধরা হাত জোড়া সামনে দিয়ে, পেছনে হেলে 
হাসতে হাসতে নৃত্য করতে লাগল ঘ্যরে ঘুরে। 

ছোকরা নেখৃঁলউদভকে জানাল : 

'আজ জেলখানাতেই ওদের বিয়ে হবে -_ মেয়েটি স্বামীকে অনুসরণ 
করে চলে যাবে সাইকোরয়া।" 

ছেলেটি কে?” 
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ও জশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত অপরাধী । বেচারা দু'জন একটু তবু ফুর্তি 
করুক, তা না হলে সবই যেন বেদনাদায়ক । 

শেষোক্ত মন্তব্যটা করল বুড়ী মায়ের ফোঁপানো কান্না শুনে? 

ইন্‌স্পেক্টর আবার একই কথার পনর্যক্ত করে বলে চললেন: 

'দেখন, আপনারা সবাই তো সৎ লোক, ভদ্র লোক। বাধ্য হয়ে শেষ 
পর্যন্ত আমায় যাতে কড়া ব্যবস্থার বিধান না দিতে হয়, অন্যগ্রহ করে সেটুকু 
দেখবেন আপনারা ।” 

অসহায় ও দূর্বল ইতস্তত ভাব নিয়ে ইন্স্পেন্টর আবার বলে চললেন: 

'অন্যগ্রহ করুন। সময় সাত্যই উতরে গেছে। কী ভেবেছেন আপনারা 
এরকম কিছুতে চলবে না -- অসম্ভব... এই শেষ বারের মতো বলাঁছ 
আপনাদের ৮ 

ক্লান্ত গলার স্বর, কথা বলতে বলতে একবার সিগারেট ধরান, আরেকবার 
নাবিয়ে দেন। 

স্পন্টই বোঝা যাচ্ছিল, কোনো প্রকার দায়ত্ববোধের বালাই না রেখে 
অপর মানুষের" ক্ষাতাবধান করার যে সমস্ত উপায় আছে সেগ্দাল যতই 
চতুর, যত পুরাতন আর আঁতগপ্রচালতই হোক না কেন, এই কমরায় যে 
মম্তুদ দৃশ্যের অবতারণা হচ্ছে তার জন্য ইন্স্পেন্টর জেকে একজন 
অপরাধী জ্ঞান না করে থাকতে পারলেন না। বেশ বুঝতে পারা গেল এটা 
তাঁর পক্ষে মোটেই প্রীতিপ্রদ নয়। 

অবশেষে ছাড়াছাড়ি শর; হল -- কয়েদীরা বোরয়ে গেল ভিতরের 
বক্ষারোগগ্রস্ত যুবকটি, আলুথালুবেশ মানূ্ষাটি এবং কোলিয়ার ছোট্র 
মঠোর মধ্যে তার ধবধবে সাদা হাতট্‌ রেখে মারিয়া পাভূলোভ্নাও, 
ভিতরের দরজা 'দয়ে বোরয়ে গেল কারাগারের অভ্যন্তরে! 

বাইরের দরজা দিয়ে ভারী ভারী পা ফেলে বের হলেন সেই নীল 
চশমাধারী বৃদ্ধ, নৈখাঁলউদভ বেরোল তাঁর ণপছন পছন। 

নেখলিউদভের সঙ্গে সঙ্গে ?সীঁড় দিয়ে নামতে নামতে সেই বাকপটু 
ছোকরা যেন পুরাতন আলাপের খেই ধরে বলতে বলতে চলল : 

হ্যাঁ, যা বলাছলাম এটা এক অদ্ভুত জগং। তবু কিন্তু বলতেই হবে 
নিয়ে খুব বৌশ কড়ারাঁড় করেন না। বেচারারা মন খোলাস্ম করে খাঁনকক্ষণ 
কথাবার্তা বলতে পারলে কত ওদের মন হালকা হয় ॥ 
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অন্যান্য জেলখানায় কি এরকম সাক্ষাতকারের বন্দোবস্ত নেই বলতে 
চান? 

উহ ওসবের কোন বালাই নেই। একেকজন করে, তাও আবার 
মাঝখানে জালের বেড়া। 

ছোকরা নিজের পারচয় দিতে গিয়ে নাম বলল মৌদন্ৎসেভ। তার 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে নেখাঁলউদভ প্রবেশপথের সেই হল্টার় গিয়ে 
পোশছল। ইন্‌স্পেক্টরও ওদের পছ্ িছ ক্লান্ত পা ফেলে ফেলে ওদের সঙ্গ 
ধরলেন। নেখাঁলউদভকে আপ্যায়িত করার উদ্দেশ্যেই যেন বললেন: 

'মাস্‌লভার সাক্ষাত যাঁদ পেতে চান, আগামী কাল একবার আসবেন।" 

“বেশ বেশ। 

এই বলে নেখালউদভ পা চালিয়ে বেরিয়ে গেল। 

মেন্‌শোভের যন্্ণাটাই নেখুলিউদভের সবচেয়ে বোঁশ বেদনাদায়ক 
মনে হাঁচ্ছল _ বেচারা সত্যই তো ?নরপরাধ। 'ক্তু ওর দৈহিক ক্লেশের 
চেয়ে বহুগ্ণে বেদনাদায়ক হল মেন্‌শোভের মানাঁসক যন্ত্রণা _ ওর 
বিভ্রান্ত, ধর্মে ও ঈশ্বরে ওর আঁবশ্বাস। অকারণে 'নষ্ঠুর মানুষের হাতে 
ওকে যে-নিগ্রহ সইতে হয়েছে, ই জা দুল নারে 
বিশ্বাস রাখাটাই শক্ত। 

আর ওই যে এক দল পাথরে রাজামাস্ি, ভান রিল 
শোচনীয় নয়। কাগজে যথাসময়ে কী-যেন লেখা হয় নন, সেই জন্যে কী 
হেনস্তাই না তাদের সইতে হচ্ছে! মানুষ হয়ে মানুষের যল্ণা বিধান করতে 
গিয়ে এই যে কারারক্ষীরা দিন দন পশুর অধম হয়ে যাচ্ছে, নিছক কর্তব্য- 
পালনের অজুহাতে, সেটাও কি কম শোচনীয় 8 সবার চেয়ে শোচনীয় 
অবস্থা হল ওই রোগজীঁ্9ণ, বয়োবৃদ্ধ, সহৃদয় ইন্সপেক্টর ভদ্রলোকের । আহা, 
নিজে তান ছা-পোষা সংসারী মানুষ অথচ তাঁকেই কি না পদ্যাীধকারের 
খাতিরে মায়ের কাছ থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে নিতে হচ্ছে, বাবার কাছ থেকে 
মেয়েকে। 

নেখাঁলউদভ িজেকে জিজ্ঞেস করল : 

এ সমস্ত কেন? 

যতবার ও জেলখানায় আসে, ততবার এ প্রশ্ন জাগে ওর মনে, নৌতক 
[ববমিষায় যেন ঘিয়ে ওঠে ওর সারাটা দেহ। বস্তু প্রশ্নের কোন সমাধান 
সে খুজে পায় না। 
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পরাদিন নেখূিউদভ গেল উকলের সঙ্গে দেখা করতে। মেনশোভ্‌দের 
ব্যাপারটা বিবৃত করে ফান্ারনকে অনুরোধ করল তান যেন ওদের মাম- 
লাটা হাতে নেন। উকিল প্রাতশ্রাত দলেন মামলাটা [তান দেখবেন এবং 
নেখালউদভ যা বললেন তা যাঁদ সাঁত্য হয় _ সীত্য হওয়াটাই সম্ভব _ 
তাহলে কোনো ফা না নিয়েই তাদের হয়ে লড়বেন। অতঃপর নেখৃঁলউদভ 
বলল সেই একশো ত্রিশ জন পাথুরে রাজমিস্ত্রির কথা -_ যারা সামান্য 
একটা ভুলের মাশুল দিচ্ছে জেলে পচে। জিজ্ঞেস করল এ-ভুল কার, কে 
শোধরাবে এই ভুল। 

ফানারিন কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন, মনে হল উন যথাযথ উত্তরটা 
দেবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। দ্‌ঢ়তার সঙ্গে বললেন : 

'ভুলটা কার, জানেন? কারো না। এড্‌ভোকেট-জেনারেলকে 'জজ্ঞেস 
করন, তান বলবেন ভুলটা হল গ্রভর্নরের॥ গভর্নরকে জিজ্ঞেস করদন 
তিন বলবেন এড্ভোকেট-জেনারেলের ভুল। কেউ তারা দোষী নয়।' 

'আম এখান একবার যাচ্ছি মাসলোন্নকভের কাছে। তাঁকে সব কথা 
বলব? 

ফানারিন একটু হেসে বললেন: 

“তাঁকে বলা বৃথা । তিনি একজন _- আশা কাঁর [তানি আপনার আত্মীয় 
গিংবা বন্ধ; নন _ আকাট ম্যখ্য, সম্পূর্ণ নিরেট অথচ বেজায় ধূর্ত। 

মাসলেন্নিকভ ফানারন সম্পর্কে ক সব বলোছলেন -__ নেখালউদভের 
মনে পড়ে গেল। দে আর কোনো জবাব না দিয়ে উীকলের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল মাস্‌্লেনিকভের বাঁড়। 

মাসলোন্নকভের কাছে তার দুটো আঁ্জ: জেল-হাসপাতালে 
মাস্লভাকে স্থানান্তর করার বিষয়ে এবং পাস্‌পোর্টহীন বিনা অপরাধে 
বন্দী একশো ভিশ জন পাথুরে রাজ্মিস্তিদের খালমস করার বিষয়ে। 
যাকে শ্রদ্ধা করা যায় না তার কা থেকে কোনো সবিধ্য বা অন্গ্রহ যজ্ঞ 
করা খুবই শক্ত, কিন্তু উদ্দেশ্যসাদ্ধির আর কোনো উপায় যাঁদ না থাকে 
তাহলে কী আর করা বায়। 

ফাঁটন্‌ চড়ে মাস্‌লোন্নিকভের বাঁড় পেশছে নেখাঁলউদভ দেখতে পেল 
মদর দরজার সামনে কয়েকটি গাঁড় আছে দাঁড়য়ে। ওর মনে পড়ে গেল 


২৯০ 


আজ সেই বিষ্যবার, আজ ভাইসূ-ভর্নর পত্ীর আগত্ুক-সংবর্ধনার 
দিন। ওকে মাসূলোন্নকভ 'নমন্্ণ করেছিলেন এই দিনটাতে আসতে। 
নেখ্িউদভের ফাঁটন্‌ যখন গিয়ে পেশছল তখন সদর দরজার সামনে 
একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে, একজন ডীর্দপরা চাপরাসী -_ মাথার টুপিতে টিনের 
চিকতি - একজন মহিলাকে দুয়ারমুখের ড় পার হয়ে গাঁড়তে উঠতে 
সাহায্য করছিল। মাঁহলা তাঁর গাউনের ?পছন দিককার ঝুলন্ত অংশটুকু 
সামলে সন্তর্পণে পা ফেলছেন, সরু সরু পায়ের গাঁট, পায়ে কালো মোজা 
ও কালো চটি। সামনে যে-সব গাঁড় দাঁড়য়ে ছিল তাদের একাটি ঢাকা 
লান্ডো _ দেখেই চিনল গাড়িটা কর্চাগনদের। পাকা চুল, রক্তাভ গণ্ড 
কোচোয়ান মাথার টুপি খুলে নেখ্উীলউদভকে আঁভবাদন জানাল, যে ভাবে 
লোকে আঁভবাদন জানায় বিশেষ পাঁরাচিত কোন মন্দ্রান্ত ব্যাক্তকে। 
দেখা গেল, একজন ি-আই-ীপ আতাঁখর পিছীপছদ কার্পেটমোড়া 
সিপড় দিয়ে নামছেন, 'সিপড়র প্রথম মাথাটা অবাধ নয়, পরস্তু একেবারে 
একতলার দোরগ্যেড়ায়। এই ভি-আই-প অভ্যাগতাঁট সামারক বাঁহনীর 
উচ্চতম আঁফসারদের অন্যতম, ইনি শহরে কয়েকটি অনাথ 'শশদ-নিকেতন 
প্রাতিষ্ঠা ও তাদের সাহায্য কজ্পে একটা লটারীর কথা বলাছলেন 
গহস্বামীকে। আলাপ চলাছল ফরাসী ভাষায়, আতাঁথাঁট বলাছলেন এই 
সব দাতব্য লটারী পাঁরচালনা মাহলাদের পক্ষে একটা ভালো কাজ। তারা 
যেমন আনন্দ পায়, তেমান টাকাকাঁড়রও সংস্থান হয়। 

2)019155 5800056700 ৪৮ 96 16 1১00. 70150 165 1১61556...+ আরে 
নেখূঁলউদভ যে! আছেন কেমন ই বহহকাল আপনার দেখা নেই। কী 
ব্যাপার?” এই বলে সেই ভদ্রলোকাট নেখৃলউদভকে সংবর্ধন্ম করে বললেন : 
8162 01555050৮০5 ৫5৮০5 8 25502৩৯*। কর্চাগিনরাও এখানে! 
[0 5৫806 88101765067), 10655 165 101365 16000755 0৩ 19 51116,৯8% 
ইউনিফর্মপরিহিত কাঁধদ্‌টো ঈষৎ উচ্চ করে দিলেন __ যাতে শুর [নিজ 
বাঁড়র জমকালো জীর্দপাঁরাহত নফর এসে ওর 'মালটারী ওভারকোটটা 


* আনন্দ করুন ওরা, ঈশ্বর গুদের সুখে রাখুন... ফেরাস৭)। 
** আসুন মাদামের সঙ্গে একবার সাক্ষাত করে বান ফেরাস)। 
*** আর নাঁদন ব্স্গেভদেন্। শহরের সমস্ত সুন্দরীরা ফেরাসণ)। 


রা ২৯১ 


আলগোছে চাঁপয়ে দিতে পারে। ৮ 2৫৮০ ম5০ছে ০0571 বলে 
মাসলেন্িকভের করমর্দন করে 'বিদায় নিলেন। 

আহনাদে ডগমগ হয়ে নেখলিউদভের হাতখানা ধরে মাস্‌লোননকভ 
খললেন: 

চিলো, ওপরে যাই, খ্দব খাঁশ হয়োছি তুমি এসেছ বলে।” 

মেদাধিক্য থাকলে কাঁ হয়, মাসলোল্নকভ দিপড় জঙলেন বেশ দূত 
পায়ে। 

ভি-আই-ীপ-র কৃপাকটাক্ষে আপ্যায়ত হয়ে আজ তাঁর মনমেজাজ বেশ 
থুশি। জার-এর গর্ড বাহিনীর উচ্চ আফসার থাকা কালে মাসূলে- 
নিকভের ঘন্ন ঘন রাজসন্দর্শন হয়ে থাকবে। তব্দ একজন রাজবংশীয়কে 
দেখে উন যে এতখানি উৎফুল্র হলেন _- এটা কিপিং আশ্চর্য মনে হতে 
পারে; কিন্তু ভি-আই-ীপ-দের সঙ্গে দহরম-মহরম করার নেশা যাঁদ একবার 
পেয়ে বসে, সহজে যেতে চায় না। রাজবংশজাতদের কত প্রসাদ গেলে 
মাসলোন্নকভ, এখনো তেমান খুশি হন যেমন খ্াঁশ হয় প্রভৃভক্ত কুকুর 
প্রভু যখন একটু 1পঠ থাবড়ে দেন অথবা কানের পেছনে আঙলটা বুলিয়ে 
দেন। কুকুর তখন ঘনঘন তার লেজটা নাড়ায়, গোলামের মতো মাথাটা নিচু 
করে, আহনাদে লম্ফঝম্প দেয়, কানদ্‌টো মাথার সঙ্গে একেবারে লেপ্টে 
দেয় অথবা পাগলের মতো প্রভুর চার দিকে ঘুরতে থাকে । মাস্‌লোম্নকভের 
অবস্থাটা সেই প্রতৃভক্ত পোষা কুকুরেরই মত্যে। নেখালউদভের মহখের 
গন্তীর ভাব অথবা কী একটা কথা বলার জন্য তার ব্যাকুলতার প্রাত 
মাস্‌লোন্নকতের ভ্রুক্ষেপ নেই। তান এখন তাকে বগলদাবা করে 
বৈঠকখানায় সামিল করার জন্য বদ্ধপারকর। অগত্যা নেখাঁলউদভকে 
তাঁর অনুগামী হতেই হল। 
মাসলোন্নকভ কেবল বললেন: 

'কাজের কথা _ সে পরে হবে। যা চাও সব করে দেব।' 

কোথাও না থেমে সরাসার চাপরাসীকে হুকুম করলেন: 

শপ্রন্স: নেখাঁলউদভের নাম ঘোষণা করো।” 

চাপরাসীও পা চালিয়ে ওদের আঁতন্রম করে নাম ঘোষণা করতে চলে 
গেল। মাস্লেন্নিকভ বললেন: 


* আচ্ছা চললাম, মাই দয়ার ফেরাসী)। 


৯৯২ 


প৬৩এড আঃজদগুহ ০8, ০0০0/৩7৯- কিন্তু আমার স্ত্রীর সঙ্গে তোমায় 
দেখা করতেই হবে। গত বার গুর সঙ্গে দেখা না কাঁরয়ে তোমায় চলে 
যেতে 'দিয়োছিলাম বলে, আমার ওপর খুব একহাত নিয়েছে। 

ওরা দুজন বৈঠকখানায় পা দেবার আগেই চপরাসী পপ্রন্সের নাম 
ঘোষণা করে দিয়েছে। মাঁহলাদের নানা ধরনের টপ ও পুরুষ আতিথিদের 
মাথায় গৃহকন্রার সোফা ঘিরে রেখেছে। সেই ভিড়ের ফাঁক দিয়ে দেখা গেল 
আন্না ইগনাতিয়েভ্না উদ্ভাসিত মুখ; মাথ ন্ুইয়ে নেখাঁলউদভকে 
আঁভবাদন জানালেন গৃহকনাঁ আন্না ইগ্নাতিয়েভ্না, যানি নিজেকে 
জেনারেলের স্ত্রী, ভাইস্‌-গভর্নরের স্ত্রী বলে উল্লেখ করে থাকেন। 
বৈঠকখানার অপর প্রান্তে চায়ের টেবিলের চার ধারে বসে আছেন এক 
গুচ্ছ মহিলা এবং তাঁদের ঘিরে দাঁড়িয়ে কতিপয় সামারক ও আসামারক 
কর্মচারী । পুরুষ ও নারীকণ্ঠের আলাপন-গৃঞজজনের যেন বিরাম নেই, 
কানে এসে ধাক্কা দেয়। 

00৯! ভাবলাম ভুলেই গেছেন বুঝ আমাদের । কিছ কি দোষ 
করেছি আমরা 2 

এই রকম কথা বলে আন্না ইগ্নাতিয়েভ্না নেখুঁলিউদভকে সম্বর্ধনা 
করার সূত্রে ষেন বোঝাতে চাইলেন তাঁর সঙ্গে নেখাঁলউদভের সম্পক্টা 
অত্যান্ত অন্তরঙ্গ, যঁদিচ সেরকম কোন সম্পর্ক তাদের দ্দ'জনের মধ্যে 
কাস্মনকালে ছিল না। 

“পারচয় আছে ক এদের সঙ্গেঃ -- মাদাম বৌলয়াভ্সকায়া, মিখাইল 
ইভানাভচ চের্‌নোভ। একটু কাছে এসে বসমন।" 

িসিকে ডেকে বললেন: 

পমাদ, 5052 9০8০ 87০86518016, 0. ৬০৬৩ 2120০/0৩: ৮০৮০ 
0106. দস 

শমাঁসর সঙ্গে আলাপনরত আঁফিসারাটর নাম ভুলে গেছেন গৃহক্র, 
এখন তাঁর দকে ফিরে বললেন: 

“আর হ্যাঁ, আপান... আপানও চলে আসুন এখানে, চা চলবে তো 
প্রিন্স? 


* কেবল তোমার হুকুমের অপেক্ষা ফেরাসী)। 
** অবশেষে । ফেরাসী) 


*** আমাদের টোবলের ধারে আসূন। আপনাকে এখানেই চা পাঁরবেশন করা হবে... 
(ফেরাসীঁ)। 


৯৩ 


মাহলাকস্ঠে শোনা গেল: 

'না না না, কিছুতে আপনার কথা মেনে নেব না। ব্যাপনরটা নিতান্তই 
সোজাস্ীজ : মেয়েটি তাকে ভালোবাসত না।' 

'মেয়োটি ভালবাসত পিঠে? 

রেশমে, সোনা ও রত্রমণির গহনায় ঝলমলে, উচু টুপি মাথায় অপর এক 
মাহলা খিলাঁখল্‌ হেসে বললেন: 

“তোমার যত সব আজগবা ঠাট্রা সারাক্ষণ। 

4095৮ ০০৪/197৮--এই ছোট িসকুটগুলো হালকাও। আরো দিন 
দোখি। 

'আপনারা কি শশীশ্গার যাচ্ছেন ? 

হ্যাঁ, আজই আমাদের শেষ 1দন। সেইজন্যেই তো এলাম? 

গ্রামে এখন আবহাওয়া ভার সান্দর হবে। ভার সুন্দর এবারকার 
বঙকটা।" 

'মাঁসর মাথায় টপ, কালো ডোরাকাটা একটা এমন পোশাক যা শরণরের 
সঙ্গে আঁটোসাঁটে লেগে দেহসৌম্ঠব স্পম্ট করে তুলেছে -. দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন এই পোশাকেই তার জন্ম। ভার সুন্দর লাগছে মিসিকে দেখতে আজ । 
নেখাঁলউদভকে দেখে ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল। বলল: 

“আম ভেবোছলাম আপাঁন বাইরে চলে গেছেন। 

প্রায় চলেই গিয়েছিলাম । কাজের জন্যে আটকে পড়োছ, কাজের 
খাঁতরেই আজ আমার এখানে আসা ।” 

'মাকে একবার দেখতে আসবেন নাঃ আপনাকে দেখার বড় ইচ্ছে তাঁর।' 

মাসি কথাটা বলল বটে, কিন্তু ও [নজেও জানে এবং জানে যে 
নেখাঁলউদভও বুঝতে পারে কথাটা সাঁত্য নয়। তাই লজ্জায় ওর মুখখানা 
আরো একটু যেন লাল হয়ে উঠল। 

নেখ্টিলউদভ মুখখানা বিষাদপ্রস্ত করে বলল : 

সময় করে উঠতে পারব কিনা সন্দেহ” 

এমন ভাবখানা করল নেখৃলিউদভ যেন মাঁসর লক্জায় লাল হয়ে 
ওঠাটা ও নজর করে 'নি। 

রাগত ভাবে 'মিসি একটু ভ্রুকুঁটি করে, কাঁধটা নাড়িয়ে ফিরে তাকাল 


* চমৎকার ফেরাসণ)। 
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সেই সুবেশ আঁফসারটির দিকে। আঁফমার মার হাত থেকে শূন্য কাপটা 
নিয়ে, আশপাশের চেয়ারে ওর কোষবদ্ধ তরবারির ঝন্ঝনা তুলে, 
পৃরুষোচিত দর্পে অন্য একটা টেবিলে গিয়ে রাখলেন। 

“অনাথ আশ্রমের জন্য অপনাকে কিছ দিতেই হবে, 

'দেব না এমন কথা তো আম বাল ?ন। আমার যেটা দেবার তা আমি 
তুলে রাখাঁছ লটারীর জন্যে। তখন দেখবেন বেশ একটা মোটা টাকাই আমি 
দেব।' 

“ভুলে যাবেন না যেন।' কে যেন বলল, তারপর শোনা গেল একটা 
কৃত্রিম হাঁস। 

আন্না ইগ্নাতিয়েভ্না একেবারে আহনাদে ডগমগ, তাঁর পার্টটা বেশ 
জমে উঠেছে। নেখাঁলউদভকে বললেন: 

মকার (ডান শুর মোটাসোটা স্বামীটকে ওই নামেই ডেকে থাকেন) 
কাছে শুনোছি, আপাঁন না কি জেলখানা সংস্কারের কাজে আজকাল ব্য্ত। 
মিকার আর যাই-দোষ থাক মনটা ওর ভার নরম। হতভাগ্য সব জেলখানার 
কয়েদীরা ওর কাছে সন্তানতুল্য। এছাড়া আর কোনো ভাবে সে ওদের দেখতে 
পারে না। [1 65৮ 00136 ৮০066. , ০৯ 

তাঁর স্বামীটি যে কতখান ৮০০৫৫ সেটা প্রকাশের যেন কোন ভাষা 
খুজে না পেয়ে তান চুপ করে গেলেন। অথচ গর এই িকার হকুমেই 
মার সোঁদন দুজন করেদীকে বেধে প্রচণ্ড মার দেওয়। হয়েছে। এই সময় 
থরে ঢুকতে দেখা গেল বাঁলরেখা আঁকা এক বৃদ্ধাকে, যার মাথায় ঈষং 
নীল-রাক্তমাভ বর্ণের ফিতে আঁটা। গৃহকতর্শ এবার হেসে মুখখানা চট 
করে ঘুরিয়ে নিয়ে তাকালেন বৃদ্ধার দিকে। 

নেহাৎ কথা বলতে হয় বলে নেখাঁলউদভ কয়েকটা দায়সারা ফাঁকা 
ব্কাঁন ছেড়ে রাঁতিরক্ষা করে, প্রথম স্‌যোগেই সরে পড়ল। মসূলে- 
ন্িকভের কাছে গায়ে বলল: 

“আমায় কি দুদণ্ড সময় দিতে পার অনুশ্রহ করে ?” 

খনশ্চয়, নিশ্য়। কা ব্যাপারঃ এসো, এই ঘরটাতে বসা যাক 

বৈঠকখানার পাশে ছোট একি জাপানী ধরনে সাজানো বসবার ঘরে 
দু'জনে একটা জানালার ধারে বসল। 


* এত ভালোমানূব ও... ফেরাস৭)। 
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€৮ 


হত বলো, 16 905 ৯ ৮৩৩৩৯। সিগারেট খাবে ? দাঁড়াও, জায়গাটা যেন 
আবার নোংরা না হয়” এই বলে ছাইদানী এনে রেখে তানি বললেন : 
হু এখন বলো দেখি।' 

“তোমার কাছে আমার দুটি বক্তব্য 

বটে? 

মাসলোন্নিকভের মুখখানা বিষাদপ্রস্ত ও থমথমে হয়ে গেল। 
কানের পেছনে প্রভুর হাতের সুড়সৃঁড় খেয়ে যে পোষা কুকুরটা সানন্দে 
লেজ নাড়াচ্ছিল তার যেন আর পাত্তা নেই। ওঁদকে বৈঠকখানা থেকে 
ন্ুমাগত কত' সব কথা ভেসে আসছে। এঁদকে একজন মাঁহলা বলছেন: 
থিলাএঞ5 আখও 25 2৩. ০0০15৯*। ওদিক থেকে পৃরুষাল কণ্ঠে কে 
যেন একটা গল্প ফে*দেছে যেখানে ঘুরে ফিরে আসছে 28 ০০:55 
ড০790201 ও ৮1০০০ 404850৩*৭*-র নাম । অপর একটা জায়গা থেকে 
আসছে হাসি" দিয়ে মেশা আলাপের গুঞ্জন ধ্বান। মাস্‌্লেন্নিকভের এক 
কান যেন পাতা রয়েছে বৈঠকখানা ঘরে, অন্য কানটা দিয়ে শুনতে চেষ্টা 
করছেন নেখূলিউদভের কথা। 

নেখালিউদভ বলল: 

“আমি সেই মেয়েটি সম্বন্ধেই আবার কথা বলতে এসোছি।' 

“বুঝেছি, সেই যে মেয়েটি নিরপরাধ হওয়া সত্বেও দণ্ডিত হয়েছে" 
'আমি বিশেষ করে চাই যাতে সে জেলের হাসপাতালে পাঁরচারকা 
হিশেবে কাজ করার জন্য 'নষুক্ত হতে পারে) শুনেছি সে-রকম ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে। 

মাস্‌লোন্িকভ তাঁর ঠোঁটদুটে কুণ্ণিত করে একটু ভেবে বললেন: 
“সেটা সম্ভবপর হবে বলে তো মনে হয় না। আচ্ছা, দেখব তব কিছ 
করা যায় ?ক না। আমার যা জবাব দেবার কাল তোমায় তার করে জানিয়ে 
দেব। 

"শুনেছি ওখানে অনেক রোগী, তাদের দেখাশোনা করার জন্য সহকারণী 
দরকার 

* আমি এখন তোমার খিদমতে হাঁজর ফেরাসী)। 

** কক্ষনো না, কক্ষনো বিশ্বাস কাঁর না (ফরাসী)। 

*** কাউন্টেস ভরন্খসোভা ও ভিক্তর আপ্রুক্সন ফেরাস+)ঃ 
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“বেশ তো, বেশ তো, বলেইছি তো তোমায় খবর দিয়ে পাঠাব।' 

"খবর দেবে অন্গ্রহ করে” 

বৈঠকখানা থেকে একটা সমবেত, এমন ি স্বাভাবিক সুরের একটা 
হাঁসর হররা শোনা গেল। মাসলোল্নীকভ মুদূ হেসে বললেন : 

পনশ্চয় ভিক্তর খ্মব জাময়েছে। ভালো মেজাজে থাকলে ওর 
রাঁসকতাগুলো দারুণ ধারাল হয়।” 

নেখ্িলউদভ বলল: 

অন্য যে-কথাটা বলতে চেয়োছিলাম তা হল এই যে জেলখানায় একশো 
ত্রিশ জন লোক কয়েদ খাটছে কেবল তাদের পাসপোর্টের মেয়াদ উত্তীর্ণ 
হয়ে গেছে বলে। এক মাসের ওপর হল তারা জেলে আছে।" 

নেখ্িউদভ অতঃপর পাথুরে রাজামস্ত্িদের সমস্ত ঘটনাটার 'ববরণ 
দিল। 

মাস্‌লোন্নকভের মুখে হঠাৎ একটা অস্বাস্ত ও অসস্তোষের ভাব ফুটে 
উঠল। বললেন: 

'এ-সব তুমি কোথেকে শুনলে 2 

'আম গিয়েছিলাম একজন কয়েদীকে দেখতে। ফিরে যখন আসাছ 
তখন ওই লোকগুলো আমায় করিডরে ঘিরে ধরে...” 

“কোন কয়েদীকে দেখতে গিয়েছিলে ? 

'এক চাষী ছেলেকে, নিরপরাধ হওয়া সত্তেও বেচারা জেল খাটছে। এর 
মামলাটা আমি উাঁকলের হাতে তুলে দিয়েছি। কিন্তু সেটা তো অন্য ব্যাপার। 
আমার জিজ্ঞাস্য এই যে যে-সব লোক কোনো অপরাধে অপরাধী নয়, কেবল 
তাদের পাসপোর্টের মেয়াদ উতরে গেছে বলে কি তাদের জেলে পুরে 
রাখা যায়ঃ তা ছাড়া... 

মাসূলোন্নিকত ওর কথা থামিয়ে দিয়ে রাগত ভাবে বললেন: 

"ওটা এড্‌্ভোকেট-জেনারেলের দেখবার কথা। এই যে বলো বিচার 
তাড়াতাড়ি হওয়া দরকার, সূবিচার হওয়া দরকার -_ এখন দেখছ তো তার 
নমুনাটা! কেউ বে-আইনা ভাবে বন্দী হয়ে আছে ?ক না _- জেলখানার 
গিয়ে সেটা দেখবার কথা এড্‌ভোকেট-জেনারেলের, এটা তাঁর কর্তব্য। কিন্তু 
পুর দপ্তরের লোকেরা কেবল তাস খেলে সময় নম্ট করে, আর কন করে 
না? 

নেখালউদভের মনে পড়ে গেল ফানারিন ওকে বলেছিল বটে ভাইস্‌- 
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গভর্নর দেষ চপাতে চাইবেন এড্‌ভেকেট-জেনারেলের ঘাড়ে। হতাশ হয়ে 
বলল: 

'তবে কি বুঝব এ ক্ষেত্রে তুমি কিছ করতে অপারগ ৮ 

করতে পারি বৈ কি। কালাবলম্ব না করে আম দেখব কী করা যায়? 

বৈঠকখানা থেকে কোনো মাহলার গলা শোনা গেল _ স্পন্টই বোঝা 
গেল নিজের বক্তব্য ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিস্পৃহ থেকে বলছেন: 

'এতে মেয়োটর পক্ষেই বরং খারাপ । 065 ০. 5০00005-100160:%, 

বৈঠকখানার অপর প্রান্ত থেকে পৃরুষ-কণ্ঠ শোনা গেল: 

'তহলে তো ভালোই হল, ওটাও আঁম নেব।' 

মনে হল পরুষাট কী-ষেন নিতে চাইছেন তাঁর সা্গনীর কাছ থেকে 
এবং মাহলা খিলখিল হাঁসি হেসে তাঁকে বাধা দিতে গিয়ে বলছেন: 

“না, না, না, কিছুতেই দেব না 

মস্‌লোম্নিকভ জলন্ত £সগারেটখানা ধরে 1ছলেন তাঁর ধবধবে সাদা 
হাতে, আঙুলে বহুমূল্য পাথর বসানো আগুটি। ছাইদানীতে 'সিগারেউটা 
নাভয়ে দিতে দিতে বললেন: 

“বেশ ভালে কথা, সব কাজই আমি করে দেব। আপাতত চলো, মাঁহ- 
লাদের আলাপে যোগ দেওয়া যাক। 

বৈঠকখানার দরজার কাছে দাঁড়িয়ে পড়ে নেখাালউদভ প্রন করল: 

হ্যাঁ আরও একটা কথা। কে যেন আমাকে বলাছল গত কাল জেলখানায় 
কারো কারো শারীরিক শান্ত বিধান করা হয়োছল, কথাটা কি সাত্যঃ” 

মাস্‌লোন্নকভের মুখখানা রাঙা হয়ে উঠল, বললেন: 

“ও সেই ব্যাপারটা! না 22০. ০67, তোমায় দেখাছ কোনো ত্রমেই 
জেলখানায় ঢুকতে দেওয়া চলবে না। তুমি সব কিছ খঃচয়ে জানতে চাও । 
এসো এসো, 4১০0৫৮৩ আমাদের ডাকছেন।” 
প্রবেশ করলেন, গর চোখে মুখে উত্তেজনা __ যেমনটা দেখা গিয়োছল ভি- 
আই-পি-র নেক নজরে আসার পর। এবারকার উত্তেজনাটা কিস্তু আনন্দের 
নয় - উদবেগের। 

নেখ্িউদভ ওর হাতখানা ছাড়িয়ে নিল। কারো সঙ্গে কোনো কথা 
না বলে, কাউকে বিদায় সম্ভষণ না জানিয়ে, ও বিষণ গন্তীর মূখে বৈঠক- 


* ওকে দরুখিনাই বলতে হয় ফেরাসশী)। 
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খানা অতিক্রম করে, চাপরাসীদের প্রাশ কাটিয়ে, সোজা নেমে বোরিয়ে গেল 
সদর দরজা ?দয়ে। 

£007০৮০ স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন : 

"কী হয়েছে শুর ঃ তুম কি কিছু বলেছ গুকে?, 

একজন মন্তব্য করল: 

“একেই বলে 8 1৪. £20769156+- 

18. 2ি৪194196 না আরও কিছ এ তো & 12 ০৩০৩৯ । 

'আরে হ্যাঁ ও বরাবরই ওই রকম 

কে-যেন উঠে চলে গেল, অন্য কে একজন এসে ঢুকল বৈঠকখানায় । 
কথাবার্তা, হৈ হৈ চলতে লগল আগের মতো। ঘরোয়া বৈঠকের বাদ 
বাকি সময় বেশ সহজে আতবাহিত হয়ে গেল নেখৃলিউদভ-সম্পর্কে নানা 
সরস আলোচনায়। 

মাসলোল্িকভের সঙ্গে সাক্ষাতকারের পর দিন নেখাঁলউদভ তাঁর 
একটি চিঠি পেল _ প্র পাঁলশ-করা কাগজে লেখা, শিরোনামার ওপর 
বংশমর্যাদাস্চক প্রতীক চিহ্ন ম্দাদ্রত, হাতের লেখা যেমন স্পন্ট তেমান 
বলিঘ্ঠ। লেফাফার 'পছনে যথারীতি গালা গাঁলয়ে তার ওপর [শলমোহরের 
ছাপ। চিঠিতে মাস্লেন্নিকভ জানিয়েছেন তানি মাসুলভাকে হাসপাতালে 
কাজ দেবার জন্য জেল-ডাক্তারকে লিখে দিয়েছেন এবং তান আশা করেন 
নেখালউদভের ইচ্ছা পূর্ণ হবে। আঁকব:ি কেটে বেশ একটা জাঁকালো 
গই করেছেন, নিজেকে নেখ্‌লিউদভের প্রাত 'ক্লেহপরায়ণ পুরনো সতীনর্ঘ' 
বলে। 

চিঠি পড়ে নেখ্লিউদভের মুখ থেকে বেরিয়ে গেল 'আহাম্মক' কথাটা। 
ওর মনে হল সতীর্থ, কথাটার মধ্যে কেমন যেন একটা অন্গ্রহের ভাব 
প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে। নৌতক দিক থেকে মাসলোল্নকভ যতই নোংরা ও 
লজ্জাকর কাজে নিষুক্ত থাকুন না কেন, শুর মধ্যে এমন একটা হামবড়াই 
ভাব রয়েছে ষে ীন মনে করেন নেখূলউদভকে উাঁন খোশামোদ করতে 
চান না, তার চেয়ে বেশী এটাই দেখাতে চান যে নেখৃলিউদভকে "সতীর্থ 
বলে উল্লেখ করে তিনি আর যাই হোক খুব একটা গর্ব বোধ করেন ন্। 


* ফরাসী কায়দার ফেরাস)। 
** জুল কারদয়ে ফেরাসণী)। 
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৬৯ 


একটি বহুল-প্রচলিত ভুল ধারণা এই যে প্রত্যেক মানুষের একটি 
কোনো বিশেষ গুণ বা বোশষ্ট্য আছে: কেউ দয়ালু কেউ নিষ্ঠুর, কেউ 
বিজ্ঞ, কেউ নির্বোধ, কেউ উদ্যমী, কেউ বা উদাসীন ইত্যাদি। বন্তুতপক্ষে 
মান্য এরকম হয় না। কোনো ব্যক্তি সম্বন্ধে আমরা হয়তো বলতে পাঁর 
বোশর ভাগ সময়েই তিনি দয়ালু কচিৎ তিনি নিষ্ঠুর, বোঁশর ভাগ সময়ই 
তান বজ্ঞ কচিং নির্বোধ, বৌশর ভাগ সময়ই তিনি উদ্যমী, কাচিৎ 
তান উদাসীন _ অথবা উলটোটাও বলতে পাি। কিন্তু কাউকে যাঁদ 
আমরা দয়ালু অথবা বিজ্ঞ বাল এবং অপর কোনো ব্যাক্তিকে নিষ্ঠুর অথবা 
নির্বোধ বাল,”তা হলে সেটা সত্য কথা বলা হবে না। তব আমরা সব সময় 
মানযকে এই ভাবেই শ্রেণীবদ্ধ করে থাকি _ এটা একটা মস্ত ভুল। 
গান্দষে ও নদীতে বেশ একটা সিল আছে, প্রত্যেক নদীর জল সেই একই 
জল, কিন্তু তাদের ধারা আলাদা । কোথাও সে-ধারা সংকীর্ণ কোথাও বা 
তা বিদ্তুৃত, কোথাও তার গাঁত দ্রুত কোথাও বা শ্লথ, কোথাও স্বচ্ছ কোথাও 
বা ঘোলাটে, কোথাও শীতল কোথাও বা উ্ণ। মানুষের বেলায়ও ঠিক 
তা-ই, প্রত্যেক মানুষের মধ্যে মন্যয্যত্বের প্রত্যেকটি গুণ ববদ্যমান থাকে 
বীঁজ-আকারে; কোনো সময় কোনো একটা গৃণ বিশেষ হয়ে প্রকাশ পায়, 
কখনো বা অপর কোনো গুণ। এমনটা যখন ঘটে তখন চেনা মান্ষকে 
চেনা শক্ত হয়ে ওঠে, সে যেন তখন আপনার মধ্যে আপান থাকে না, অথচ 
সে মানুষ একই মানুষ । 

কোনো কোনো মানুষের ক্ষেত্রে এই ধরনের ভাব্ন্তর বিশেষ প্রকট হয়ে 
ওঠে, নেখ্িউদভ ছিল সেই ধরনের লোক। তার ক্ষেত্রে এই রকম পাঁরবর্তন 
ঘটত দৈহিক বা মানাঁসক উভয় কারণেই! এই সময়টা ছিল নেখৃলিউদভের 
সেই পাঁরবর্তনের পালা। 

আদালতের 'বচার ও কাতিউশার সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের পর একটা 
নবজীবনের আনন্দ ও উল্লাসে ওর সমস্ত হৃদয় পারপ্লুত হয়ে উঠেছিল? 
যেমন অকস্মাৎ এসোঁছল এই অনুভূতির জোয়ার তেমন হঠাৎ ভাটার টানে 
সব যেন ভেসে গেল, কাতিউশার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতকারের পর আনন্দ 
ও উল্লাসের স্থান ছিল একটা আতঙ্ক ও বিরাট অনীহা। নেখঁলউদভ 
সঙ্কম্প করেছে ওকে পাঁরত্যাগ করে যাবে না এবং কাতিউশ্য যাঁদি চান, ওকে 
বিবাহ করবে। 'কন্তু কাজটা তার পক্ষে কঠিন, পাঁড়াদায়ক। 


৩০০ 


জেলখানায় গেল মাস্‌লভার সাক্ষাতে । 

ইন্স্পেক্টর কথাবার্তা বলার জন্য অনুমাত দিলেন বটে, ৰকন্তু এবার 
আর আঁপস-ঘরে কিংবা উাঁকলদের বসবার ঘরে নয় __ একেবারে স্ী কয়ে- 
দীঁদের সাক্ষাতকার-ভবনে। 

ইন্‌স্পেক্টর স্বভাব-তদ্রু মানুষ হলে ?ক হবে, এবার যেন নেখীলউদভের 
প্রাত আচরণে [তান আগের চেয়ে গন্তীর, একটু যেন কম কথা বলছেন। 
বেশ বোঝা গেল মাসলোল্লিকভ ওঁকে নেখূলিউদভ সম্পর্কে একটু সাবধান 
হতে বলে দিয়ে থাকবেন। ইন্স্পেক্টর বললেন: 

“বেশ তো, দেখা করবেন, কিন্তু ওকে টাকাকাঁড় দেওয়া থোয়া ব্যাপারে 
আপনাকে আগে যা বলোছ, মনে রাখবেন। ওকে হাসপাতালের কাজে 
স্থানান্তর করা বিষয়ে মান্যবর যা [লিখেছেন সেটা করা সপ্তব, ডান্তারও 
খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, কতকগুলো জঘন্য নোংরা মানুষের বাহ্যেগেচ্ছাপ 
বয়ে আমায় বেড়াতে হবে! এ-সব মানুষদের আপান এখনো ঠিক চিনে 
নিতে পারেন নি, প্রিন্স! 

নেখাঁলউদভ কোনো জবাব না দিয়ে সাক্ষাতকারের বন্দোবস্তটা করে 
দিতে বলল। ইন্‌স্পেক্টর একজন কারারক্ষীকে ডেকে পাঠালেন, নেখলিউদভ 
তাকে অনুসরণ করে চলে গেল মেয়ে-কয়েদীদের সাক্ষাতকার-ভবনে _ 
মাসূলভা সেখানেই 'ছিল। তারের বেড়ার পিছন দিয়ে সে এসে দাঁড়াল 
নেখিউদভের মুখোমাথ, মুখের ভাবটা শান্ত, চোখে একটু যেন লক্জা 
ও ভয়। চোখ তুলে চাইতে কেমন একটা সংকোচ। অস্ফুট স্বরে বলল : 

“আমায় মাপ করুন দ্ামাত ইভানভিচ, পরশু আঁম এমন অনেক কথা 
বলোঁছলাম যা বলা আমার উচিত ছিল না।' 

নেখালউদভ বলল: 

'মাপ কার আমার সে আঁধকার নেই... 

নেখঁলউদভ আরো কী-যেন বলতে চেয়েছিল, কিন্তু মাসূলভা ভয়ঙ্কর 
রকম চোখ টেরিয়ে, রাগত দৃষ্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে বলল : 

“সে যাই হোক, আমায় ছেড়ে দন আপাঁন॥ 

ওর সেই দৃষ্টির মধ্যে নেখুলিউদভ আবার দেখতে পেল প্রবল উত্তেজনা 
ও বিদ্বেষের ভাব। 

“কেন ছেড়ে দেব তোমায় 2 


পদ্তেই হবে ৮ 

শকস্ু কেন?" 

আবার একবার চোখ তুলে তেমাঁন রগত ভাবে নেখূিউদভের দিকে 
আঁকয়ে সে বলল: 

“কেন নয়, সেটাই করতে হবে। ছেড়ে দিন আমায়। আমি যা বলাছ 
সাত্য বলাছ। আম ?িছদতেই পারব না। ওসব একেবারে ছেড়ে দিতে হবে 
আপনাকে? 

ওর ঠোঁট কাঁপতে লাগল। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর বলল: 

'সাত্য বলাছ পারব না, বরণ গলায় দাঁড় দেব।" 

নেখালউদভ বুঝতে পারল ওর এই প্রত্যাখ্যানের ?িছনে যাঁদচ তার 
প্রীতি একটা প্রচণ্ড ঘৃণা ও ক্ষমাহীন ক্ষোভ রয়েছে, সেই সঙ্গে আছে আরও 
একটা কিছু _ যা ভালো, যা গরত্বপূর্। সম্পূর্ণ শান্ত ও প্রকৃতিস্থ 
অবস্থায় এখন ও আগেকার প্রত্যাখ্যনের সত্যতা এমন দড়তার গঙ্গে 
প্রতিপন্ন করল, যে নেখাঁলউদভের মনের সমস্ত সংশয় সঙ্গে সঙ্গে দুরণীভূত 
হল, সে ফিরে পেল আগেকার সেই জয়ের উল্লাস, আবার বিগঁলত হল 
তার মন। 

নেখিলউদভ এবার বিশেষ গান্তীর্ষের সঙ্গে বলল : 

'্যাঁতিউশা, তোমায় আগে যা বলোছি, আবার সেই কথাই বলব। আঁম 
চাই তুমি আমায় বিয়ে করো। তুম যাঁদ না চাও, এখন যাঁদ না চাও তাহলে 
আম আগে যেমন বলোছি, তুমি যেখানে থাকবে সেখানেই থাকব, যেখানেই 
তোমায় এরা নিয়ে যাক না কেন, আমিও সেখানে যাব 

'সে আপনার খুশি। আমি আর বোৌশ িছন বলব না 

জবাব দিতে গিয়ে ওর ঠোঁটদটো আবার কেপে উঠল। 

নেখাঁলউদভও স্তন, কথা যেন ওর মুখে আর আসছে না। িছন্টা 
শাস্ত হবার পর বলল: 

'আপাতত আমি যাব গ্রামের বাড়তে, তারপর পটার্সবূর্গ। সেখানে 
গিয়ে খুবই চেষ্টা করব যাতে আপনার _ অর্থাৎ আমাদের -- মামলাটা 
পানার্ববোঁচত হতে পারে। ঈশ্বরের যদ দয়া হয় হয়তো দণ্ডাজ্জ রদও হতে 
পারে। 

“রদ নাও যাঁদ হয়, তাতে ছু এসে যায় না। এই মামলার ফলে না 
হলেও অন্য কারণে এ শাস্তি আমার প্রাপ্য ছিল। 

নেখুলউদভ লক্ষ্য করল কথাগুলো বলতে বলতে ও কোনো প্রকারে 
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তর উদ্‌গত অশ্রু দমন করল। বিচালত ভাবটা ঢাকবার জন্য হঠাং ও বলে 
উঠল: 

হ্যাঁ, কী হল, মেনশোভ্‌কে দেখেছেন কিঃ ওদের ষে কোন দোষ নেই 
সে কথাটা সাত্য _ নয় কিঃ 

হ্যাঁ, আমার তো তাই মনে হয়। 

ব্বাড়াট চমৎকার মান্দষ। 

মেন্‌শোভ সম্বন্ধে যা-কিছদ জানতে পেরেছে নেখলউদভ ওকে বলার 
পর জিজ্ঞেন করল ওর কিছ দরকার আছে িনা। 

ও জবাব দিল ?িছন ওর দরকার নেই। 

তারপর আবার দুজনে চুপচাপ। 

তারপর টেরা চেখের দৃষ্টিতে নেখালিউদভের দিকে তাকিয়ে হঠাং 
বলে উঠল: 

হ্যাঁ, সেই হাসপাতালের ব্যাপারটা, আপাঁন যাঁদ চান আমি যাব এবং 
আমি আর মদ খাব না।' 

নেখালউদভ কোন কথা না বলে ওর চোখের দিকে তাকাল। ওর 
চোখদটো হাসছে। 

“সে তো খুব ভালো কথা। 

নেখ্ালউদভ এর বোশ আর বিকছ, বলতে পারল না। অতঃপর ওয় 
কাছ থেকে বিদায় নিল। বোঁরয়ে যাবার পথে ভাবতে লাগল: 

হয, ও এখন একেবারে আলাদা মানুষ” 

গত কয়েক 'দনের সমস্ত দ্বিধা সন্দেহ কাটিয়ে ওঠার পর আজ ওর 
মনে একাঁট নতুন ভাঝ জাগল -- একটা দ্‌ঢ় প্রত্যয় ষে প্রেমের শাক্ত 
অপরাজেয়। এমন অন্ভূতি আগে কখনো ওর মনে জাগে নি। 


এই সাক্ষাতকারের পর মাসূলভা ঠিরে এল ওর সেই নোংরা দুগ্ধ 
জেনানা ফাটকে। জেলের আলখাল্লাটা খুলে রেখে, কোলের ওপর আলগোছে 
দূটো হাত রেখে ও বসে রইল [নিজের তক্তা-ীবছানাটার ওপর। তখন 
ফাটকে রয়েছে কেবল সেই ভর্মার্দীমর শহরের বক্ষারোগন স্ত্রীলোকাটি ও 
তার শিশু, মেন্‌শোভের কৃদ্ধা মা ও গুমটিঘরের সেই পাহারাদারের বৌ 
আর তার দুই বাচ্চা। যাজকের সেই মেয়োট 1বকৃতমস্তিষ্ক সাব্স্ত হওয়ায় 
আগের দিন তাকে হাসপাতালে স্থানাস্তর করা হয়েছে। বাদ বাক আর 
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ঈবাই গেছে কাপড় কাচতে। বৃদ্ধা তখন নিদ্রামগ্ন, ফাটকের কপাট খোলা, 
সেই মেয়েটি কোলে তার শিশুকে নিয়ে এবং পাহারাদারের বৌ ক্ষিপ্র 
আঙুলে তার সেই মোজাটা বুনতে বুনতে মাস্লভার সামনে এসে দাঁড়াল। 
দুজনেই জিজ্ঞেস করল: 

'কী? দেখা হল? 

মস্‌লভার তক্তাশীবহানটা মেঝে থেকে বেশ উচ্ছু, মেঝে অবধি ওর 
গা পেছয় না। পাদুটো দোলাতে দোলাতে ও চুপ করে বসে রইল, একটি 
কথাও বলল না। 

রেল পাহারাদারের বৌ ক্ষিপ্র আঙুলে মোজা বূনতে বুনতে বলল: 

'নাক কেদে কী হবেঃ মন-খারাপ করো না। ওঃ কাতিউশা, একটু 
হাসো তো দেখি! 

মাস্লভা জবাব দিল না। 

ভনাদিমিরের মেয়েটি বলল : 

'আমাদের গুরা গেছে কাপড় কাচতে। ওরা বলাবলি করছিল আজ না 
| ভিক্ষে দিয়েছে এক গাদা _ অনেক কিছ" 

রেল পাহারাদারের বৌ চেঁচয়ে উঠল: 

ফনাশৃকা, কোথায় যে গেল পাজী ছেলেটা! 

উলবোনার একখানা কাঁটা উলের বল ও অসম্পূর্ণ মোজাটার মধ্যে 
ঢুকিয়ে রেখে বেরিয়ে গেল করিডরে। 

এবার শোনা গেল করিডরে সব মেয়ে-কয়েদীদের গলা। একে একে 
তারা ফাটকে ঢুকল, পায়ে জেলের জুতো, কিন্তু কারো পায়ে মোজা নেই। 
প্রত্যেকের হাতে একটা করে পাউরুটির রোল, কারো হাতে আবার দুটো। 
ফাকে ঢুকেই ফেদোসয়া ছুটে এল মাস্লভার কাছে। স্বচ্ছ নীল দুটি 
চোখে ভালোবাসা ঢেলে ?দয়ে মাস্লভাকে জিজ্ঞেস করল : 

'কী হয়েছেঃ কোনো গণ্ডগোল হয় ন তোঃ আজ আমরা চায়ের সঙ্গে 
পাউরটির রোল খাব।” 

এই বলে ফেদোসিয়া দ্দাটি রুটির রোল রেখে দিল তাকের 
ওপর। 

করাবৃলওভা জিজ্ঞেস করল: 

কি হলঃ বিয়ে করার ব্যাপারে ভদ্রলোক মত বদলালেন নাকি ?' 

মাসূলভা জবাব দল: 
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না, মত বদলান নি। আমিই চাই না, গুঁকে আম সেই কথা বলে 
দিয়োছি।' 

করাব্টীলওভা ওর পুরুবাঁল গলায় বলল: 

“বোকা মেয়ে আর কাকে বলে! 

ফেদো?সয়া মাস্‌লভার হয়ে সাফাই 1দতে গিয়ে বলল: 

'এক সাথে যাঁদ থাকাটাই না হয় তা হলে 'বিয়ে করে কা লাভ? 

রেল প্রাহারাদারের বৌ বলল: 

“কেন বাপ্দ, তোমার তো সোয়ামী রয়েছে আর সে তো যাচ্ছে তোমার 
সাথে তুমি যেথা যাচ্ছ! 

ফেদোঁিয়া বলল: 

হ্যাঁ, তা তো ঠিক। আমরা তো আইনতই স্বামী-্ঘী। কিস্তু ভদ্রলোক 
কেন অন্জ্ঠান করতে যাবেন এক সঙ্গে যাঁদ থাকতেই না পারেন? 

“কেন? কেন? আচ্ছা বোকা তো! জানস না কি, ভদ্রলোক যাঁদ ওকে 
বিয়ে করেন ওর ধনদোৌলতের অভাব থাকবে না?” 

মাস্লভা বলল: 

“বললেন 'যেখানেই তোমায় নিয়ে যাক ওরা, আমি সঙ্গে সঙ্গে যাব যেতে 
চান তো যাবেন, না যেতে চান তো যাবেন না। আমি তো গুকে সাধতে 
যাব না। আপাতত 'পটার্সবৃর্গ গিয়ে মামলাটার একটা 'ন্ষ্পাত্ত করতে 
চেষ্টা করবেন। সেখানকার মন্রীরা সবাই তো ওঁর আত্মীয় স্বজন। সে 
যাই হোক না কেন, ওঁকে আমার কোনো দরকার নেই?” 

হঠাৎ কেন জানি করাব্টিলওভা মাসূলভার সঙ্গে একমত হয়ে বলে উঠল: 

শনশ্চয় নিশ্চয়, গুকে কোনো দরকার নেই। 

কী যেন একটা কথা ভেবে নিজের থলের িতরকার বস্তু সামগ্রী হাতড়ে 
হাতড়ে দেখতে লাগল, বলল: 

“এক পাত্র হবে না কি?” 

'তেমরা খাও, আম খাব না।' মাসূলভা বলল। 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


(উর এপের্ 


পক্ষ কালের মধ্যে মাসূলভার মামলাটয সেনেটের কাছে উত্থাপন করার 
কথা, সেই সময় নেখূলিউদভ পিটার্সবূর্গে উপাস্থিত থাকবে বলে স্ির 
করেছে। ফানারিন আপীলের ম্বস্যাবদা শেষ করার পর নেখূলিউদভকে 
পরামর্শ দিয়েছেন, সেনেট যাঁদ আপীল অগ্রাহ্য করেন তবে যেন সে স্বয়ং 
সম্রাটের কাছে দরবার করে। আপালের 'ভান্তিটা খুবই দুর্বল বলে উাঁকল 
নেখালউদভকে বলে দিয়েছেন, অগ্রাহ্য হবার সপ্তাবনা ষোলো-আনা, তেমন 
খাদ হয়, তবে জুন মাসের প্রথম দিকে একটা, কয়েদীর দলের সঙ্গে 
মাসূলভাকে যখন সাইবোঁরয়া রওনা করিয়ে দেওয়া হবে, নেখৃলিউদভ তার 
শ্থিরসংকল্প অন্যসারে সেই দলের অন্দবতর্দ হতে পারে। তার আগে 
নেখাঁলউদতের একবার জামদ্াঁরভূক্ত গ্রামগ্ীলতে গগয়ে বিষয়কর্মের একটা 
স্রাহা করা দরকার। 

শহরের সব চেয়ে নিকটে কালো মাটি অঞ্চলে কুজমন্স্কয়ে গ্রামে ওর 
একটি বিস্তীর্ণ জমিদার আছে। ওর উপার্জনের একটা মোটা অংশ আসে 
এই জাঁমদারর আদায় থেকে৷ নেখাালউদভ স্থির করল সর্বপ্রথম ও যাবে 
কুজামনকয়ে গ্রামে। 

বাল্যকালে ও প্রথম যৌবনে নেখাঁলউদভ এই জমদারতে বহদবার 
গেছে, পরে বয়ঃগ্রাপ্ত হয়ে তদারকিতে গিয়েছিল দু'বার । সেই সময় একবার 
মায়ের কথায় সেখানে একজন জার্মান নায়েব নিযুক্ত করে ও তার সঙ্গে 
হিশাবপন্র খুঁটিয়ে দেখে । সুতরাং জাঁমদারর অবস্থা, কৃষক প্রজাদের সঙ্গে 
সেরেপ্তার, অর্থাৎ জাঁমদারের সম্পর্ক _ সব দিছুই বেশ কিছু কাল ধরে 
ওর নখাগ্রে। জমিদারের সঙ্গে কৃষকদের সম্পক্টা ছিল এই রকম ষে ভদ্র 
ভাষায় বলতে গেলে কৃবকেরা ছিল জমিদার সেরেস্তার ওপরে সম্পূর্ণ 
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নির্ভরশীল আর খ্যেলাখ্াীল ভাষায় _ তারা ছিল সেরেন্তার ক্লীতদাস। 
১৮৬৯ অন্দে যেক্রীতদাস প্রথ্য উচ্ছেদ হয়ে যায় সেই অর্থে, অর্থাং 
ব্যাক্তিগত ভাবে প্রভুর কাছে দায়বদ্ধ নফর-চাকর হশাবে এরা ক্রীতদাস 
ছিল না, কিন্তু সামাগ্রক ভাবে কৃষক সম্প্রদায় ছিল নিজ নিজ অঞ্চলের বড় 
বড় জমিদার তালুকদারের ক্রীতদাস, কারণ কৃষকদের অধিকাংশই ছিল 
ভূমিহীন বর্গাদার অথবা স্বক্পায়তন জমির মালিক। নেখালিউদভ সেটা 
জানত, না জেনে তার উপায় ছিল না কারণ এই প্রথার ওপরেই 'নর্ভর করত 
ওর সেরেস্তার আদায় এবং সে নজেও এই ব্যবস্থা টিকিয়ে রাখার ব্যাপারে 
সহযোগত৷ করে এসেছে। নেখিউদভ কেবল যে এসব কথা জানত এমন 
নয়, সে এটাও ব্দঝত যে জামদার প্রথা নিষ্ঠুর অন্যায় বিশেষ । এটা সে 
জানত ইউনিভার্সাটর ছাত্র অবস্থা থেকে যখন হেনরী জজের মতামতের 
সঙ্গে ওর পাঁরচয় হয় এবং নিজে সে যখন এই মতবাদের প্রবক্তা ও প্রচারক 
হয়ে উঠে তারই 'ভীতক্ততে পৈতৃক উত্তরাধিকারভুক্ত িজদ্ব জমিদার 
চাষাঁ-প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করে দেয়। নেখাঁলউদভের তখন মনে 
হয়েছিল পণ্টার্শ বছর আগে ভূমিদাস-মালকানা যেমন গার্হত 
ছিল আজকের দিনে ভুঁম-মালিকানাও তেমান গাহ্ত! অতঃপর 
যখন সে জার-এর গার্ডব্াহনীতে যোগ দিয়ে নিতান্ত ব্যাক্তগত 
হাতখরচা 'হশাবে বছরে বিশ হাজার রূবল উী়িয়ে দিতে শুরু করে, 
তখন এই সমস্ত জ্ঞানের আর কোন বাধ্যবাধকতা রইল না তার জীবনে, 
সেগুলি সে বিস্মত হল। অতঃপর মালকানার প্রাত নিজের সম্পর্ক নিয়ে 
সে আর কোন প্রশন তুলত না, মা যে নিয়মিত একটা মোটা ভাতা ওকে 
পাঠাতেন সে-টাকা কোথেকে আসছে সে-প্রশ্নও তখন থেকে ওর অবাস্তর 
মনে হতে থাকে; শুধু তা-ই নয়, এাবষয়ে চিন্তা করাটাও সে ছেড়ে দিল। 
কিন্তু মারের মৃত্যুর পর উত্তরাধিকার সুত্রে সে যখন বিরাট ভূসম্পাত্তর 
মাঁলক হয় ও নিজের হাতে জমিদারি-পাঁরচলনার ভার তাকে নিতে হয় 
তখন বাক্তগত মালিকানায় ভূসম্পান্ত ভোগ করা নিয়ে আবার ওর মনে 
প্রশ্ন জাগে । মাসখানেক আগেও এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে নেখাঁলউদভ 
হয়তো ছিজেকে এই বলে বুঝ দিত যে প্রচলিত ভূমি ব্যবস্থা পালটে 
দেবার মতো শক্তি তার নেই, হয়তো বলত সেরেস্তার কাজ তো ও 'নজে 
দেখে না। এই রকম কোনো একটা কারণ দোঁখয়ে, নিজের 1ববেকের সঙ্গে 
একটা আপসরফা করে, জামদারি থেকে দূরে দুরে থেকে, সেরেন্তার 
আমদানি টাকা খরচ করে ও হয়তে বাঁক জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারত। 
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কিন্তু এখন ওর মনে হল যে-ভাবে জাঁমদারির কাজ চলছে তেমন চলতে 
দেওয়া আর ঠিক হবে না, তাতে যাঁদচ ওকে ক্ষতি স্বীকার করতে হবে 
এমন একটা সময়ে যখন জেল-কয়েদীদের স্বার্থে এবং সম্ভাব্য সাইবোরয়া 
যাত্রার জন্য ওর হাতে টাকাকাঁড় থাকা দরকার। ভাই ও মনে মনে শ্থির করল 
ম্বনশ লাগিয়ে ও আর নিজের জমি নিজে চাষ করাবে না, কম খাজনায় 
চাষী-প্রজাদের নামে এমন ভাবে বন্দোবস্ত করে দেবে যাতে তারা সামাগ্রক 
ভাবে জাঁমদারের ওপর নির্ভরশীল না থেকে নিজ নিজ ভাগের জাম জেরা 
চাষ করতে পারবে। পুরাতন ব্যবস্থায় দায়াবদ্ধ কৃষকদের প্রতুরূপে জমিদার 
তাঁর অধীন ভূমদাসদের জমিদারের জমিতে বেগার দেওয়া থেকে রেহাই 
দিতেন তাদের কাছ থেকে একটা নজরানা আদায় করে। নেখৃঁলউদভ ভাবল 
মূনিশ লাগিয়ে নিজ জমিতে চাষ দেবার পাঁরবর্তে স্বল্প খাজনায় 
কৃষকচাষীদের মধ্যে জমি বালব্যবস্থা করে দেওয়াটা পুরাতন প্রথার চেয়ে 
বহ্গুণে শ্রেয় হবে। এতে অবশ্য সমস্যার সমাধান হয় না, তবে এটা 
সমাধানের পথে এক ধাপ এগিয়ে যাওয়া: বোশ অমাঁজত ধরনের 
অত্যাচারের বদলে অপেক্ষাকৃত কম অমার্জত ধরনের অত্যাচারের 
মাএ রিটা ভারা বিবির হান বররন 
করেই এবার জামদারতে এসেছে। 

এল তি লন 
জখবনযান্রা সরলীকরণের উদ্দেশ্যে সে এবার তার পেশছবার কথা আগ্রিম 
টোলগ্রাফ করে জানায় নি। স্টেশনেই একজন চাষীর জোড়াঘোড়ায় টানা 
একটা গাড়ি ভাড়া করল। গাড়ির গাড়োয়ান ছোকরার পরনে পীতাভ সৃতী 
বস্ত্র কোট লম্বা ভাঁজ ভাঁজ হয়ে নেমেছে কোমরের নীচে _ কোমরে 
বেল্ট বাঁধা। ছোকরা তার গাড়ির কোচবাক্সের ওপর গাড়োয়ানের ভাঙ্গতে 
কায়দা করে কাত হয়ে বসে ছিল। একজন জাঁমদারগোছের ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা বলার সুযোগ পেয়ে সে খ্ব খুশি, সুযোগ পাওয়া গেল 
অনায়াসেই _ কারণ গাড়িটানার দুটি ঘোড়াই বেতো ও শীর্ণ, গাঁড় 
টানাছিল ধীর কদমে। 

য়ানকে নিজের পাঁরচয় দেয় নি, কাজেই বেচারা জানত না ওর সওয়ার হলেন 
স্বয়ং কুজজমিন্স্কয়ের জমিদার মহোদয় । গাড়োয়ান ছোকরা শহরে থেকেছে, 
দচারটে উপন্যাসও পড়েছে! কোচোয়ানের বাক্সের ওপর থেকে সওয়ারের 
দিকে একটু বাঁকা হয়ে বসে, লম্বা চাবুকটা একবার নীচে থেকে, একবার 
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মাথা থেকে হাতবদল করে নিতে নিতে, স্পণ্টতই নিজের 'বদ্যের জন্য 
জাঁক দোঁখয়ে বলল: 

কফ্যাশনদোরস্ত জর্মন তিন তিনটে পাটাকলে রঙের ঘোড়া যোগাড় করে 
এনেছেন। গুর "গাশ্ির সঙ্গে যখন ওই তিন ঘোড়ায় টানা গড়তে হাওয়া 
খেতে বের হন -_ সে এক দেখবার মতো ব্যাপার হয়! শীতকালে, বড়াদনের 
সময় জমিদার বাঁড়তে মস্ত এক ক্রিসমাস গাছ এনে সাজিয়েছিলেন, আমিই 
গাঁড় করে নিয়ে আসি আতাঁখদের! ক্রিসমাস গাছে বিজলী বাত জবলছে 
আর নিভছে। সারা তল্লাটে কেউ কখনো ওরকমটা দেখে নি। এক গাদা 
টাকা হাতিয়েছে আর ি! আর হাতাবেই না কেন? গুরই হাতে সমস্ত 
ক্ষমতা । শুনোছ বেশ ভালো একটা তালমুক পর্যন্ত কিনেছে” 

নেখুলিউদভের ধারণা ছিল জার্মনাঁট কী ভাবে সেরেস্তা চালায় এবং 
তা থেকে কত মুনাফা করে, তা নিয়ে ওর 'িজের বিল্দুমান্র মাথাব্যথা 
নেই। তৎসত্বেও লম্বা কোমরের-কোট-গায়ে গাড়োয়ানের কথাগুলো শুনে 
তার খুব একটা ভালো লাগল না। 

ভার সুন্দর লাগাঁছল দিনটা : ঘন মেঘ কালো হয়ে মাঝে মাঝে সূর্যকে 
ঢেকে 'দচ্ছে, খেতের সর্ব নবোস্তিম্ন জই-এর চারা, চাষীরা 'নডোন "দিয়ে 
আগাছা তুলছে, তৃণভূমিতে পুর সবুজরঙের আস্তরণ, মাথার ওপর উড়ছে 
চাতক পাখশীরা, বনভূমি নব িশলয়ে শ্যামল - এক কেবল বিলম্বিত 
ওক গাছগদালি ছাড়া, গোচারণভূটমতে চরে বেড়াচ্ছে নানা রঙের গোরু-ঘোড়া, 
দরের চাষ-জামিতে লাঙল দেওয়া হচ্ছে। মাঝে মাঝে কী একটা কথা মনে 
পড়ে মনটা একটু অপ্রসন্ন হয়ে উঠছে। এই বেজার ভাবের কারণটা আর 
কিছ নয় _ সেই গাড়োয়ান ছোকরার মুখে শোনা জার্মান নায়েবের 
কুজমিন্স্কয়ে পারচালনার কথাটা থেকে থেকে ওর মনে পড়ছে। 

জামদারতে পেপছে কাজে কর্মে হাত দিতেই ওর এই অপ্রসন্ন ভাবটা 
কেটে গেল। 

দফতরের কাগজপত্র পরাক্ষা করে দেখার পর নায়েবের সঙ্গে কথাবার্তার 
সুত্রে ও জানল ষে চাষা-প্রজাদের সামান্যই জমিজমা আছে। নায়েব বেশ 
সরল মনেই ধলল সেই সব জমির অধিকাংশই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত হয়ে আছে 
জমিদারের জাঁমর মধ্যেই, তাই প্রজারা জমিদারের অনুগত থাকতে বাধ্য। 
এই কথা শোনবার পর জাম খসে চাষ না করে খাজনার 'বানময়ে প্রজাদের 
মধ্যে বাল করে দেবার সংকল্পটা ওর যেন দৃঢ়তর হয়ে উঠল। 

খাতপত্র ঘেটে ও নায়েবের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ও জানতে পারল চাষের 
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উপযুক্ত সব চেয়ে সরেস জমির প্রায় দুই-তৃতীয়াংশ উন্নত ধরনের 
ষন্পাতির সাহায্যে মাইনে-করা মুনিশ দিয়ে চাষ করানো হচ্ছে। বাদ 
বাকি জাম চাষ করছে চাষা-প্রজারা, প্রাত দোঁসিয়াতিনা*। বাবদ পাঁচ রূবল 
হারে। এই পাঁচ রুূবলের বিনিময়ে প্রতি দোঁসয়াতিনা পাঁরমাণ জাম তাদের 
তিনবার চাষ দেবার পর তিন বার মই দিতে হচ্ছে, শস্য বপন ছেদন করে, 
আঁটি বে'ধে মাড়াই করার জায়গায় জমা তে হচ্ছে। এই একই ধরনের 
কাজ করার জন্য বাঁধা মাইনের ম্মনশরা পায় দেসিয়াতনা পিছু অন্যন 
দশ রুবল। জমিদার থেকে চাষা-প্রজারা যা-কিছু পাচ্ছে তার দরুন খ্বই 
একটা উচ্চ হারে তাদের দাম ?দতে হচ্ছে গতর খেটে! গোচারণ ভূমিতে গোব- 
ঘোড়া চরাবার জন্য, বনভূম থেকে কাঠকুটো সংগ্রহের জন্য, এমন কি গোরু- 
ঘোড়ার খাদ্য হিশাবে আলুগাছের সবাঁজর অংশ নিতে গেলেও তাদের গতর 
খেটে দামটা শোধ করতে হয় । অধিকাংশ চাষা-প্রজা জমিদারি দফতরের খাতক। 
চাষ-জমির বাইরে চাষা-প্রজারা যাঁদ পাঁতিত জামর বন্দোবপ্ত নিতে চায়, 
তাহলে জমির মুল্যের চারগ্‌ণ, যাঁদ শতকরা পাঁচ রূবল হারে আমানত করা 
হয়, দেই িশাবে তাদের কাছ থেকে বছর বছর খাজনা আদায় নেওয়া 
হচ্ছে। 

এই সব কিছুই নেখালউদভ আগে থেকেই জানত। কিস্তু এখন নূতন 
আলোকে সব কিছ ীবচার করে তার খুব আশ্চর্য লাগল ভাবতে যে 
ইতিপূর্বে সে ও তার মতো অন্য সব ভুস্বামী এই সব ব্যবস্থার 
অস্বাভাবকতাটুকু নজর করে দেখে 'ন। নায়েব যাাঁক্ত দেখাল যে জাঁম 
যাঁদ খাজনার বিনিময়ে প্রজাদের মধ্যে বিলি করা হয়, তা হলে চাষের 
জন্য ষে সব উন্নততর ঘন্তপ্যাীত খাঁরদ করা হয়েছে সেগদলির জন্য সাকি- 
মূল্যও উদ্ধার করা সম্ভব হবে না। উপরন্তু চাষা-গ্রজাদের অবহেলা- 
যাবে। এর ফলে স্বয়ং জামদার প্রভূত পাঁরমাণে ক্ষাতিগ্রস্ত হবেন। নায়েবের 
এই সব হ্া্ত শুনে নেখঁলউদভের উৎসাহ নিবে যাওয়া দূরে থাক আরে 
একটু যেন উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল; ও স্িরনিশ্চিত হল যাঁদ অল্প হারে জাম 
চাষাঁ-প্রজাদের খাজনা দিলে ওর আয়ের একটা মোটা অংশ থেকে ওকে বা্চিত 
হতে হয়, তা হলে সেটাই হধে পণ্য কর্ম। মনস্থির করল কালবিলম্ব না 
করে ওখানে থাকতে থাকতেই সমস্ত ব্যাপারটা সুরাহা করে ফেলবে, ফসল 
কাটা, ফসল বিক্রি করা, চাষের বন্তুপাঁতি এবং অদরকারণ ঘরবাঁড় 'বাক্র 
করার মতো আর সব ব্যাপারগুলো ও চলে যাবার পর নায়েব যথাসময়ে 
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সেরে ফেলতে পারবে। আপাতত নায়েবকে বলল যেন কুজমিন্স্কয়ে 
জামদারির অন্তর্গত তিনটি গাঁয়ের চাষা-প্রজাদের খবর পাঠায় আগামীকাল 
সকালবেলায় জামদার বাড়ির পুরনো টেনিসখেলার মাঠে জমায়েত হতে। 
সেখানে নেখালউদভ তার আভিপ্রায় সকলের সামনে ব্যক্ত করবে এবং 
পাঁচজনের সঙ্গে পরামর্শ করে স্ছির করবে কী শর্তে এবং কী হারে জাম 
চাষী-প্রজাদের খাজনা দেওয়া হবে? 

নেখুলউদভ যখন জমিদার দফতর ছেড়ে বোরয়ে এল মনটা তার 
বেশ খুশি খুশি, নায়েবের যুক্তি খুব দৃঢ়তার সঙ্গে সে খণ্ডন করেছে, 
চাষা-প্রজাদের স্বার্থে সে এখন নিজের স্বার্থ অনেকখানি ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত। আসন্ন জমায়েতে তার কী করণাঁয় ভাবতে ভাবতে নেখূলিউদভ 
বাঁড়টার চাঁরাকে একবার ঘুরে বেড়াতে বেরোল! ফুলের বাগ্ানটা 
অনাদত-অবহোলিত, এ-বছর ভালো ভালো ফুলের চারা লাগানো হয়েছে 
নায়েবের বাসাবাঁড়র সামনে, লন-টেনিসের মাঠটার চিকোঁরর আগাছা 
গঁজয়েছে প্রচুর, তারপর পথের দু'পাশে লাইম-বাঁথিকা। মনে পড়ল এই 
বাঁথিকায় সে সচরাচর হাঁটিত, হাঁটতে হাঁটতে চুরুট টানত, তিন বছর আগে 
ওর মায়ের আতাঁথি সুন্দরী 'কারমভা এখানেই ওর সঙ্গে কত প্রণয়ের ভান 
করেছে। জমায়েতে চাষা-প্রজাদের কী বলবে তার একটা খসড়া ভাঁজতে 
ভাঁজতে নেখুলিউদভ আবার দফতরে গেল নায়েবের সঙ্গে কথা বলতে । 
চা-পানের সময় গোটা জামদারর 'বাল-বন্দোবস্ত সম্পর্কে নায়েবের সঙ্গে 
আরও একবার আলোচনা করার পর এ সম্পর্কে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হয়ে সে 
বড় বাঁড়টাতে ঢুকল, চলে গেল যে-ঘরটাতে ওর শোবার ব্যবস্থা হরেছে। 
মা যখন ছিলেন এ-ঘরটায় আতাঁথদের রাখবার ব্যবস্থা হত। 

পারিচ্ছন্ন ছোট্র ঘরটি _ দেওয়ালে ঝোলানো আছে ভোনসের 
দৃশ্যাবলীর একাধিক ছবি। দৃঁটি জানালার মাঝখানে একটি প্রমাণসাইজ 
আয়না। তারই উলটো দিকে স্প্রিং-এর গাঁদর ওপর ধবধবে সাদা চাদর 
পাতা পাঁরচ্ছন্ন বিছানা, খাটের পাশে একাঁট ছোট টোবলের ওপর রাখা 
মোমবাতি ও বাঁতণীনর্বাপক। আয়নার সামনে বড় টোবিলের ওপর রাখা 
আছে ওর খোলা পোর্টমান্টো _ ভেতরে থেকে চোখে পড়ছে প্রয়োজনীয় 
প্রসাধনসামগ্রণী এবং কয়েকাঁটি বই, ঘা ও পড়বে বলে সঙ্গে নিয়োছল। বইয়ের 
মধ্যে আছে রুশ ভাষায় লেখা একট বই _ অপরাধের শাস্তাবধান 
সম্পার্কত আইন সম্বন্ধে অনুসন্ধন। ওই একই বিষয়ে আরো দাট বই _ 
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একাটি জার্মান অন্যটি ইংরেজিতে লেখা । ইচ্ছে ছিল গ্রামদেশে বেড়াতে 
বেড়াতে অবসর সময়ে এই বইগ্মাল পড়বে। আজ আর পড়া হয়ে উঠবে 
না, এখন সে ঘুমোতে যাবার উদ্যোগ করতে লাগল যাতে আগামী কাল 
জন্য। 

ঘরের এক কোনায় ছিল পুরানো দিনের মিনে করা একটি মেহগাঁন 
চেয়ার, তা দেখে নেখুলিউদভের মনে পড়ল এ-চেয়ারটা থাকত ওর মায়ের 
শোবার ঘরে। সঙ্গে সঙ্গে ওর মনের গভীরে একটা অস্তুত ও অপ্রত্যাশিত 
অনুভূতি জাগল -_ দুঃখের ও অনুতাপের। ও যেন দেখতে পেল বিরাট 
বাঁড়টা ধসে ধ্বংসস্তূপে পাঁরণত হয়ে গেছে, বাগানটা জঙ্গলাকীর্ণ, বনভূমি 
কেটে সাফ, খামার-বাঁড়গদলোর ভীষণ দ:রবস্থা, গুদাম গোয়াল আস্তাবলের 
যেমন দুর্দশা তেমান দুর্দশা সমস্ত গোরু-ঘোড়ার। অথচ কত চেষ্টায়, 
কত অর্থব্যয়ে এগ্াঁল আর্জত ও রক্ষিত হয়োছল এত কাল তা তো তার 
অজানা নেই। অবশ্য ওর নিজের হাত সেখানে ছিল না। আগে তার মনে 
হয়েছিল ওর পক্ষে এ-সব কিছু ছেড়েছুড়ে চলে যাওয়া একটুও কঠিন 
হবে না, কিন্তু এখন তার কষ্ট হতে লাগল -- কেবল এসবের জন্যই নয়, 
জাঁমর জন্য আর এই যে নিজের আয়ের অর্ধেকটা ছেড়ে দিতে হবে সে 
জন্যও বটে। অথচ এই আয়টা এখন তার খুবই কাজে লাগত। আর ঠিক 
তখনই ওকে সহায়তা করার জন্য দেখা দিল য্যাক্ততর্ক যা থেকে এই 
'সিদ্ধান্তেই আসা যেতে পারে যে চাষাঁদের মধ্যে জমি বিলি করে দেওয়া, 
নিজের সম্পাত্ত লাটে তুলে দেওয়া অপারণামদার্শতা হবে, এ কাজ করা উচিত 
হবে না। তার মনের ভেতরের এক কণ্ঠস্বর বলল, “ভূসম্পান্তর মালিক হয়ে 
আমি থকেতে চাই না। যাঁদ আমার ভূসম্পান্ত না থাকে, তা হলে এই সব 
বাঁড়ঘর, খামার আম রাখবই বা কী করে? তা ছাড়া আমি এখন চলে যাব 
সাইবোরিয়া, আমার এই বাড়িঘর ও জাঁমদারর কী দরকার?" িন্তু অন্য 
এক কণ্ঠস্বর মন্দণা দিল, “আহা, তা যেন হল। তুমি তো আর সারা জীবন 
সাইবোরয়ায় কাটাবে না। তুমি যাঁদ বিয়ে কর, তাহলে তোমার ছেলেপূলে 
হতে পারে। তাই যাঁদ হয় তাহলে উত্তরাধকার রূপে জমিদার যেমন তুমি 
পেয়োছলে তেমাঁন সমর্পণ করতে হয় তোমার সন্তানসন্তাতির হাতে। জাঁমর 
প্রাত একটা কর্তবাও আছে। সম্পান্ত ছেড়ে দেওয়া, কিম্বা নষ্ট করা খুবই 
সোজা, কিন্তু সম্পান্ত অর্জন করে তাকে গড়ে তোলা তেমন সহজ নয়। 
সব চেয়ে বড়ো কথাটা হল এই যে তোমাকে তোমার ভাবিষ্যং জীবনের 
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কথা, তুমি কী করতে চাও বা হতে চাও সেই কথাটাও 'বিচার-বিবেচনা 
করে, তদনসারে সম্পান্তর বালিব্যবস্থা করতে হয়। তাছাড়া ভেতরে ভেতরে 
তোমার সঙ্কল্প কি এমনই দৃঢ় ঃ আরো একটি কথা _- সাত্যই ?ক তুঁম 
তোমার বৈবেক-নার্দন্ট পথে চলেছো, ন্য কি এই সমস্তই তোমার লোক- 
দেখানো ভড়ং 2 

নেখাঁলিউদভ এই সমস্ত প্রশ্ন তুলল নিজের কাছে এবং স্বীকার করে 
নিতে বাধ্য হল যে লোকে তার বিষয়ে কী ভাববে সেই চিন্তাই ওকে 
প্রভাবিত করে থাকবে। এসব 1নয়ে যতই মনে মনে তোলপাড় করতে 
লাগল ততই যেন নৃতন নূতন প্রশ্ন এসে দাঁড়াল ওর সামনে, মনে হল 
প্রত্যেকটি প্রশ্নের সমাধান খুজে পাওয়া দুরূহ । 

ঘ্ময়ে পড়লে হয়তো এই সব চিন্তা থেকে রেহাই পাওয়া যাবে এবং 
তা হলে সকালে উঠে পারগ্কার মাথায় সকল প্রশ্নের সদত্তর পাওয়া 
যেতে পারে _ এই ভেবে নেখাঁলউদভ পাঁরম্কার "বিছানায় গা এলিয়ে 
দিল। জানালা 'দিয়ে ঢুকে পড়ল এক ঝলক 'বশ্দদ্ধ হাওয়ার সঙ্গে চাঁদের 
আলো, আর ব্যাণ্ডের একটানা গ্যাউরগ্যাঙডের সঙ্গে দূরের পার্ক থেকে ভেসে 
আসা পাখিদের মধুর কাকলি। একি পাপিয়া যেন একেবারে কানের কাছে 
জানালার নিচে প্রস্ফুটিত লাইলাকের ঝোপে বসে আপন মনে গান গাইছে। 
প্াঁখর ডাক ব্যাঙের ডাক একসঙ্গে মিলোমশে এমন এক অভ্ভুত 
শব্দতরঙ্গের স্যাষ্ট করেছে যে নেখ্‌লিউদভের মনে পড়ে গেল ইনস্পেন্টর- 
তনয়ার পিয়ানো-বাদনে ক্রেমেন্তির সেই গিট্টিরি গংএর কথা। সেই 
সরে ইন্‌স্পেক্টর এবং ইন্‌স্পেক্টরের সুত্রে মাসলভার কথা ওর মনে পড়তে 
লাগল। ব্যাঙের গ্যাঙ্রগ্যা্ডের মতনই মাসূলভার ঠোঁটদুটো যেন কাঁপছে, 
যখন ও বলছে “এ-সব একেবারে ছেড়ে দিন আপান। তারপর জার্মান 
নায়েব যেন নিচে নেমে যেতে চাইল ব্যাগুগুলো তাঁড়য়ে দিতে এবং 
ওকে ধরে রাখতে হল আতি কম্টে। 'কম্তু শেষ পর্যন্ত 'নজেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে ও চলে গেল, শৃধ তা-ই নয়, মাস্ূলভার রুপ ধরে নেখ্িউদভকে 
খোঁটা দিয়ে বলতে লাগল, "আপাঁন হলেন প্রিন্স আর আম দণ্ডিত 
কয়েদী। নেখুলিউদভ ভাবল, “না না আম হার মানব না।" গা-ঝাড়া দয় 
ও উঠে পড়ল, চিজেকেই প্রশন করল, এ আমি ঠিক করাছ না ভুল করছি? 
জানি না, হরে-দরে সবই এক সবই এক! আমায় এখন ঘুমোতেই হবে? 
তারপর ও 'ানজেও নেমে গেল সেই জায়গাটাতে যেখানে নায়েব ও 
মাসূলভাকে নামতে দেখোঁছল। ব্যস, ওইখানেই সেই ঘটনার হীতি। 
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পর দিন নেখুলিউদতভ ঘুম থেকে উঠল সকাল ন'টায় ।জাঁমদারি দফতরের 
যে-তরুণ কেরানীকে নায়েব বলে দিয়ৌছলেন 'কর্তামশাইয়ের, দেখাশোনা করতে, 
সে যেই শুনল নেখাঁলউদভ শোবার ঘরে আড়মোড়া ভাঙছে, সঙ্গে সঙ্গে 
হাজির হল এক হাতে কর্তমশাইয়ের বুটউজোড়া নিয়ে, এমন পাশ 
করেছে যে অনেক কাল ব্দটজোড়া এত চক্চক্‌ করে নি, অন্য হাতে এক 
জাগ ভার্ত পাঁরচ্কার ঠান্ডা ঝরনার জল। ঘরে ঢুকে জানাল চাষী-প্রজারা 
মবাই জমায়েত হতে শুরু করেছে। নেখ্াঁলউদভ লাফ দিয়ে শয্যা ত্যাগ 
করল, ভাবতে লাগল ওর কী করণাঁয়। কাল রাতে ভূসম্পান্ত ছেড়েছবড়ে 
ছারখার করা নিয়ে ওর মনে যে-আপশোস হচ্ছিল আজ তার চিহমাতর 
নেই; বরণ, আপশোস যে হয়োছল সে কথাটা ভাবতেই আজ ওর আশ্চর্য 
লাগছে । আজকের কর্তব্য সস্ঠু ভাবে সম্পন্ন করার কথা ভেবে ওর ফেবল 
যে আনন্দ হচ্ছে এমন নয়, নিজের অজ্ঞাতেই যেন একটা আত্মপ্রসাদের ভাব 
জাগছে। 

জানালা দিয়ে 'নচের দিকে তাকিয়ে দেখতে পেল আগাছায় ভরা টোনস 
খেলার মাঠটা। নায়েবের নির্দেশে চাষী -প্রজারা জমায়েত হতে শুর করেছে 
সেখানে । গত রাতে ব্যাঙেরা বৃথ্য গ্যাঙরগ্যাড করে নি, আজ দিনটা মেঘলা, 
বাতাস যেন দম ধরে আছে, সকাল থেকেই ঝিরাঝরে ঈষদৃ বাঁষ্ট পড়তে 
লেগেছে, ডালপালায় পাতায় ঘাসে ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টির ঝালর। জানালা 
দিয়ে গন্ধ আসছে নকোতিন্ন জই-এর ক্ষেত থেকে, অর আসছে বৃষ্টি ভেজা 
মাটির সৌদ গন্ধ _ আরো বৃষ্টির জন্য আকুতির মতো। 

কাপড়চোপড় পরতে পরতে নেখৃঁলিউদভ আরো কয়েকবার জানালা 
মাঠে। একে একে আসছে, মাথার টুপি খুলে পরস্পরকে একটু নত হয়ে 
নমস্কার করছে, তারপর লাঠিতে ভর দিয়ে চন্রযকারে দাঁড়য়ে নিজেদের 
মধ্যে কথাবার্তী বলছে। নায়েব পেশীবহৃল শক্তসমর্থ জোয়ান মানুষ, 
পরনে মোটা খসখসে খাটো ধরনের কোট, গলার সবুজরগা কলারটা 'চিবুক- 
সমান উচু, বোতামগুলো প্রায় চাকতির মতো। নায়েক এসে খবর দিল 
সকলেই এসে গেছে, তারা বরং আর একটু অপেক্ষা করুক, নেখলউদভ 
আগে চা বা কাঁফ যেটা খুশ পান করে নন _ দুটোই তৌর। 
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না, আমি বরণ ছিরে এখুনি ওদের সঙ্গে দেখা করে আদ 

চাষী-প্রজাদের সঙ্গে কী ভাবে কর্যাবার্ত চালাবে, সেই কথা ভেবে 
ওর কেমন যেন একটা লজ্জা ও সংকোচের ভাব এল মনে। চযা-প্রজারা 
স্বপ্নেও ঝা সম্ভব বলে মনে করতে পারে ?ন __ তাদের তেমন একটি প্রাণের 
বাসনা আজ ও পূর্ণ করবে বলে স্থির করেছে। স্ব্প খান্জ্নায় খাস জাম 
চাষা-প্রজাদের মধ্যে বাল ব্যবস্থা করবে, অর্থ সে চলেছে তাদের উপকার 
করতে। তব্য তার যেন কেমন বাধো বাধো ঠেকছে। নেখুিউদভ ওদের 
সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই চাষী-প্রজারা সবাই সন্থস্ত হয়ে টুপি খুলে মাথা 
নত করে দাঁড়াল __ কারে মাথার চুলের রঙ হালকা, কারো কোঁকড়া চুল, 
কারো মাথাভরা টাক, কারো ঝা চুল ধবধবে সাদা। নেখাঁলউদভ দাঁড়য়ে 
রইল দিংকর্তব্যবিমুঢের মতো, অনেকক্ষণ তর মুখে কোনো কথা জোগাল 
না। ঝারাঁঝার বৃষ্টি তখনো পড়ছে চাষী -প্রজাদের চুলের ওপর, দাঁড়র 
ওপর, মোটা কাপড়ে তোর ওদের জামাকাপড়ের ফে'সোর ওপর। ওরা 
সবাই কর্তামশাইয়ের দকে তাঁকয়ে, গর কথা শোনবার জন্য অপেক্ষা 
করছে। শকস্তু নেখ্শলউদভ এমনই বিভ্রান্ত হয়ে পড়ল যে সে কিছু বলতে 
পারল না। এই অস্বান্তকর নিস্তব্ধতা ভাঙল জার্মান-নায়েব _ গন্তীর রাশভারী 
মানুষ, আত্মপ্রত্যয়ে ডগমগ, রুশ খুবই ভালো ও নিরভভল বলে, ওর ধারণা 
রাশিয়ার চাষাভূষোদের চাঁরত্র খুব ভালো বোঝে। টেনিস-মাঠের এক 
দিকে চাষা-প্রজাদের দল দাঁঁড়য়ে _ শীর্ণ তাদের চেহারা, রোদেবৃষ্টিতে 
চাষের কাজ করে মুখের চামড়া কুচকে গেছে, মোটা কাপড়ের কোট ভেদ 
করে দেখা যাচ্ছে তাদের কাঁধের ও কণ্ঠার হাড়। অপর দিকে দাঁড়য়ে রয়েছে 
আঁতভোজনে হস্টপৃজ্ট নায়েব এবং স্বয়ং কর্তামশাই। দুই তরফের বৈষম্য 
খুবই চোখে পড়ার মতো। নায়েব বলল: 

পপ্রন্স এসেছেন তোমাদের প্রাত অন্গ্রহ করতে, খাস জাম খাজনায় 
বাল করে দতে, যাদও তোমরা ুর এই অনুগ্রহ লাভের যোগ্য নও।' 

একজন লালচুলো বাক্যবাগীশ চাষা-প্রজা বলে উঠল : 

“কেন আমরা যোগ্য নই বলছ, ভাঁসাল কালোভিচ£ কেন আমরা কি 
তোমার হুকুমমাফিক কাজ কার নাঃ পরলোকগতা জাঁমদারনীর আমলে 
অমরা স্‌খে ছিলাম _ ঈশ্বর তাঁর আত্মার শান্তবিধান করুন! এখন 
তাঁর উপযুক্ত পূত্ররূপে প্রিন্স কি আমাদের ফেলে ?দতে পারেন? তাঁর 
অন্যগ্রহ লাভ করে আমরা কৃতর্থ। 

হ্যাঁ, তোমাদের সবাইকে এই জন্য একতে ডেকোঁছ যে যাদ তোমরা 
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চাও আমার খাস জমি ষত আছে তোমাদের নামে খাজনায় দিয়ে দিতে চাই? 
চাষী-প্রজারা চুপ করে রইল, মনে হল তারা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
নি কংবা ঠিক বিশ্বাস করতে পারছে না। 

একজন প্রো চাষা-প্রজ। বলল: 

'জীম আমাদের ?দয়ে দিতে চান? কী ভাবে দিতে চান?” 

খাজনা দিতে চাই _ খাতে স্বল্প খাজনায় জমিতে তোমরা চাষবাস 
করতে পারো ।” 

এক বৃদ্ধ বলল: 

সে তে খ্মবই ভালো কথা 

আর একজ্বন বলল: 

“কেবল খাজনার হারটা আমাদের সাধ্যে কুলোলেই হয়।" 

'জাম পেলে আমরা নেব নাই বা কেন? 

'আমরা তো চাষবাস করেই খেয়ে পরে আছি” 

'আ হলে আপনার পক্ষেও নির্কঞাট। কেবল খাজনাটা গুনে নিলেই 
হল, তা নয়ত কত পাপ, কত অধর্ম করতে হয়।' বেশ কয়েকজন চাধা-প্রজা 
এক সঙ্গে বলে উঠল। 

জার্মান নায়েব বলল: 

'ফত পাপ ও অধর্ম তোমরাই করো। তোমরা ষাঁদ কাজ করতে, শৃংখলা 

তীক্ষ্যনাসা এক শীর্ণ চেহারার বৃদ্ধ বলল: 

'আমাদের মতো লোকের পক্ষে তেমনটা করা অসম্ভব ভাঁসাল কাললিচ। 
তুমি বলো: কেন ঘোড়াকে ফসল ক্ষেতে ঢুকোলেঃ বাল, কে ঢোকাল? 
আম সারাটা দিন কাস্তে কোদাল চাঁলয়ে কিংবা ওই রকম কোনো মেহনাত 
করে ঘোড়ার পালের ওপর নজর রাখতে ?গয়ে নিজের অজান্তে কখন ঘুমে 
ঢুলে পড়োছি আর সেই ফাঁকে ঘোড়া য়ে ঢুকেছে জই-এর ক্ষেতে আর 
সেই জন্যে তুমি আমার ছালচমড়া তুলতে বাঁক রাখো না।' 

'আরে, নিয়ম মেনে তো চলতে হবে 

“তোমার পক্ষে নিয়মের দোহাই দেওয়া খুব সোজা। কিন্তু আমাদের 
শাক্তর একটা সীমা আছে। 

এই কথাটা বলল লম্বা, লোমশ, ময়লারঙের মধ্যবয়সী একজন লোক। 

“তমাদের বলেছিলাম না একটা বেড়া দিতে? 

বে'টে-সতন বিশ্রী চেহারার একজন চাষা-প্রজা পেছন থেকে বলল: 
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'তা হলে কাঠ দাও বেড়া বানাবার জন্য। গত বছর আম বেড়া বানাবার জন্য 
একটা ছোট গাছ কেটোছিলাম, সেজন্য তুমি আমায় ?তনমাসের জন্য কয়েদ 
করোছিলে উকুন দিয়ে আমার রক্ত চোষাবার জন্য। বেড়া নানানো তে 
ওইখানেই খতম হয়ে গেল 

নায়েবের দিকে ফিরে নেখৃালিউদভ £জজ্ঞেস করল: 

'এমব কাঁ বলছে ও? 

নারেব জার্মান ভাষায় বলল : 

90৩7 99০ [015৮ 10 10০০%. প্রাতি বছর লোকটা বন থেকে কাঠ চুরি 
করতে গিয়ে হাতে-নাতে ধরা পড়ে।' 

তারপর চাষী-প্রজাকে উদ্দেশ করে বলল : 

“পরের দ্রব্য "শ্রদ্ধা করে চলতে হয় _ এটাই তোমাকে শিখতে হবে, 
বুঝলে হো? 

সেই বুড়োট বলল: 

'আহা, তোমাকে কি আমরা শ্রদ্ধা কার নাঃ তোমাকে শ্রদ্ধা না করে 
আমাদের উপায় 'কী? আমরা সবাই তোমার হাতের মুঠোয়, আমাদের 
সবাইকে এক সঙ্গে পাক দিয়ে মৃচড়ে তুম তো দাঁড় বানাতেও পারো 1 

জার্মান নায়েব বলল: 

“তোমাদের ওপর এক হাত নেব! তোমরাই পারলে আমাদের ওপর এক 
হাত নাও।' 

'এক হাতত নেক আমরা! সোঁদন দেন নি আপাঁন এক ঘষতে 
আমার চোয়াল ভেঙে। তার কি কোন প্রাতকার হল? বড় লোকদের বেলায় 
আইন-আদালত নেই, এ তো দেখাই যাচ্ছে।” 

“তোমার উচিত আইন মেনে চলা । 

দেখা গেল নেহাৎ অকারণেই উভয়পক্ষের মধ্যে বাকয্দদ্ধ শ;র হয়ে গেছে । 
ববাদমান দু'পক্ষের কেউই ভাল্যে করে বুঝতে প্রাঁছল না কী বলছে এবং 
কেনই বা বলছে। এ থেকে কেবল একটা 'জানসই স্পষ্ট বোঝা 
যায় __ একাঁদকে রয়েছে ভীতসন্দস্ত তিক্ততা এবং অপর দিকে আছে নিজের 
শ্রেষ্ঠত্ব ও ক্ষমতার বড়াই। এই সমস্ত বাদানুঝদ শোনা নেখুলিউদভের 
পক্ষে খুবই ক্লান্তকর বলে সে আবার ফিরে এল খাজনার হার ও শর্তের 
আলোচনায়। বলল: 


* গাঁয়ের পরলা নম্বরের চোর! 
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“তা হলে জমির ব্যাপারে কী হবেঃ তোমরা কি জাম চাওঃ 
আম যাঁদ সমস্ত জাম খাজনায় দিয়ে দিতে চাই -- কত দেবে 
তোমরা ৮ 

শজানস আপনার, আপাঁনই ঠিক করুন দামটা।” 

নেখৃলিউদভ একটা অঙ্ক বলল __ সে যে দামটা বলল তা প্রাতবেশী 
অঞ্চলের তুলনায় খুবই অল্প, কিন্তু তা হলে কা হবে, চাষা-প্রজার বলল 
খ্বব নাক একটা উষ্চু দাম হাঁকা হয়েছে এবং ওদের স্বভাব-অন্দযায়ী 
দরাদার শুর করে দিল। নেখূলিউদভ ভেবোছিল ওর প্রস্তাবটা পাদরে 
সোৎসাহে গৃহীত হবে, কিন্তু কারো মূখে কোন্যে খুশির চিহাটিও দেখা 
গেল ন্ব। 

কেবল একটা ব্যাপার থেকেই নেখুলিউদভ পাঁরচ্কার বুঝতে পারল 
যে ওর প্রস্তাব ওদের পক্ষে লাভজনকই হবে। কে জমির খাজনা নেবে _ 
সংঘবদ্ধ ভাবে সমস্ত চাষী-প্রজারা না ওদেরই 'নর্বাচিত প্রাতিনিধিদের 1নয়ে 
গঠিত কোনো বিশেষ সামাত _ এই প্রশ্ন খন উঠল তখন ওরা দুই 
দলে বিভক্ত হয়ে তুমুল বাদানুঝদ শর করে ?দিল। একদল বলল যারা 
গতর খাটার মত্ে শক্তসমর্থ নয় অথবা নিয়ামত খাজনা 1দতে পারবে 
বলে মনে হয় না, তাদের বাদ দেওয়া হোক, এই রকম কারণে যাদের বাদ 
দেবার কথা তারা তেড়েফুড়ে তর্কাতার্ক শুরু করে ?দল। অবশেষে নায়েবের 
চেষ্টায় একটা আপস. রফা মতন হল এবং +স্থর হল খাজনার হার ও শর্ত 
কেমন হবে। অতঃপর চাষা-প্রজারা পাহাড় থেকে নেমে পরস্পরের সঙ্গে 
চেশচয়ে কথা বলতে বলতে যে-বার গ্রামে ফিরে চলে গেল। নেখৃলিউদভ 
ও নায়েব গেল, আফিস-ঘরে চুক্তিপন্রের খসড়াটা তোর করতে। 

নেখ্ঁলউদভের যেমন ইচ্ছা ছিল, ঠিক যেমনটি সে চেয়েছিল সেই ভাবে 
সমস্ত ব্যাপারের একটা স্বরূহা হয়ে গেল। জেলার অন্ত্র খাজনার হর 
যেমন ছিল জর চেয়ে শতকরা ত্রিশ রুবল কমে চাষা-প্রজারা তাদের জাম 
পেয়ে গেল। খাস জমি থেকে আদায় অর্ধেকটা কমে গেল, কন্তু যা পাওয়া 
যাবে তাতে নেখৃঁলউদভের স্বচ্ছল্দে চলে যাবে, কারণ একটা বনভূমি 
'বাক্রি করে এবং চাষবাসের যন্তপাত 'বা্ করেও একটা মোটা টাকা হাতে 
আসবে। সব ব্যপারটা সুচারুরুপে সম্পন্ন হয়ে গেলেও ওর মনে একট তত 
ন্তু ভাব রয়ে গ্রেল। ও দেখতে পেল চাষী প্রজাদের কেউ কেউ মুখে 
ফতই ধন্যবাদ জানাক তাদের মনে একট অতৃপ্ত যেন থেকে গেছে, যেন 
তারা আরো কিছদ বেশ প্মবার আশ্য করে ছিল। ও দেখল [নিজেকে 
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অনেকটা বাত করেও ও ঠিক যেন চাষী-প্রজাদের মনে সন্তোষ বিধান 
করতে পারল ন্য। 

পর দিন চুক্তিপর্ স্বাক্ষারত হবার পর নেখালউদভ ষখন চাষী-প্রজাদের 
নির্বাচিত কতিপয় বয়োজ্যষ্ঠ প্রাতানাধদের সঙ্গে আঁপস-ঘর থেকে 
বোরয়ে এল, একটা আপশোস জাগল ওর মনে -_ কা যেন একটা কাজ 
করার ছিল, করা হয় নি _ এই রকম একটা ভাব। স্টেশনের গাড়োয়ান 
জার্মান নায়েবের সেই যে জমকাল 'তিন ঘোড়ার ফাঁটন্‌ গাঁড়র কথা 
দেখা গেল ওরা কেমন যেন হতভম্ব হয়ে কী-ষেন একটা অসন্তোষের ভাঙ্গতে 
মাথা নাড়াচ্ছে। নেখাঁলউদভের অসন্তোষ জাগল নিজের প্রাত, অসন্তোষটা 
কিসের তা তার নিজেরও জানা ছল না, কিন্তু কেমন যেন একটা বিষাদ ও 
সংকোচের ভাব সর্বক্ষণ তাকে পাঁড়া দিতে লাগল। 


কুজামন্স্কয়ে থেকে নেখালউদভের গন্তব্য পাঁসদের কাছ থেকে 
উত্তরাধিকার সুনে পাওয়া সেই জমিদারি _ যেখানে কাতিউশার সঙ্গে 
ওর প্রথম সাক্ষাত। ওর ইচ্ছা এখানেও জাঁমজমার বালব্যবস্থা করে 
কুজামন্স্কয়ের মতন। তা ছাড়া আরো একাঁট উদ্দেশ্য ছিল ওর মনে _ 
ওখানে গিয়ে ও কাঁতউশা সম্বন্ধে সব রকম খবরাখবর সংগ্রহ করবে, বিশেষ 
করে কাতিউশার, ওর নিজের সেই শিশু-সন্তানের বিষয়ে এবং সাত্যই 
সে জন্মের অনিকাল পরে মারা ?গয়েছিল কিনা, আর যাঁদ মারা গিয়ে থাকে 
তো কী ভাবে। 
প্রাঙ্গণে ঢুকতে প্রথমেই ও আশ্চর্য হয়ে গেল ঘরদোরের _ বিশেষত 
বসতবাড়িটার জীর্ণ ও ভগ্রদশা দেখে। লোহার চাদর 'দিয়ে তোর ছাদটা 
এক কালে ছিল সবুজ, বহু কাল রঙের প্রলেপ না পড়ার ফলে রঙচটদ 
ছাদটা যেন জং ধরে লালচে মতন দেখতে হয়েছে, খুব সম্ভব ঝড়ের তোড়ে 
কয়েকটা পাত গেছে বে'কে। দেওয়ালে দেওয়ালে যে-পাতলা কাঠের তক্তার 
প্যানোলং ছিল জায়গ্যয় জায়গায় লেকে সেগ্যাল খাঁসয়ে নিয়েছে, বিশেষ 
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করে সেই সব জয়গ্‌ থেকে, যেখানে জংধরা পেরেকগুলো মুচড়ে ভাঙলে 
সহজেই সাঁরয়ে নেওয়া যায়। সামনের দেউীঁড় _ [বিশেষত পেছনের যে 
দেউীড়টা ছিল ওর আত পাঁরাচত _ দুটোই পচে ক্ষয়ে ভেঙে নম্ট হয়ে 
গেছে, দাঁড়য়ে আছে কেবল কাঁড়বরগাগুলো। কয়েকটা জানালার কাচ 
ভাঙা, অর বদলে তক্তা মেরে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। বাহির্বাঁড়াটিতে এখন 
নেখূলিউদভের সরকার থাকে -_ বাড়িটা জীর্ণ ধূসর ও ভগ্রপ্রায়। রান্নাঘর 
ও আন্তাবলগ্যালর অবস্থাও তখৈবচ। কেবল বাগানটাতে জীর্ণদশার ছোঁয়া 
লাগে নি, সবুজে শ্যামলে সব যেন ঘন হয়ে উঠেছে, ফুল ফুটে আছে অজন্র, 
চেরী আপেল আলুবোখরা গাছগুলো সবই মঞ্জারত, রাস্তার বেড়ার ওপাশে 
তাকালে দেখা যায় সাদা মেঘের মতো সাদা সাদা মঞ্জরীতে ছেয়ে গেছে এই 
সব ফলের গাছ। লাইলাক ঝোপের বেড়াগুলো ফুলে ফুলে ফুলময় _ ঠিক 
যেমনটা ছিল চোদ্দ বছর আগে বখন তরুণ নেখূলিউদভ অল্টাদশী 
কাঁতিউশার সঙ্গে জোড়বেজোড় খেলোছল, তখন এমনি একটা লাইলাক 
ঝোপের পেছনে খেলতে খেলতে পড়ে গিয়ে বিছুটি পাতা লেগোঁছল ওর 
হাতে। ঝাঁড়র পাশে সোফিয়া ইভানভূনা একটি যে লার্চ গাছ লাগিয়োছিলেন, 
সেই সময় সেটা ছিল একটা কাঠির মতো, আজ সেটা পূর্ণাবয়ব বনস্পাতি, 
প্রকাপ্ড তার গুড়, ডালে ডালে নরম হলদে-সবুজ ছ:চের মতো পাত _ 
নরম পালকের মতো। আটা-কলের বাঁধটার ওপরে ভরা নদীর জল উপচে 
পড়ছে কলকল ছলছল শব্দে। নদীর ওপারের মাঠে চরছে চাষাঁ-প্রজাদের 
গোর;-ঘোড়া -- বািচন্ধ তাদের গায়ের চামড়ার রঙ। 

পানোভো সেরেস্তার সরকারাটি ছল যাজক শিক্ষালয়ের ছাত্র, পাঠক্রম 
শেষ করতে সে পারে নি। নেখুলউদভকে সে হাঁসমুখে বাহর্বাড়ির 
ঘরে বসতে বলল, আর সেই রকমই হাসতে হাসতে _ যেন এই হাঁসতে 
বিশেষ কিছু একটার প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলে গেল একটা পাাটশনের 
আড়ালে । সেখান থেকে িসফাস কিছ কথা শোনা গেল, তারপর সব 
চপচাপ। তারপর যে-ঘোড়ার গাড়িটা নেখুলউদভকে স্টেশন থেকে নিয়ে 
এসেছিল, তার গাড়োয়ান বখশনস পেয়ে টুংটাং শব্দে ঘোড়ার গলার ঘাণ্ট 
বাজিয়ে চলে গেল। কোথাও কোন সাড়াশব্দ নেই। ?কছনক্ষণ বাদে খাল-পা 
একটি মেয়ে পরনে চাষী মেয়েদের মতো ছ]চের কাজ-করা জামা, কানে 
দলের বদলে রঙীন ফুৎনা, ছুটে চলে গেল জানালার পাশ দিয়ে । মেয়েটির 
পেছন পেছন পায়ে চলা পথে কাঁটা-লাগানো বুটের শব্দ তুলে ছুটে গেল 
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একজন চাষা? 

নেখৃলিউদভ জানালাটার পাশে বসে বসে বাগানের দিকে চেয়ে রইল, 
কান পেতে শুনতে লাগল নানা ধরনের শব্দ। হালকা বসন্তের হাওয়ার 
সঙ্গে ভাঁজ-করা পাল্লা দেওয়া ছোট জ্রানালা দিয়ে ভেসে এল সদ্য-খোঁড়া 
মাটির একটা গন্ধ, হাওয়া এসে লাগল ওর ভিজে কপালের ওপর, ছার 
দিয়ে কাটাকাটি জানালার তাকের ওপর রাখা কিছ চিরকুটের সঙ্গে হাওয়া 
খেলা করতে লাগল । 

নদী থেকে একটা একতানের মতো শব্দ ভেসে আসছে _- ধপাস্‌ধপ্‌ 
ধপাস্ধপ্ত _ গ্রামের মেয়েরা নদর ঘাটে পাটের ওপর রেখে কাপড় 
কাচছে, সাবান দেওয়া ভিজে কাপড়ের ওপর কাঠের ব্যাট্‌ দিয়ে সমান তালে 
ঘা লাগাচ্ছে _“ধপাস্ধপ্‌, ধপাস্ধপূ*॥ আটা কলের কাছে রোদঝলমল 
জলের ওপর দিয়ে এই শব্দের সঙ্গে বাঁধের জলের কলকল ছলছল শব্দ 
মিলোমশে একটা অন্ভুত সংগীতের সৃষ্ট হয়েছে। বাগান থেকে একটা 
মাছ খোলা জানালা দিয়ে উড়ে এসে হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে ওর কানের কাছ 
দিয়ে তীক্ষ গ্ন্গ্নূ শব্দে উড়ে পালিয়ে গেল। 

হঠাং ওর সেই নিষ্পাপ তরুণ বয়সের অনেকগুলো স্মৃতি মনের মধ্যে 
একসঙ্গে ভিড় করে এল। সৌদনও ও শ্মনোছল আটা-কলের বাঁধটার ওপর 
উপচে-পড়া নদীর জলের কলকল ছলছল, গাঁয়ের মেয়েদের কাপড় কাচার 
সেই ধপাসধপ্‌ একতান, ভিজে কপালের ওপর অমানি বসন্তের হাওয়া 
উড়িয়োছল ওর চুল, জানালার তাকের ওপরকার চিরকুটগুলো নিয়ে অমাঁন 
খেলা করেছিল বাতাস খোলা জানালার পাশে, কানের পাশ দিয়ে অমান 
করেই উড়ে গিয়োছিল ভীরু একটি মাছি। আঠারো বছরের সেই ধালককে, 
তখন সে কেমন ছিল, কেবল তা-ই যে ওর মনে পড়ল তা নয়, সে যেন 
সেই পুরাতন দিনের সঙ্গে আজ একাত্ম বোধ করছে _ অনুভব করছে 
একটা অনাবিল সরলতা, সেই অনাগত ভাবধ্যতের সম্ভবনা নিয়ে একটা 
উদ্দীপ্ত উৎসাহ... কিন্তু সেই সঙ্গে, স্বপ্নে যেমন হয়ে থকে, সে এও জানে, 
বুঝতে পারল যে সে-সব দিন আর ফিরে আসে না। ওর মনটা বিষাদে ভরে 
উঠল। 

সরকার এসে স্মিতমূখে জিজ্ঞেস করল: 

'কখন খেতে আজ্ঞা হয় বল্দন?” 

'ষখন আপনার সবিধে। আমার খিদে নেই। আগে গ্রামটা একটু ঘরে 
আসব॥ 
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একবার বাঁড়র ভিতরে এসে দেখবেন নাঃ সব কিছু ঠিকমতো 
গ্োছগাছ করে রাখা আছে। একটি বার যাঁদ চোখ বুলিয়ে ঘান। ব্াঁড়র 
বাইরেটা যাঁদও...? 

ধন্যবাদ, এখন নয়, পরে দেখব। আচ্ছা, একটা খবর দিতে পারেন, এ- 
গ্রামে কি মাব্রিয়োনা খাঁরনা নামে কোনো ম্বীলোক থাকে? 

এই ম্ত্রীলোকটি কাতিউশার মাসি। 

হ্যাঁ, থাকে বোঁক গ্রামে। ওর সঙ্গে কিছুতেই এ'টে উঠতে পারছি না। 
বেআইনী মদের দোকান চালায়। আমি সেটা জানি, ওকে সেকথা বলে 
বকাঝকাও করেছি। কিস্তু প্রীলশে চালান দিতে মায়া হয়। একে বড়ী 
মানষ তায় নাতি-নাতনী আছে।” 

সরকার হাসতে হাসতে এমন ভাবে কথাগদলো বলল মনে হল 
কতণমশাইকে ও খ্যাশ করতে চায় এবং ওর দৃঢ় ধারণা এ-সমস্ত বিষয়ে 
কর্তামশাই ওর সঙ্গে একমত হবেন। 

“কোথায় থাকে সেঃ আম একবার গিয়ে তাকে দেখে আসতে চাই।' 

উৎফুল্ল হয়ে হাসিমুখে সরকার বলল : 

“থাকে গ্রামের একেবারে প্রান্তে -_ সব শেষের বাঁড় থেকে ?তনটে বাঁড় 
তফাতে। ওর বাঁড়র বাঁ দিকে আছে একটা ইটের. বাঁড়, তার পরের 
গলাঘরটাই কুড়ীর। আমি বরণ আপনাকে নিয়ে যাই। 

“না, ধন্যবাদ, তার দরকার হবে না, আম নিজেই খঃজে বের করে নিতে 
পারব। হ্যাঁ, একটা কাজ করতে হবে আপনাকে, চাষী প্রজাদের একটা সভা 
ডাকুন, ওদের জানিয়ে দিন জমির ব্যাপার নিয়ে আম ওদের সঙ্গে কথা 
বলতে চাই? 

নেখালউদভের ইচ্ছা কুজমিন্স্কয়ের চাষী-প্রজাদের সঙ্গে যেমন জাম 
খজনা দেবার 'বষয়ে চুক্তি করে এসেছে, ঠিক তেমনটাই করে ওর 
পানোভোর চাষা-প্রজাদের সঙ্গে _ এবং সম্ভব হলে সোঁদনই সন্ধ্যার মধ্যে। 


গেট থেকে বেরোবার মুখে নেখুলিউদভ দেখতে পেল কানে 
রঙিনসুতোর ফুৎনা-পরা সেই মেয়োঁটি গোচারণের মাঠের পায়েচলা পথ দিয়ে 


৩২৫ 


হেটে আসছে, পথের দূখারে গিজগিজয়ে আগাছা জন্মেছে । একটা 
আজ্ানুলম্বিত রঙচঙে এপৃরন পরে, বাঁ হাতটা সামনের দিকে ছুত 
দোলাতে দোলাতে, গোলগাল খালি পাদুটো দুলাঁক চালে ফেলে ফেলে 
আসছে মেয়োট। ভান হাতে কোলের কাছটায় শক্ত করে ধরে আছে একটা 
লালঝ:টি মোরগ, মোরগটা হাতের বেষ্টনীতে চুপচাপ বসে আছে কেবল 
চোখদুটো থোরাচ্ছে এবং একটা কালো পা কখন্যে টানটান করছে, কখনো 
বা ওঠাচ্ছে, নখ দিয়ে আঁচড় দিচ্ছে এপ্রনে। কর্তামশাইয়ের কাছাকাছি 
হতে মেয়েটির হাটার গাঁত একটু শ্লথ হয়ে এল, প্রায় দৌড়ে আসাঁছল 
এবার হাটতে লাগল । নেখালউদভের মুখোমদাখ হতে ?পছন দিকে একবার 
বতক্ষণ না কর্তা এগিয়ে বান। নেখলিউদভ এগিয়ে যেতেই সেও মোরগটা 
নিয়ে সামনে এগোল। কুয়োটার দিকে নামতে গিয়ে নেখাঁলউদভ দেখতে 
পেল মোটা কাপড়ে তোর নোংরা জামাকাপড় পরা একটি ন্যব্জপূম্ট বাঁড়, 
চলেছে। কর্তমশ্মইকে দেখে বুড়ী আস্তে আপ্তে সাবধানে বাঁকখানা 
নামিয়ে, ওই মেয়োটর মতো দিছনে একবার মাথাটা ঝাঁকিয়ে তারপর নত 
হয়ে আভবাদন করল। 

কুয়োটার পরে গ্রামের শমর। রোদঝলমলে দিন, অস্বাস্তকর ভাবে গরম -- 
যাঁদচ বেলা তখন দশটা মা্র। মাঝে মাঝে মেঘ ও রোদ্রের খেলা চলেছে। 
রাস্তার দুদক থেকেই ভেসে আসছে গোরু-ঘোড়ার নাদের তার একটা 
গন্ধ _ গাঁড় ভরতি করে সার-গাদা থেকে সার বয়ে নিয়ে পাহাড়ে রাস্তা 
দিয়ে চলেছে কয়েকটা গাড়ি? সার-গাদাগুলো খোঁড়া হয়েছে বলেই গন্ধটা 
ভার হয়ে ভেসে আসছে চাষা-প্রজাদের কুড়ে ঘরগলোর উঠোন থেকে। 
এই সমস্ত কুড়ে ঘরের খোলা গেউ্‌-এর সামনে দিয়েই নেখিলউদভকে পথ 
চলতে হচ্ছে। সারের গাঁড়র পেছন পেছন চলতে চলতে চাষা-প্রজাদের কেউ 
কেউ পছন ফিরে নেখালউদভকে দেখতে লাগল। এদের সকলেরই খাল 
পা, সার লেগে জামাকাপড় নোংরা। দেখতে পেল লম্বা দোহারা চেহারার 
একজন ভদ্রলোক, মাথায় ধূসর রঙের ট্রাপ, তাতে চকচকে রেশমের 'িবনের 
ঘের, একেক পদক্ষেপ অন্তর অন্তর একটা ঝকঝকে হাতল-দেওয়া ছাঁড় ফেলে 
ফেলে চলেছেন। মাঠে সার ফেলে দেবার পর কয়েকটা খাল গাড় জেরেসে 
ঘোড়া হাঁকয়ে বাঁড় িরাছল, পথ্-চলাতি নবাগতকে দেখে গাড়োয়ানেরা 
সকলেই অক্পাবস্তর অবাক হয়ে টুপ খুলে আভবাদন জানিয়ে লক্ষ্য করে 
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দেখতে লাগল আগন্ুককে, মেয়েরা কেউ কেউ গেট থেকে বোঁরয়ে 
এল, কেউ কেউ বারান্দায় দাঁড়িয়ে নেখাাঁলউদভের দিকে তাঁকয়ে অঙ্গীল- 
নির্দেশ করে পরস্পরকে জিজ্ঞেস করতে লাগল। 

চতুর্থ গেটটা পেরোতে গিয়ে নেখলিউদভকে কিছুক্ষণের জন্য দাঁড়য়ে 
থাকতে হল। চাকার ক্যাঁচকোঁচ্‌ শব্দ তুলে একটা সার-ভরতি গ্রাঁড় তখন 
গেট থেকে বের হচ্ছে _ একেবারে ঠেসেঠুসে বোঝাই করেছে এক গাদা 
সার। গাদার ওপর একটা মাদুর বিছানো, খাঁল-পা একটি ছয় বছরের 
ছেলে মাদররের ওপর বসে ক্ষেত পর্যন্ত গাড়ি চড়ে যাবার আশায় উৎফুল্ল 
হয়ে গাঁড়র [গছ নিয়েছে। পায়ে বাকলের বোনা জুতো-পরা তরুণ একজন 
চাষী লম্বা লম্বা পা ফেলে, লাগম ধরে ঘোড়াটাকে উঠোন পোঁরয়ে গেট্‌- 
এর "দিকে নিয়ে চলেছে। লম্বা লম্বা পা, ধূসর রঙের একটি ঘোড়ার বাচ্চা 
এক লাফে গেট থেকে বোরয়েই নেখূলিউদভকে দেখে পিছন হটে, গাঁড়র 
চাকায় একবার পয ঘষে এক লাফে ওর মাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল। মা- 
ঘোড়া চ্ণীহাহ করে মদ তিরস্কারে বাচ্চাঁটকে একটু যেন সাবধান করে 
দিয়ে বোঝাই-করা সারের গাঁড় টেনে নিয়ে গেট্‌ দিয়ে বের হল। অন্য 
ঘোড়াটার লাগাম ধরে বের হয়ে এল রোগা, চট্‌পটে একাট বৃদ্ধ, এরও 
খালি পা, পরনে ডোরাকাটা ট্রাউজার ও নোংরামত শার্ট? শার্টের ভিতর থেকে 
কাঁধের দুটো হাড় যেন ফুটে বোরয়ে আছে? 

বাঁধানো রাস্তাটা পোড়া ছাইয়ের ডেলার মতো ধুসর রঙের সারের ডেলায় 
ছেয়ে আছে। ঘোড়াদুটো গাঁড় টেনে সেখানে পা দেবার পর বুড়ো দ্বিতীয় 
ঘোড়ার লাগামট। ছেলের হাতে 'জিম্মে করে দিয়ে ফিরে এল বাঁড়র গেটের 
সামনে । নেখালউদভকে দেখে নত হয়ে আভিবাদন করে বলল: 

'আমাদের জামদারনীদের ভাইপো -- তাই না?” 

হ্যাঁ, আমি ওঁদের ভাইপো ? 

বুড়ো কথা বলার সুযোগ পেয়ে সোংসাহে বলল: 

“পেন্নাম হই। আমাদের খোঁজখবর নেবার জন্য এসেছো ব্যাঝ » 

'তাই বটে। কী-রকম সব চলছে আপনাদের ? 

কাঁ বলবে, না বুঝতে পেরে, নেখুলিউদভ এই প্রশ্ন করল। 

“কী ভাবে চলছে আমাদের 2, আলাপাপ্রয় বুড়ো টেনে টেনে বেশ রাঁসয়ে 
রাঁসয়েই যেন বলল, “খুবই খারাপ চলছে আমাদের 1 

গেটের ভিতরে পা দিয়ে নেখৃঁলিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

'কেনঃ এত খারাপ চলছে কেন? 
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উঠোনে চালার নিচের একটা অংশ জাম অবধি চে'ছে সার তোলা হয়ে 
গেছে। নেখৃলিউদভ সে দিকে যেতে বুড়ো এল পিছ পছ, বলল : 

পঁকসের জীবনঃ যত দূর খারাপ হতে পারে। 

লোকটার সঙ্গে সঙ্গে নেখ্ঠালউদন্ড চালার নিচে এসে দাঁড়াল। 

যে-সার গাদা থেকে কিছুটা সার একটু আগে গাড়িতে চাপিয়ে পাঠানো 
হল, সেই গাদায় তখনও ঘর্মাক্ত কলেবর দুটি মেয়ে কাঁটাওলা আকাশ 
হাতে গাদাটা সমান সাবুদ করে চলেছে, তাদের ঘাগরা অনেকখানি তোলা, 
নোংরা খাল পা হাঁটু অবধি দেখা যাচ্ছে। তাদের দিকে আঙুল দোখিয়ে 
বুড়ো বলে চলল: 

“দেখছো তো, একাট নয় দুটি নয়, এবাঁড়তে সর্বসাকুল্যে আমরা 
বারোটি প্রাণী। কোনো একটা মাস যায় না যে আড়াই মণ ফসল কিনতে 
হয় না আমাকে । কোথেকে পাই বলো তো? 

“কেন, নিজের জমিতে কি যথেষ্ট হয়, না? 

একটা তুচ্ছতাচ্ছিলোর হাঁস হেসে বুড়ো বলল: 

ণনজের? যা জাম আছে তাতে তিনটে প্রাণীরও খোরাক হয় না। 
গত বছর ধতটুকু জাম থেকে তুলোছলাম, বড়দিন অবাধও কুলোয় নি" 

'তখন কী করেন? 

তখন আমরা কী কাঁরঃ একটাকে মনিশ খাটতে পাঠালাম। তারপর 
মহামান্যের কাছ থেকে টাকা কর্জ করলাম। ঈস্টার পরবের আগেই সবটা 
খরচখরচা হয়ে গেল। এঁদকে ট্যাক্সোটা পর্যন্ত দেওয়া হয় নি? 

'কত ট্যাক্স দিতে হয়?” 

'্যাক্সো? তা আমার এই ঘরসংসারের জন্যে ট্যাক্সো দিতে হয় বছরে তিন 
বার _ সতেরো রুবল করে। ওঃ ভগবান, কী আমাদের জীবন! কী করে 
যে সব বে'চেবত্তে থাঁক নিজেরাই জানি না।' 

কাঁটাওলা আঁকাঁশ দিয়ে হল্‌দ-বাদামী-রঙা কিছ সার স্তরে স্তরে উঠোনে 
বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে রোদে শুকোবার জন্য, উগ্র গন্ধ ছাড়ছে। সাফ করা 
জায়গাটা থেকে সারের একটা লাইন ভিউিয়ে গিয়ে নেখূঁলউদভ ব্ড়োকে 
জিজ্ঞেস করল : 

“বরের ভেতরটা একটু দেখতে পাঁর 2” 

সে আর বলতে ঃ আসতে আজ্ঞা হোক? 

এই ধলে বুড়ো সেই প্যাচপেচে সারের ওপর 'দয়ে খাল পায় হাটিতে 
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হটিতে, নেখ্ীলউদভকে পোঁরয়ে গগয়ে কুড়ে ঘরের সদর দরজাটা খুলে 
দিল। 

মেয়েরা তাড়াতাড়ি মাথার ওপরকার রুমাল গুছিয়ে বেধে নল, পায়ের 
ওপরে তোলা ঘাগরা নামিয়ে দিল, আতঙ্কমীশ্রত কৌতূহল নিয়ে অকিয়ে 
রইল আগন্তুকের দিকে _ পাঁরজ্কার পারচ্ছন্ন ভদ্রলোক, আত্তিনে সোনার 
বোতাম চক্চক্‌ করছে, সদর দরজা 'দয়ে ঢুকছেন ওদের কু'ড়ে 
ঘরে। 

ছোট্র দুটি মেয়ে _ পরনে কেবল সোঁমজ _ নেখালউদভকে দেখেই 
এক ছন্টে পর্মালয়ে গেল ঘর থেকে । মাথার টুর্পটা খুলে একটু নীচু হয়ে 
নেখালউদভ এক ফাঁল বারান্দা পোঁরয়ে নোংরা সংকীর্ণ কু'ড়েটাতে পা 
দিল। মেঝের অনেকখানি জায়গা জুড়ে বসানো আছে দুটো তাঁত, ঘরে 
বাসি খাবারের একটা টক টক গন্ধ। আগুনের চুল্লিটার সামনে একট বুড়ী 
আছে দাঁড়িয়ে, শিরা ওঠা শীর্ণ দুটি হাতের ওপর আস্তিন গুটিয়ে । 

বুড়ো বুড়ীকে বলল: 

“এই যে কত্তামশাই আমাদের আঁতাঁথ হয়েছেন।" 

বুড়ী জামার হাতা নামাতে নামাতে 'িপ্ধকণ্ঠে বলল: 

“বেশ তো, আসতে আজ্ঞা হোক।” 

“দেখতে এলাম আপনারা কী ভাবে থাকেন?” 

“দেখতেই তো পাচ্ছ কী ভাবে থাঁক আমরা। বাঁড়র চালাটা পড়ো 
পড়ো, কোন দিন মাথার ওপর ভেঙে পড়ে কে মারা যায় ঠিক নেই। 'ন্তৃ 
বুড়ো বলে বেশ আছে। তাই আমরা আছ রাজার হালে? 

ব্ড়ী হাতে-পায়ে একটু চগ্চল, কথা বলতে বলতে উত্তোজত ভাবে 
মাথায় ঝাঁক মারে। বলল: 

এখন খাবারের আয়োজন করাছ। খেটে-খাওয়া লোকগুলোর 1খদে 
মেটাতে হবে তো!” 

“পরের খাবার আপনাদের কী? 

দুপুরের খাবার? খাবার আমাদের চমৎকার প্রথম পাতে দিই পাউরুটি 
ও কৃভাস*); তীয় পাতে দিই কৃভাস্‌ আর পাউরদ্াট।" 

এই বলে বুড়ী অর্ধেক ক্ষয়ে যাওয়া কয়েকটা দাঁত বার করে হাসতে 
লাগল। 

'না, ঠাট্টা নয়। আম সাঁত্য দেখতে চাই কাঁ আপনারা খান। 

বুড়ো হাসতে হাসতে বলল: 
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'কাঁ খাইঃ আমাদের খাওয়া নিতান্তই সাদামাটা । হাঁ গো, একবারাট 
দোঁখিয়ে দাও না কর্তামশাইকে ? 

বুড়ী মাথা নাঁড়য়ে বলল : 

'চাষাভুযোরা কী খায় তাই বাঁ বাব্মশাইয়ের দেখতে ইচ্ছে হয়েছে? 
ইচ্ছের বাহার, বাবুমশাই বি সব কিছ জানতে চাওঃ ওই তো 
বলাঁছলাম না _ র্াট আর কৃভাস্‌। তা ছাড়া থাকবে একটা বাঁধাকাঁপর 
ঝোল -_ একটি মেয়ে কিছু মাছ 'দিয়ে গেল, তাই 'দিয়ে ঝোল বানিয়েছি। 
তারপর? তারপর আলুসেদ্ধ।' 

'াসঃ আর কছু নয়?” 

'আবার কা ঃ হ্যাঁ, সেই একটু দুধ ॥ 

বুড়ী খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে খুব হাসতে লাগল। 

সদর দরজাটা তখনো হাট করে খোলা __ ভিতর বারান্দায় এক গাদা 
লোক __ ছেলে, মেয়ে, বাচ্চা কোলে করে বৌঝিরা পর্যন্ত জড়ো হয়েছে, 
শনেছে অদ্ভুত এক ভদ্রলোক এসেছেন এবং 1তান না কি চাষাভুযোরা কী 
খায় স্বচক্ষে দেখতে চান! বুড়ীকে দেখে মনে হল পাড়ার সবাইকে দেখাতে 
চায় যে ভদ্রলোকের সঙ্গে কেমন আচরণ করতে হয় তা সে বেশ জানে। 

বুড়ো বলল: 

দর্শা, বড় দুর্দশা আমাদের জীবনে, কর্তামশাই। কী আর বলব?" 

বারান্দায় যারা ভিড় জমিয়েছে তাদের ধমক দিয়ে ব্ুড্ে বলল: 

“এখানে তোমাদের কাঁ দরকার?" 

নেখালউদভ জানে না কেন, সব িছন দেখে শুনে ও কেমন একটা 
অস্বাচ্ছন্দ্য ও সংকোচ বোধ করতে লাগল। বলল: 

'আচ্ছা, আম তা হলে যাই 

“আমাদের দেখতে এলে বলে আমরা বিশেষ বাঁধত, বুড়ো বলল। 

বারান্দায় যারা দাঁড়য়োছল এতক্ষণ, তারা পরস্পরসন্নদ্ধ হয়ে দেওয়াল 
ঘেষে দাঁড়াল যাতে নেখাঁলউদভের জন্য পথ করে দিতে পারে। বুড়োর 
এঁগয়ে যেতে লাগল। খাঁল-পা দ্€াটি ছেলে _ একজন বয়সে একটু বড়, 
তার পরনে একটি জামা, এক কালে যার রঙটা ছিল সাদা, অন্যাটর পরনে 
জীর্ণ গোলাপ? জামা, রঙ যার ঝলসে গেছে কবে __ বারাদ্দা থেকে বোরিয়ে 
নেখাঁলিউদভের ?পছ নিল। নেখুিউদভ তাদের দিকে ফিরে তাকাল। 

সাদা-জামা ছেলোট জিজ্ঞেস করল: 
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এবারে কোথায় যাবে?” 

নেখৃলিউদভ জবাব দিল: 

'মানিয়োনা খারনার কাছে, তোমরা চেনো তাকে? 

গোলাপী-জামা ছেলেটি কাঁ-যেন ভেবে হাসতে লাগল, অন্য ছেলোট 
কিন্তু গস্তীর ভাবে বলল: 

“কোন্‌ মান্রিয়োনার কথা বলছ যার বয়স হয়েছে? 

হ্যাঁ, বয়স হয়েছে তার। 

সাদা-জামা ছেলোট একটু সর টেনে বলল: 

"ও বুঝোঁছি কার কথা বলছ। সে তো থাকে গ্রামের ওই শেষ দিকে, 
আমরা দেখিয়ে দেব। ফেদ্‌কা, চল্‌ আমরা ওকে দেখিয়ে দিয়ে যাই।" 

'তা তো হল, ঘোড়া সামলাবে কে?” 

'আরে, ঘোড়া ঠিক থাকবে। ভাবতে হবে না। 

ফেদ্‌কা রাজ হয়ে গেলে পর তিন জনে রাস্তা ধরে চলল। 


বড়োদের চেয়ে ছেলেদের সঙ্গে নেখলিউদভ বেশি স্বচ্ছন্দ, রাস্তায় চলতে 
চলতে ওদের দনজনের সঙ্গে বেশ আলাপ জমাল। ফেদ্‌কা, যার গায়ে 
গোলাপী রঙের জামা এবং বয়সে যে একটু ছোট, এতক্ষণ সে কথায় কথায় 
হাসাছিল, কিস্তু এক সঙ্গে পথ চলতে গিয়ে সেও অন্য ছেলোটর মতো 
নেখূলিউদভের সব প্রশ্নের জবাব দিতে লাগল __ ভেবেচিন্তে । 

নেখ্লিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“বলতে পারো এ-গাঁয়ে কারা সব চেয়ে গাঁরব 2 

'সব চেয়ে গরবঃ িখাইল গাঁরব, সেমিওন মাকারভ আর মার্ফাও 
গাঁরব। মার্ফা তো খুবই গাঁরব।” 

বয়সে ছোট ফেদ্‌কা বলে উঠল : 

“আর আনাঁসয়া, সে তো আরও গাঁরব, বেচারার একটা গোরুও নেই। 
ওরা তো সবাই ভিক্ষে করে।' 

বড় ছেলেটি ফেদূকার কথাটা খণ্ডন করে বলল: 
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'গোরু নেই সাত্য, কিন্তু ওরা তো কেবল [তিনটি প্রাণী। মার্ফার পাষ্য 
আছে পাঁচ জন।' 

পকস্তু আনাসয়া তো বিধবা । 

'বলছিস বটে আনাসয়া বিধবা, আরে মার্ফাও তো বলতে গেলে তাই। 
একই অবস্থা, ওরও তো স্বামী নেই” 

নেখাঁলউদভ জিজ্দেস করল: 

“কেন, মার্ফার স্বামী তা হলে এখন কোথায় ?” 

বড়দের মুখে শোনা কথা ধার করে বড় ছেলোট জবাব দিল : 

“জেলখানায়, উকুনদের খ্যবার যোগাচ্ছে। 

“এক বছর আগে লোকটা জমিদারের বন থেকে দুটো বার্চ গাছ 
কেটোছিল। তাই ওকে কয়েদ করা হয়েছে, ছয় মাস হয়ে গেল, ওর বৌ 
এখন ভিক্ষে করে বেড়ায়। তিনটে ছেলেমেয়ে আছে, আর আছে আসমস্থ 
বুড়ী।' * 

নেখুলিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

“কোথায় থাকে মার্ফা 8 

“সে তো থাকে এই বাড়তেই । 

ফেদৃকা দেখিয়ে দিল কুড়ে ঘরটা? ঠিক পথের পাশেই এক। শায়ে 
চলা রান্তা। নেখলিউদভ চলাছল সেই রাস্তা দিয়ে। ওর সামনে হালকা 
হলদদরঙা চুল একটি শিশ তার সর সর পারে ভর 'দয়ে হাট হাট পা 
পা করে চলাঁছল। 

'ভাসকা! ক্ষুদে পাঁজটা গেল কোথায় ?% 

নোংরা, ঠিক যেন ছাই ঢালা ধূসর রঙের কামিজপরা একট স্লীলোক 
কু'ড়ে থেকে ছনটে বের হয়ে চেচিয়ে ডাকল ভাস্কার নাম ধরে। ভয় ভয় 
মুখ করে দৌঁড়ে এসে নেখৃীলউদভ এসে পড়ার আগেই ছোঁ মেরে ভাস্‌কাকে 
কোলে তুলে নিয়ে ঘরে ফিরে গেল, ভাব দেখে মনে হল ভয় পেয়োছল 
নেখুলিউদত হয়তো তার ছেলেটাকে মারবে। 

এ হল সেই স্তরীলোকটি যার স্বামী জেল খাউছে নেখৃলিউদভের বার্চ 
গাছ কেটে নেবার জন্য। 

মান্রয়োনার বাঁড়র কাছাকাছি পেশছে নেখূলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'আর এই যে মানুয়োনা, এও ?ক খুব গারব? 
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'গারবঃ গারব হতে যাবে কেন? ও তো চোলাই মদ বাক্রি করে।' 
রোগা পট্‌কা গোলাপী রঙের জামা-পরা ফেদ্কা দৃঢ় স্বরে বলল। 
বাঁড়টাতে পেখছবার পর নেখুলউদভ ওর সঙ্গী দুটি ছেলেকে ছেড়ে 
দিয়ে নিজেই বারান্দা আতন্রম করে ঘরের ভিতর ঢুকল। ঘরটা লম্বায় 
চৌদ্দ ফুট মত হবে। বড় আগুনের চুল্ীটার ?িছনে একটি যে-খাট পাতা 
আছে সেটা কোনো লম্বা লোকের সটান শুয়ে পড়ার মতো দীর্ঘ নয়! 
নেখালউদভ ভাবতে লাগল : 

এই খাটটাতেই তা হলে কাতিউশা [শশ্সন্তনের জন্ম দিয়ে অস.স্থ 
অবস্থার বেশ ?কছ দিন কাটিয়ে থাকবে।” 

ঘরের মেঝেটার অধিকাংশ জায়গা জুড়ে রয়েছে একটা তাঁতষল্্। বুড়া 
ও তার বড়ো নাতনশীট তখন সবে তাঁতে টান দিচ্ছে। নীচু চৌকাঠে মাথাটা 
টুকে গেল নেখাঁলউদভের। ওকে দেখবার জন্য আরো দাটি নাতিনাতনী 
ছব্টে এসে দরজা ধরে দাঁড়য়ে রইল। 

বুড়ী খেকয়ে উঠল: 

'কাকে চাই? 

একে টানাটা ঠিকমতো না ?দতে পেরে মনটা খিণ্চড়ে গেছে, তায় চোলাই 
মদ বেচে বলে অচেনা অজানা লোক দেখলেই বুড়ীর ভয় হয়। 

“আমি এখানকার জমিদার। আপনার সঙ্গে একটু কথা বলতে এসোঁছ।' 
বূড়ী কিছদক্ষণ 'নস্তব্ হয়ে ওর দিকে একদ্‌ন্টে তাকিয়ে রইল, তারপর 
ওর মখচোখের ভাব হঠাৎ সম্পূর্ণ বদলে গেল। বুড়ী কণ্ঠে মধু ঢেলে 
(বলল : 
“আরে, তুমি যে! মাঁনক আমার! আম আবার বোকার মতো ভাবাছি 
পথচলাত ফালতু কোনো লোক হবে। আহা আমার সোনা গো! 

খোলা দরজার বাইরে সেই দুটি নাতনাতনীর ?পছনে 
এসে জদ্টেছে একটি স্ত্রীলোক, সঙ্গে তার শীর্ণ বিবর্ণ পাস্ডুর একটা খুদে 
বাচ্চা, মুখে একটা র্বশ্ন হাঁসি, মাথায় নানা রঙা কাপড়ের টুকরো জদড়ে 
সেলাই করা একটা চুঁপি। 

সে দিকে তাঁকয়ে নেখ্টীলউদভ বলল: 

লোকজনের আড়ালে একবার কথা বলতে পরলে হত।' 

উঠল: 
হাঁ করে তআঁকয়ে আছিস কেন লাঃ দেব নাক এক ঘাঃ 
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ওরে আমার লাঠিটা দে তো। দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়ে যা, 'দাঁল।' 
ছোটরা পল্ল, বাচ্চাকোলে বৌটি দরজা ভেজিয়ে দিল। বুড়ী 
নেখলিউদভের দিকে ফিরে বলল : 

ইাঁদকে আমি কি না ভাবাঁছ কে বটে লোকটা । এ যে দেখাঁছ স্বয়ং 
কন্তামশাই, আমার মাঁণ মাানক, আমার ধন এসেছেন এই গারবের বাঁড়তে 
পায়ের ধুলো দিতে £ এই যে, এইখানে বসতে আজ্জ হোক মান্যবর । 

বড়ী নিজের এপ্রন দিয়ে ধুলো ঝাড়তে ঝাড়তে বলল: 

হাদকে আমি ভাবাছ পাজী শরূতান কেউ এল বাব! এলেন কি না 
মান্যবর স্বয়ং আমাদের কত্তামশাই -- ভদ্দরনোকের বাড়া ভদ্দরনোক, 
আমাদের উব্গারী মানুষ, কত হিত করেন আমাদের। এই বুড়ী 
আহাম্মকটাকে মাপ করবে _ চোখে ভালো দেখতে পাই না। 

নেখলিউদভ বসল। বুড়ী ডান হাতের চেটোর ওপর থুখানটা রেখে, 
বাঁ হাতে ডান হাতের ছটচলে। কনুইটা ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিরীক্ষণ করতে 
লাগল আঁতাঁথকে। সুর করে বলতে লাগল: 

'মান্যবর একটু যেন কুড়িয়ে গেছ। প্রথম যখন দেখোঁছ একেবারে 
ফুলের মতো তাজা ভ্োয়ান। আর এখনঃ দশ্চন্তা দুভভাবনা করতে হয় 
বাঝ?' 

'আচ্ছা, যা জিজ্ঞেস করতে এসোঁছ বাল: কাতিউশা মাসূলভাকে মনে 
আছে?” 

'কাতোরনার কথা বলছ বাবা? মনে আবার নেইঃ সে তো আমার 
বোনাঁঝ। মনে না রেখে উপায় কীঃ কত চোখের জল ফেলোছি ওর জন্যে। 
কেমন করে কাঁ হয়োছিল _ সব আমার জানা। হ্যাঁ, আপানিই বল্দন _ 
কে আমর দোষা নই ঈশ্বরের কাছে, কে অপরাধ কাঁর নি জার-এর কাছে? 
সবাই আমরা তো জান, যৌবন ভার [বিষম কাল। দুটিতে চা-কাঁফ খেতে 
গিয়ে শয়তান পেয়েছিল তোমাকে । অনেক সময় শক্তিমান হয় ওই শয়তান। 
কী আর করা যায় তখন? হ্যাঁ, তুমি ওকে ত্যাগ করলে কী হবে, বখাঁশস 
তো কম দাও নন _ এক শেটি রুবল! আর ওই মেয়েটা, সে ক করল? 
একটুও বিচারাববেচনা ?ছল না। আমার কথায় যাঁদ কান দিত তা হলে 
নিঝঞ্কাটে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারত! তা আমি ন্যায্য কথাটা বলতে 
ছাড়র না -- হোক না আমার বোনাঁঝ, মেয়েটা আদপে ভালো ছিল না। 
ছঠঁড়টাকে বেশ ভালো জায়গায় কাজ ধাঁরয়ে দিয়োছলাম, তা সে ?ক টিকে 
থাকতে পারল সেখানে ঃ কোথায় বাঁনবনা করে বশ মেনে চলবে, না বাবুর 
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সঙ্গে কাজিয়া বাঁধয়ে বসল। ভদ্দরনোকদের গালমন্দ করা কি আমাদের 
সাজে ঃ তাই বিদেয় করে দিল। তারপর সেই ফরেস্ট অফিসারের বাড়তে -_ 
সেখানেও সুখে থাকতে পারত _ কিন্তু থাকতে পারল কই?” 

আমি শিশুসন্তানাটি সম্বন্ধে জানতে চাই। আপনার এই বাড়তেই 
তো তার প্রসব হয়েছিল _ অই নাঃ সে সন্তানটি এখন কোথায় ?' 

“ছেলেটা যখন হল আমি সব কথা খুটিয়ে ভেবেছলাম। প্রসবের গর 
ওর অবস্থা হয়েছিল এমন যে বাঁচবার আশা ছিল না, ভাব নি আবার 
কখনো উঠে হেটে বেড়াতে পারবে। যেমন জাতকর্ম করা হয় তেমান গির্জা- 
ঘরে গিয়ে শিশটার জাতকর্ম করেছিলাম। তারপর ওকে পাঠাতে হল 
অনাথ আশ্রমে কুঁড়য়ে পাওয়া শিশু বলে। মা যার মৃত্যুশয্যায় সেই 'নম্পাপ 
শিশুকে মিথ্যে কম্ট দেওয়া কেন? অন্য লোক হলে কী করত জান? না 
খেতে দিয়ে শিশুটাকে ফেলে রাখত -- যাঁদ্দন না তিলে তিলে মরে। 
আমি ভাবলাম, না আম তেমন করব না, একটু বরণ কম্টস্বীকার করে 
ছেলেটাকে পাঠিয়ে দেব অনাথ আশ্রমে। টাকা ছিল যথেম্ট, তাই পাঠিয়ে 
দিতে ইতস্তত করে নি। 

“অনাথ আশ্রম থেকে ি ওর রোজস্ট্ি নম্বর [নিয়ো ছিলেন?" 

“যা, নম্বর একটা ছিল, কিন্তু ছেলেটা মারা গেল। স্বীলোকাটি বলল: 
আশ্রমে নিয়ে যেতেই সঙ্গে সঙ্গে মরল। 

'কে সেই স্বীলোক ৮ 

“সেই যে-্্রলোকাঁট ধ্কত স্কোরোদনোয়েতে । এটাই ছিল ওর ব্যবসা । 
নাম ছিল মালানয়া। এখন আর বেচে নেই। ভার বুঝদার স্ীলোক। 
কী করে ব্যবসা চালাত, বলি? কেউ হয়তো ওর কাছে একটি সদ্যোজাত 
শিশু নিয়ে গেল, ও 1শশুকে কাছে রেখে খাওয়াত-দাওয়াত যাঁদ্দন না 
আরো িশ॥ জমা পড়ে অনাথ আশ্রমে নিয়ে যাবার জন্য। তিন চারটি জমা 
হলে সবগদুলোকে একসঙ্গে নিয়ে যেত। সেজন্য ব্যাদ্ধ করে একটা ব্যবস্থা 
করেছিল ভালো, একটা বড় গোছের দোলনা বাঁনয়োছল দটি বাচ্চা 
পাশাপাশি শোবার মতো । দুটির জায়গায় মালানয়া শোয়াত চারটিকে _ 
দুটির পা যেনদকে সেখানে অন্য দৃটির মাথা । দোলনায় একটা হাতল 
লাগিয়োছল বয়ে নিতে স্াঁবধে হবে বলে। বাচ্চাগুলো ষখন খ্ব কান্না- 
কাটি করত তখন মুখে চাষ গুজে দিত, দুধের শিশু ওরা, চুপ করে যেত । 

“আচ্ছা, অরপর কাঁ হল? 

“আমার মনে হয় কাতোরিনার বাচ্ছটিকেও দৃসপ্তহখানেক ওই ভাবে 
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নিজের কাছে রেখে তরপর ওই রকম দোলনায় চাঁপরে নিয়ে যায় 
হাসপাতালে । মালানিয়া ঝাড়িতে থাকতেই বাচ্চাটা অস্স্থ হয়ে পড়ে ৫ 

“বেশ দেখতে হয়োছিল ?ক বাচ্চাটি 2 

"চমৎকার! অমন সুন্দর বাচ্চ দেখা যায় না ।আঁবকল তোমার মতো দেখতে ।' 

বড়ী এই শেষোক্ত কথাটা বলতে গিরে একটু চোখ টিপল। 

'অসচ্ছে হল কেন? খারাপ খেতে দিত মালানয়া ? 

শকসের খাবার! খাবার তো নামে মান্র। বুঝতেই পারছ, ওর 1নজের 
বাচ্চা তো আর নয়। জ্যান্ত অবস্থায় যাতে জিম্মে করে দেওয়া যাক, ব্যস্‌ 
ততটুকুই খেতে দিত। বলেছিল কোনো রকমে মস্কো অবাধ জশীবত অবস্থায় 
নিয়ে যেতে পেরেছিল। সেইখানে মারা যায়। মৃত্যুর একটা সার্টীফকেটও 
এনেছিল মালানিয়া _ খুব বুঝদার স্বীলোক ছিল কি না! 

বাস, নেখা লউদভ ওইটুকুই জানতে পারল ওর সন্তানের বিষয়ে। 


দুটো দরজার চৌকাঠেই মাথা ঠুকল নেখূলিউদভের -_ একবার ঘর থেকে 
বেরোতে গিয়ে, আর একবার সদর থেকে বেরোতে। ধোঁয়াটে সাদা ও 
গোলাপী জামা গায়ে সেই দুটি ছেলে তখনো বাইরে ওর জন্যে অপেক্ষা 
করছে। ইতিমধ্যে নতুন কয়েকজনও এসে জটেছে। ছেলে কোলে মেয়েদের 
মধ্যে দেখা গেল সেই রোগা স্রীলোকটিকে _ ষার কোলের ছেলের মাথায় 
রঙিন কাপড়ের টুকরো সেলাই করা টুপি। শীর্ণ পাশ্ডুর ছেলেটির কুণ্টিত 
মুখে তখনো একটা অদ্ভুত হাটিসি। মা তাকে আলগ্োছে ধরে রেখেছে কোলে, 
ছেলোট ক্রমাগত বুড়যে আঙুলটা নাড়াচ্ছে। 

নেখুিউদভ দেখেই বুঝতে পারল ছেলেটির হাসিটা যন্তুণার হাঁসি, 
আক্ষেপের হাঁস। জিজ্ঞেদ করল ম্তীলোকাঁট কে। 

বড় ছেলেটি জবাব দিল: 

'এ হল সেই আনিাসিরা ঝর কথ্য বলাছলাম একটু আগে ।' 

নেখালউদভ আঁনাসয়াকে উদ্দেশ করে বগল: 

“কেমন করে চলে তোমার £ জীবিকার জন্যে কী করো তুমি? 

“কী করে চলে আমার? আমি ভিক্ষে করে বেড়াই।' 


৩৩৬ 


এই বলে আঁনাসয়া কাঁদতে লাগল। 

কুণ্টিত-মুখ ছেলেটি এক গ্রাল হেসে, পাদুটো মোচড়াতে লাগল। সর 
সরু পাদুটো -- ওকে দেখতে যেন কাটের মতো। 

নেখূলিউদভ পকেট থেকে মানব্যগ বের করে স্্রলোকটির হাতে দশ 
রুবলের একাঁটি নোট গুজে দিল। দু'পা না এগোতেই ওকে ধরে ফেলল 
ছেলে-কোলে আরো একটি স্ত্রীলোক, তার পিছু পিছু এসে দাঁড়াল একটি 
বুড়ী, তারপর আবার একট মেয়ে। সবাই করুণ ভাবে বলল তারা ভার 
গাঁরব, সাহায্য চাইল। মানব্যাগে ছোট ছোট অধ্কের নোট ছিল ষাট রুবলের 
মতো, সবটাই এদের মধ্যে বিতরণ করে দিয়ে, জঙা মন নিয়ে ওর সেই 
নরকারের বাঁড়র দিকে পা বাড়াল। 

সরকার অভ্যস্ত হাঁস হেসে ওকে জানাল সন্ধেবেলা সব চাষা-প্রজারা 
এসে জমায়েত হবে। সরকারকে ধন্যবাদ জানিয়ে নেখালিউদভ সোজা চলে 
গেল ফলের বাগানে বেড়াতে । বাগানের পথটাতে আপেলের ঝরা ফুল 
অজজ্্র ছাড়িয়ে আছে, পথের দুপাশে ঘন আগাছা। নেখাঁলউদভ ভেবোছল 
'নারাবালতে [নিজের মনেই আজকের 'দনের আঁভজ্ঞতা পর্যালোচনা করবে। 

সূচনায় বাগানটা ছিল নস্তন্,, হঠাৎ সরকারের বাড়র পিছন দক থেকে 
দু'জন স্ত্রীলোকের রাগত কণ্ঠ শোনা গেল, এক.একবার একজনের গলা 
অন্য জনের গলা ছাঁপয়ে উঠছে । আর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে সদা হাস্যময় 
সরকারের গলা । নেখ(েলউদভ কান পেতে শুনতে লাগল: 

'আমার আর গতরে কুলোবে না। ভেবেছ কী? আমার গলার ুশটা 
পর্যন্ত টেনে হিণ্চড়ে 'ছানয়ে নেবার মতলব নাকি? 

একটি স্দীলোকের রাগত কণ্ঠের স্বরে এই কটি কথ্য তেসে এল। 

অন্য একাট নারীকণ্ঠ থেকে শোনা গেল : 

ওই তো একটুক্ষণের জন্যে ঢুকে পড়োছিল। গোরুটাকে 'ফারয়ে দাও 
বলাছ। অ-বোলা জীবটাকে কষ্ট ?দয়ে কী লাভ _ আর বাছাগনলোকে 
তারা পাবে না দুধ খেতে” 

সরকার শান্ত কণ্ঠে বল: 

'তা হলে জারমানা ফেলো, নয়তো বেগার দাও।' 

নেখাঁলউদভ বাগ্ধান থেকে বৌররে সরকারের বাঁড়র দেীড়র দকে 
এঁগয়ে এসে দেখল, বারান্দার সামনে আলুখালুবেশ দুটি স্ত্রীলোক 
দাঁড়য়ে _ একটিকে দেখেই মনে হল আসন্নপ্রসবা। দেউীড়র একটি 
[সপড়তে তার ওলন্দাজ কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাসিমুখে দাঁড়য়ে 
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আছে সরকার। কর্তামশাইকে দেখে মেয়েদুটি চুপ করল, মাথার রুমাল 
গোছগ্দছ করতে লাগগল। সরকারও পকেট থেকে হাত বের করে হাসতে 
লাগল। 

ঘটনাট। এইরকম: সরকারের কথ থেকে জানা গেল চাষা-প্রজারা 
অনেক সময় বাছুর, এমন কি গোরুও ছেড়ে দেয় জাঁমদারির খাস 
গোচারণ ভূমিতে । এই দুটি স্ত্রীলোকের দ্যাট গোরুকে ওই ভাবে 
গোচারণ ভূমিতে চরতে দেখে সরকারের লোকেরা তাড়িয়ে এনে উঠোনে 
বেধে রেখেছে । সরকার দাঁব করছে প্রত্যেকাট গোরু বাবদ ত্রিশ কোপেক 
জাঁরমানা দিতে হবে নতুবা জমিদারের খাস জমিতে দুটো দিন বেগার 
খাটতে হবে। দ্্ীলোক দু'জন বলছে যে ওরা তো ইচ্ছে করে ওদের গোর্‌ 
ছেড়ে দেয় নি গোচারণের মাঠে, গোরুরা ঢুকে পড়েছিল জের থেকে। আর 
বলাঁছল ওদের হাতে কোপেক নেই, গোরুদুটো সেই সকাল থেকে দুপ?রের 
রোদে খঃটোয় বাঁধা রয়েছে, হাম্বা হাম্বা রব ছেড়ে কাঁদছে, ওদের বরণ 
ছেড়ে দেওয়া হোক, তারপর ওরা মজুর খেটে পৃষিয়ে দেবে। 
রেখে বলল: 

“কতবার তো তোমাদের বলোছ দুপ্রবেলা যখন গোর তাঁড়য়ে 
গোয়ালে নিয়ে যাবে তখন একটু নজর রাখবে সব গোর গোয়ালে ঢুকল 
কি না।' 

“আম একটুক্ষণের জন্য ছুটে গিয়েছিলাম আমার বাচ্চার কাছে, কে 
জানত ওইটুকু সময়ের মধ্যে গোরুগলো পালিয়ে যাবে?” 

'গোরুগদলোর ওপর নজর রাখলেই ওরা পালায় না।' 

'তা হলে বাচ্চাকে খাওয়াত কেঃ তুমি তো গিয়ে ওকে মাই দিতে না।' 

'ঘস-জমির সাত্য বাঁদ কিছু ক্ষত করত, তা হলে না হয় বুঝতাম । 
সামান্য একটু সময়ের জন্য পথ ভুলে ঢুকে পড়েছিল মান্র। 

এই কথাটা বলল অন্য মেয়োউ। 

নেখুলিউদভের দিকে তাকিয়ে সরকার বলল : 

“যত গোচারণের জাঁম আছে সবগুলোর ক্ষতি করে এরা। যাঁদ জাঁরমান্ 
না করি তাহলে খড় আসবে কোথেকে £ 

আসন্নপ্রসবা মেয়োটি চেশীচয়ে উঠল : 

'অমন পাপ কথা মুখে আনবে না। এর আগে আমার গোরু একটাও 
কখনো ধরা পড়ে নি। 
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একটা যখন ধরা পড়েছে এবার, হয় জরিমানা দাও নয় তো মজনুরী করে 
প্াষয়ে দাও। 

রাগত কণ্ঠে মেয়েটি বলল: 

“তাই হবেখন, বেগ্মর খেটে পাঁষয়ে দেব। এখন গোরুটাকে নয খেতে 
দিয়ে মেরে না ফেলে, আমায় নিয়ে যেতে দাও দেখি। এমানিতেই, দিনে 
রাতে একটুও িজরোতে পারি না। শাশ্চড়ীর অসুখ, স্বামীটা মদে চুর 
হয়ে থকে। যত হেপা তো আমাকেই সামলাতে হয়, গতরে আমার আর 
কুলোচ্ছে না। চুলোয় যাক তোমার ওই বেগার-খাটা নিয়ে বকবকানি।' 

নেখীলউদভ সরকারকে গোরুদ্দটো ছেড়ে দিতে বলল। তারপর আবার 
গেল ফলের বাগানে ওর নিজের সমস্যাটা নিয়ে ভাবন্/টিন্তা করতে। কিন্তু 
ভাবার মতো তখন আর পিছু ছিল না, ওর কাছে এখন সব কথা পাঁরচ্কার, 
ওর কেবাঁল মনে হতে লাগল যে-সত্যটুকু দিনের আলোর মতো স্পম্ট, 
এতাঁদন তা ওর [নিজের চোখে ধরা পড়ে িন কেন, কেনই-বা এখনো বহু 
লোক তা. দেখেও দেখতে পাচ্ছে না। 

'লোকক্ষয় হচ্ছে, মত্যু ও অবক্ষয়ে মানুষ এমান অভ্যস্ত যে তাদের 
জখবনযান্নাও এখন নিয়ন্ত্িত হচ্ছে এই অভ্যাসের দ্বারা । শিশ,মত্যু, মেয়েদের 
হাড়ভাঙা খাট্ুন, সকলের __ বিশেষত বুড়োদের পাাষ্টর অভাব _ এসবই 
তারা স্বাভাবিক বলে মেনে নিয়েছে। দিনে দিনে একটু একটু করে তিলে 
[তিলে ঘটছে এই অবক্ষয়, তাই এর পুরো বিভাষকাটুকু লোকের চোখে 
ধরা পড়ে না, তারা এ নিয়ে কোনো দিন আভযোগ-অন্ুযোগ করে না, আর 
সেই কারণেই আমরাও [নিশ্চিন্তে ধরে নিয়ে থাকি এটাই স্বাভাবক, এই 
রকমই চলেছে এবং চলবেও।' এখন ওর কাছে দনের আলোর মতো স্পষ্ট 
হয়ে উঠল, জনগণের এই গভীর দুর্গাতর কারণটা জনগণ জানে এবং 
সর্বদাই সেই কারণের প্রাতি অঙ্গাীল নর্দেশ করে তারা এতাবং কাল বলে 
এসেছে: যে-জাঁম তাদের মুখে রুটি তুলে দিতে পারত সে-জমি কেড়ে 
নিয়েছে জমিদারেরা ৷ 

খালি চেখেই তো দেখতে পাওয়া যায় শিশুরা ও বৃদ্ধের মার পড়ছে 
অপ্দাম্টতে, দুধের অভাবে। দুধ আসবে কোথেকে যাঁদ গ্চারণ ভূমি 
না থাকে, খাদ্যশস্য কিংবা গোরূ-ঘোড়ার খাদ্য জন্মাবার মতো চাষের জনি 
না থাকেঃ স্পশ্টতই বুঝতে পারা ঝয় জনগণের দৃর্গতির প্রধান ও 
প্রত্যক্ষ কারণ হল এই যে যে-জাম ওদের মুখে অন্ন তুলে দিতে পারত 
সে-জাম ওদের হাতে নেই, সে-জগ্ি বেহাত করেছে যারা মালিকানা স্বত্বের 
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জোরে চাষী মজ্‌রদের পারশ্রমের ফল ভোগ করছে সেই সব জমিদারেরা। 
যে-জামির উপর চাষীমজুরদের জীবন ও জীবিকা নিভ'রশীল, যে-জমি 
কেড়ে লে ওরা প্রাণধারণ করতে পারে না; সেই জম ওদের চষতে হয় 
অনাহারে _ ধূুকতে ধুকতে মরতে মরতে। 'কন্তু কেনঃ বাতে জমির 
মাঁলক আমর ফসল মোটা মুনাফায় বিক্রি করে দিতে পারে বিদেশের 
বাজারে এবং সেই টাকায় নিজেদের ব্যবহারের জন্য টুপি, ছাড়, গাঁড়-ঘোড়া 
প্রভীত খারদ করতে পারে। নেখলউদভ এখন সমস্ত সমস্যটা পারহ্কার 
বুঝতে পারল _ ঘেরাও করা একটা মাঠে যখন একদল ঘোড়া ছেড়ে দেওয়া 
হয় ঘাস খ্ওয়ার জন্য, সেখানকার ঘাস খাওয়া হয়ে গেলেও যাঁদ 
ঘোড়াগুলোকে অন্য মাঠে চরাবার জন্য নিয়ে যাওয়া না হয়, তাহলে তারা 
অনাহারে শীর্ণ হয়ে শেষ পর্যন্ত প্রাণ হারাতে বাধ্য। 

এইরকম বাঁভিষিকা 'নার্ববাদে চলতে দেওয়া চলে না। এই দরবস্থা 
নিরাকরণের কোনো উপায় বের করতে না পারলেই নয়। তা যদি না করতে 
পারা যায়, অন্ততপক্ষে উচিত হবে এই রকম অন্যায় থেকে নিজেকে বিগ্লিষ্ট 
করা। বার্চ গাছের” বাঁথকার তলা দয়ে পায়চারী করতে করতে নেখাঁলউদভ 
আপন মনে বলতে লাগল: 

উপায় একটা আমি বের করব। বিজ্ঞানী মহলে, সরকারী আঁফসে, 
কাগজে পন্রিকায় আমরা জনগণের দৃঃখদৈন্য নিয়ে কত আলাপ-আলোচনা 
কার, তাদের অবস্থার উন্নীত সাধনের জন্য কত রকম উপায়ের কথা বাঁল। 
খবই আশ্চর্ষের বিষয় বলতে হবে একাট মাত্র ধ্ব উপায় যা আমাদের 
হাতের কাছেই আছে, যা প্রয়োগ করলে তাদের দুরবস্থা নিশ্চিত বহদল 
পাঁরমাণে লাঘব করা সম্ভব _ সে-বিষয়ে আমরা কখনো কিছন বাল না. 
তা হল জমির আঁধকার যারা জমি চষে তাদের হাতে ?ফারিয়ে দেওয়া । 

হেনরী জর্জের মূল সতন্রটি বার বার ওর স্পম্ট মনে পড়তে লাগল। 
মনে পড়ল প্রথম যখন জর্জের মতামতের সঙ্গে পারচিত হয় ও তখন কাঁ 
গভির ভাবে অভিভূত হয়োছল: কেমন করে সে কথা এতাদিন ভুলে থাকতে 
পারল তাই ভেবে ও অবাক হল। মূল স্নুত্রে জর্জ বলেছেন : 

'জামি কখনো ব্যক্তাবিশেষের সম্পান্ত হতে পারে না _ জাম দান 
শব বা হস্তাস্তরের বস্তু নয়, জল, হাওয়া, আলোর মতোই জাম হল 
দর্বসাধারণের সম্পান্ত। জাম থেকে যে-সব সুযোগ-সদবিধা পাওয়া যায় 
তাতে সকল মানুষের সমান আঁধকার।' 

এখন যেন ও কুঝতে পারল কুজামন্স্ক়েতে ও জমিজমার যে ব্যবস্থা 


করে এসেছে, তাই নিয়ে একটা অসন্তোষের ভাব ককছুতে কেন মন থেকে 
মুছে ফেলতে পারাছল নয। ও যা করে এসেছে সেটা নিছক আত্মপ্রতারণা। 
জমিতে কারো ব্যক্তগত আঁধকার থাকতে পারে না সে-কথা জেনে শুনেও 
ও নিজের আঁধকার ছেড়ে দিতে পারে নি, ও যেন নিজের উপস্বত্ব থেকে 
এমন একটা সামগ্রীর ভগ্নাংশ চাষা-প্রজাদের মধ্যে বিতরণ করে এসেছে _ 
যা ওর নিজের নয়। এবার ও ওই একই ভুল করবে না এবং 
কুজামন্স্কয়েতে যা করে এসেছে সে ব্যবস্থারও বদল করবে! মনে মনে 
এমন একটা পাঁরকল্পনা গড়ে তুলতে চাইল যাতে করে খাজনার 'বানময়ে 
চাষা-প্রজাদের নামে জমি বন্দোবপ্ত করবে ঠিকই, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও 
বলবে যে ওদের প্রদত্ত খাজনাটা হবে ওদেরই সম্পান্ত। সেই টাকা থেকে 
রাজকর বাবদ ট্যাক্স দেবার পর যা উদ্বৃত্ত থাকবে সেটা খরচ হবে সমগ্র 
সম্প্রদায়ের স্বার্ণে। এটা অবশ্য 3178৩ 12 নয়, কিন্তু বর্তমান রাজস্ব- 
ব্যবস্থায় এইটাই হবে ওই প্রণালীর সব চেয়ে কাছাকাছি একটা ব্যবস্থা । 
ওর পারকজ্পনার মুখা উদ্দেশ্য এই যে ভূসম্পান্ত থেকে লাভের অধিকার 
সে প্রত্যাখ্যান করছে। 

নেখাঁলউদভ বাড়িতে ফিরে এলে পর সরকার একটা বিশেষ ধরনের 
মধুর হাসি হেসে তাকে দ্বিপ্রাহরিক আহারে বসতে বলল। বলল, ওই 
ফুধনা পরা মেয়েটির সাহায্যে গৃহিনী যে ভোজ রাঁধতে লেগেছেন, দোর 
হয়ে গেলে হয়তো আতি-পাকের ফলে তার তেমন তর থাকবে না। 

টেবিল ঢাকা হয়েছে একটি মেটা কোরা চাদর দিয়ে, ন্যাপৃকিনের 
বদলে প্লেটের পাশে একটা কাজ-করা তোয়ালে । টোবলের ওপরে প্রাচীন 
সাক্সনীয় মৃতপান্রে, হাতলভাঙ্য সুপের পান্রে সুপ রাখা হয়েছে। সৈদ্ধ 
আল থে'তলে সেই সঙ্গে মুরগীর সুরুয়া মাশয়ে সূপটা তৈরি। সেই 
যে লালঝ:টি মোরগটা তার কালো নখ দিয়ে ফুনা-পরা মেয়েটির এপ্‌রনে 
আঁচড় দিচ্ছিল, সেটাকেই টুকরো টুকরো করে এমন ক কুড়ূল দিয়ে খণ্ড 
খণ্ড করে কাটা হয়ে থাকবে, রোয়াগুলো সব ভালো করে পাঁরচ্কারও 
করা হয় নি। সূপের পর এল ওই রোয়াওলা মোরগটারই রোস্ট, তারপর 
ছানার তোর একটা াচ্ট _ তাতে প্রচুর পরিমাণে তেল আর মিষ্টি। 
যতদুর সপ্ভব অখাদ্য খাবার হতে পারে, কিন্তু নেখালউদভের সোঁদকে 
কোনো খেয়ালই নেই! গ্রাম থেকে ফিরে এসেছিল খুবই ভারাক্রান্ত মন 
নিয়ে, কিন্তু একটা যে পাঁরকল্পনার কথা ভেবে ওর মনের মেঘ কেটে 
গ্িরেছিল, এখন সেই চিন্তাই ওকে যেন পেয়ে বসেছে। 


৩5১ 


সরকারের বৌ দরজার আড়াল থেকে উপীকঝঃক মারছে, সেই দরজা 
দিয়ে ভঁতি সন্তস্ত ভাবে ফুৎনা-পরা মেয়োট একটি একি করে [িশ্‌ এনে 
টেবিলের ওপর রাখছে । সরকারের হাসিটা এবার আকর্ণ-বিস্তুত হয়ে 
উঠল, স্বীর রন্ধনানপৃণতায় ভারি খুশি লোকটি? 

দুপুরের খাবারের পর নেখাঁলউদভ আত কণ্টে সরকারকে 'কছ্ক্ষণের 
জন্য ?নজের কাছে বসাতে পারল। ওর পাঁরকজ্পনার বিষয়টা নিজের 
কাছেই ঝালয়ে নেবার জন্য ও চাইল আর কারো কাছে সবটা বিশদ করে। 
ও যে কী-শর্তে চাষী-প্রজাদের জমি খাজনা দিতে চায়, সে কথা বাখ্যা 
করে ও জানতে চাইল এ-ীবষয়ে সরকার কী মনে করে। সরকার নখে 
হাঁসি নিয়ে এমন ভাবে মাথা নাঁড়য়ে গেল যে মনে হল এসব কথা সরকার 
নিজে বহকাল, আগের থেকে ভেবে রেখেছে এবং এখন কর্তামশাইয়ের 
মুখে শুনতে পেয়ে ও খুবই খ্যাশ। আসলে কিন্তু সরকার সেই পাঁরকম্পনার 
বন্দ7বিসর্গটুকুও বুঝতে পারে িন। তার কারণ এই নয় যে নেখালউদভ 
পারিজ্কার করে বুঝিয়ে দিতে পারে 'ন, বুঝতে পারে নি এই জন্যে যে ওর 
চিরাভ্যন্ত বদ্ধমূল ধারণার সঙ্গে ও কোনোক্রমেই নেখলিউদভের পারকজ্পনাকে 
খাপ খাইয়ে নতে পারে নি। সরকার জানে যে সকলেই পারলে অপরের 
মাথায় হাত বুলিয়ে নিজের জন্যে দ্‌'পয়সা কামাই করে নেয়। একজন 
সা্মাস্তদ্ক মানষ অন্য লোকের লাভ হবে বলে নিজের মুনাফা ছেড়ে 
একটা সামূহিক তহবিলে জমা দিতে চাইবে _ এমন সন্তাবনার কথা 
কাস্মিনকালেও ওর মাথায় প্রবেশ করে িন বলে সরকার বুঝতে পারে নন 
অথবা বুঝতে চায় ?ন। 

সব কথা শ্ছনে সে সপ্রাতিভ ভাবে বলল: 

ও বুঝেছি। আপাঁন তাহলে ওই মৃলধন থেকে শতকরা একটা অংশ 
নেষেন?” 

'আরে না, না! আপাঁন ভেবে দেখুন, জমি কখনো ব্যাক্তবিশেষের 
ব্ক্তগত সম্পাত্ত বলে পারগণত হতে পারে না।' 

'আক্তে হ্যাঁ।” 

'সতরাং জাম থেকে যা প্রাপ্ত হয় তা হল সর্বসাধারণের” 

“অঅ হলে তো এই সেরেস্তা থেকে আপাঁন কোনো আদায় পাবেন না” 

'না, পাব না, পেতে চাইও না।" 


৩৪৯ 


সরকার একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার মূখে হাঁস ফুটিয়ে 
তুলল। এতক্ষণে ও ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে। বুঝতে পেরেছে যে 
নেখাঁলউদভ মানুষটা ঠিক স্বাভাবিক নয়। আর তক্ষযন মনে মনে ভাবতে 
লাগল নেখুলিউদভের এই জাঁমদাঁর ছেড়ে দেবার পারকম্পনা থেকে ও জে 
কেমন ফায়দা ওঠাতে পারবে, সঙ্গে সঙ্গে পারকল্পনাটাকে এমন ভাবে বোঝার 
করা সস্তব হয়। 

যখন বুঝতে পারল এটাও সম্ভব নয়, তখন সরকারের মুখের হাসি প্রায় 
মালিয়ে বাবার মতো হল, পাঁরকজ্পনাটুকু বুঝে নেবার সমস্ত উৎসাহ উবে 
গেল, মুখের হ্যাঁসটুকু টিকিয়ে রাখল কেবল কতামশাইকে খাঁশ রাখতে । 

নেখালউদভ যখন দেখল সরকার ওর কথা ঠিক বুঝতে পারছে না, 
ওকে ছেড়ে দিয়ে একটা টোবলে গিয়ে বসল। পেন্সিল বাড়তে গিয়ে 
টেবিলের ওপরটায় ছার দিয়ে প্রচুর কাটা দাগ, দোয়াত উলটে কালি-পড়ার 
দাগ। ওই টেবিলে বসেই নেখাঁলউদভ কাগজে কলমে ওর পাঁরকল্পনাটিকে 
খাড়া করতে লাগল। 

লাইম গাছগ্যালতে সবে কিশলয় দেখা দিয়েছে গাছগ্যীলর পিছনে সূর্য 
অস্ত গেল, ঝাঁকে ঝাঁকে মশা ঢুকে উত্যক্ত করতে .লাগল নেখৃলিউদভকে। 
ওর লেখাটা সদ্য যখন শেব হয়েছে ও শুনতে পেল ঘরে-ফেরা গোরদর 
হাম্বারব। তার পর শোনা গেল গেট খোলার শব্দ এবং সর্বশেষে 
জমায়েতে আগত চাষাঁ-প্রজাদের গলা। সরকারকে নেখীলউদভ বলে 
দিয়েছিল চাষীদের যেন জাঁমদার আঁফসে ডেকে না আনে, সে নিজে গিয়ে 
ওদের সঙ্গে দেখা করে কথা বলবে গ্রামের বারোয়ারিতলায়। সরকার এক 
কাপ চা এনে দিলে পর এক চুমুকে সেটা শেষ করে নেখ্লিউদভ রওনা হল 
গ্রামের দকো। 


মোড়লের বাড়ির সামনে বারোয়ািতলায় অনেক লোকের গলা শোনা 
গেল। কিস্তু নেখালউদভ আসতেই সবাই চুপ, সবাই একের পর এক 
টঁপি খুলে আভবাদন জানাল তাঁকে, যেমন জানিয়েছিল কুজমন্স্কয়ের 


চাষা-প্রজারা। কুজ্মিন্স্কয়ের তুলনায় পানোভোর কৃষকসম্প্রদায় অনেক 


বেশি দৈন্যদশাগ্রস্ত _ কম বয়সী মেয়েরা এবং অন্যান্য স্মীলোকেরা যেমন 
কানে গয়না বলতে ফুধনা পরত, তেমাঁন এদের পূরূষদেরও প্রায় সকলের 
পায়ে ছালবাকলের বোন জুতো, গায়ে ঘরের তাঁতে বোনা শার্ট ও কোট। 
কেউ কেউ সোজা চলে এসেছে মাঠ থেকে _ খালি পা, গায়ে কেবল শার্ট। 
নেখূলিউদভ বেশ খানিকটা কস্ট করেই ওর বক্তব্য শুরু করল এই বলে 
যে জাম ও সম্পূর্ণ দিয়ে দিতে চায় চাষীদের । উপাস্থিত চাষীরা নিস্তব, 
মুখের ভাব 'নার্বকার। 
নেখালিউদভের মুখটা রক্তাভ হয়ে উঠল, ধলল: 

'জাম আম নিজের জন্য রাখতে চাই না, কেননা আমার বিশ্বাসমতে 
জমি যে চাষ করে না তার জামর মাঁলক হবার আঁধকার নেই। জমি 
ব্যবহারের অধিকার ব্যাক্তবিশেষের নয় _ সকলের?” 

একাধিক গলায় শোনা গেল: 

“সে তো নিশ্চয়। ঠিক বলেছেন। 

নেখাঁলউদভ বলে চলল জি থেকে যে আয় হয় তা সকলের মধ্যে 
ভাগ করে দেওয়া' উচিত। সুতরাং ওদের হাতে জমি ছেড়ে দেবার সূত্রে ও 
প্রস্তাব করতে চায় যে ওদের সকলের 'নর্ধারত হারে জমি খাজনা দেওয়া 
হোক এবং খাজনার টাকাটা একটা সাম্ীহক তহাবলে রেখে ?নজেদের কাজে 
লাগানো হোক। সমর্থন ও স্বীকৃতিসৃচক আওয়াজ দুটো একটা এল বটে, 
কিন্তু আধকাংশ চাষীর গম্ভীর মুখ গন্তীরতর হতে লাগল। এতক্ষণ যারা 
চোখ তুলে কর্তামশাইকে নজর করাছল তারা চোখ নিচু করল __ ভাবখানা 
এমন যে ওরা সবাই ষে তাঁর চালটুকু ধরে ফেলেছে এবং সহজে ঠকবার 
মতো পার যে ওরা নয়, এই কথাটা জানান দিয়ে ওরা তাঁকে লজ্জায় ফেলতে 
চায় না। 

নেখুলিউদভ ওর বক্তব্য বেশ পাঁরজ্কার গুছিয়ে বলল, চাষী-প্রজারাও 
ষথেন্ট বদ্ধ রাখে! কিন্তু যে-কারণে সরকার অনেকক্ষণ ধরে ওর কথাটা 
বুঝতে পারে নি, ঠিক সেই কারণে নেখুঁিউদভের কথাটা ওদের বোধের 
অগ্রম্য বলে মনে হল। 

ওরা পর্ণমা্রায় বিশ্বাস করে প্রত্যেক মানুষের পক্ষে নিজের স্বার্থ 
সিদ্ধির কথাটা সর্বাগ্রে ভাবা নিতান্তই স্বাজাবক। পুরুষানুক্রমে আঁজ্ত 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে ওরা নিশ্চিত জানে প্রজাদের স্বার্থ খ্ডিত করেও 
জামদারেরা নিজেদের স্বার্থ সংরক্ষণে নিয়ত যক্তবান। সুতরাং একজন 
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বুঝতে বেগ পেতে হয় না ষে তান িশ্য় কোনো রকম চালাক খেলে 
তাদের ঠকাতে উদ্যত 

নেখুিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“আচ্ছা, তা হলে আপনারা কা হারে জমির খাজনা বেধে দিতে চান?” 

'আমরা দাম ঠিক করব কাঁ করে? আমরা তা পারব না। জাম আপনার, 
হার বেঁধে দেওয়া কিম্বা জমির দাম ফেলা __ সে সবই আপনার এক্ডিয়ারে* 

ভিড়ের মধ্যে এই মর্মে একাধক গলা শোনা গেল। 

“আমার এক্তিয়ারে হবে কেন? খাজনার টাকা যা জমা পড়বে সে তো 
আপনারাই খরচ করবেন আপনাদের সামূহিক কাজে কর্মে 

“আমরা তা পারব না। আমাদের বারোয়ার এক আর আপনার এই 
ব্যাপার সম্পূর্ণ আলাদা? 

সরকার এসোঁছিল নেখুলউদভের পিছন পিছন, সে এখন সহাস্যে 
বলল: 

“আরে, এটা বুঝতে পারছ না, প্রিন্প তোমাদের জাম দতে চাইছেন 
খাজনার 'বানময়ে এবং খাজনার টাকাটাও ফেরৎ "দয়ে দিচ্ছেন তোমাদের 
সামূহিক তহবিল গড়বার জন্য।" 

খিটখিটে মেজাজের এক দন্তহাঁন বুড়ো তার চোখ না তুলে বলল: 
ব্যঝতে আমরা ঠিকই পারাছি। তহাবিল মানে তো ব্যাঙ্কের মতো ব্যাপার, 
আমানত জমা দেবার জন্যে একটা সময় বেধে দেওয়া হবে। সৈ আমাদের 
পোষাবে না, একেই তো আমাদের প্রাণান্ত, আর এতে আমরা একেবারেই 
সর্বদ্বাস্ত হয়ে পড়ব 

কতিপয় অসন্তৃষ্ট গলা থেকে রূঢ় ভাষা বোঁরয়ে এল: 

'ও সব আমাদের পোষাবে না। আমাদের পক্ষে সাবেকী ব্যবস্থাই ভালো ।” 

আপাতত তাঁরতর হল নেখালউদভ যখন প্রস্তাব করল যে একটা 
চুক্তিপত্র দিখে ফেলা হোক __ তাতে ও স্বয়ং এবং চাষাঁ-প্রজারা সব 
স্বাক্ষর করবে। 

“কাগজে সই দিতে যাব কেন আমরা? ধে ভাবে এতাঁদন আমরা চাষের 
কাজ করে এসোঁছি আমরা সেই ভাবে কাজ করে যাব। এ সমস্ত সইফই-এর 
ব্যাপারে আমরা নেই -- আমরা মৃখ্যসৃ্য মান্ষ। 

“আমরা মেনে নিতে পারছি না কারণ এটা আমরা বুঝিসুঝি না। এঁদ্দন 
যেমন চলেছে, তেসান চলুক। কেবল বাঁজের ব্যাপারটা উঠিয়ে দিলেই 
হল।' 
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বাঁজের ব্যাপারটা উঠিয়ে দেবার অর্থ হল বর্তমান ব্যবস্থায় ভাগ-জামতে 
চাষী-প্রজারা যে-বীঁজ ছড়ায় সেটা তাদের নিজেদেরই 'দতে হয়, এখন 
তারা চাইল যে জাঁমদার স্বয়ং যেন বাঁজটা সরবরাহ করেন। 

আধাবয়সী নগ্রপদ একজন চাষী, মুখটা বেশ হাসি-হাঁসি, পরনে একটা 
ছে'ড়াখোড়া কোট, বাঁ হাতে তার জীর্ণ টুর্পটা সোজা করে ধরেছে যেমন 
করে সোনিকেরা ধরে সাজেনস্ট যখন তাদের টুপ খুলতে হুকুম দেয়, তাকে 
উদ্দেশ করে নেখ্িউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“তবে ক বুঝব জমি নিতে আপনারা অ-রাজী? 

এক কালের জঙ্গী-জীবনের মোহ এই চাষাঁটির বোধ হয় এখনো ঘোচে 
নি। এটেনশনের ভঙ্গীতে সে জবাব দিল: 

'হ7জ্যর যা ধলেছেন। 

নেখলিউদভ আবার প্রশ্ন করল: 

“তবে কি আপনারা বলতে চান আপনাদের বথেম্ট জাঁম আছে?” 

'না হুজুর, অ আমাদের নেই। 

প্রাক্তন সৌনিকাট মুখে একটা কৃতিম হাসি ফুটিয়ে জবাব "দল, ছেড়া 
টুপিটা সযতে নিজের সামনের 'দিকে ধরে এমন ভাবে রেখে দিল যে দেখে 
মনে হচ্ছিল সে যেন ইচ্ছদক যে-কোন ব্যাক্তকে টুঁপটা ব্যবহার করতে বলছে। 

'আচ্ছা, সে যাই হোক না কেন, আপনাদের বললাম, বাঁড় গগয়ে সেসব 
কথা ভালো করে ভেবোঁচস্তে দেখবেন” 

নেখালিউদভ খুবই আশ্চর্য হয়ে কথাটা বলল এবং আবার একবার 
প্রস্তাবটা পেশ করল ওদের কাছে। 

বিট্টীখটে মেজাজ দত্তহীন বুড়ো চাষাঁটি রাগত স্বরে বলল; 

'আমাদের ভাবনাচিন্তা করার কিছুই নেই। আমরা যেমন বলোছ তাই 
হবে।" 

'আমি আগামী কাল অবধি এখানে আছ। যাঁদ আপনাদের মত বদল হয় 
তাহলে কাউকে পাঠিয়ে জানাবেন” 

চাষীরা একথার কোনো জবাব দিল না। 

সুতরাং চাষীদের সঙ্গে নেখালউদভের এই প্রথম সাক্ষাতকার থেকে 
কোনো ফলোদয় হল না। সে ফিরে গেল অফিস-ঘরে। 

বাঁড় ফিরে আসার পর সরকার বলল: 

“আমায় যাঁদ বলতে দেন প্রন্স আম বাল কি আপাঁন ওদের সঙ্গে 
কোন বোঝপড়ায় আসতে পারবেন না; চাষী জাতটাই গোঁয়ার গোবিন্দ। 
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ওরা যখন সভায় একজোট হয়ে থাকে ওদের মতামত হয় একরোখ্, তা থেকে 
ওদের নাড়ানো চাড়ানো যায় না৷ এর কারণ সবেতেই ওদের ভয়। যারা আপনার 
প্রস্তাবের বিরোধিতা করাছিল _ এই ধরুন না কেন সেই যে পাকাছুল বুড়ো 
িংবা ময়লা রঙের লোকটা -- তারা অনেকেই ব্াদ্ধস্া্দ রাখো! এখন 
ধরুন ওদের কাউকে ডেকে এনে আঁফসে বসালেন, সামনে ধরলেন এক 
পাত্র চা” সরকার মূদ্‌ হেসে বলল, 'তখন যাঁদ শোনেন তাদের কথা... 
ব্দ্ধর একেকটি জাহাজ, রাজনীতিকের মতো, সব ব্যাপার অগ্রপশ্চাৎ 
ববেচনা করায় সুদক্ষ । কিন্তু বারোয়ারী সভায় ওই সব লোকেরই অন্য 
মার্ত _ তখন দেখবেন বারবার এক কথা বলবে... 

নেখুলিউদভ বলল, “ওদের মধ্যে যারা অন্যদের চাইতে বৌশ বোঝেশোনে 
তাদের কয়েকজনাকে তাহলে এখানে ডেকে পাঠালে হয় না? সব কথা 
তাদের কাছে আঁম ভালো করে বুঝিয়ে বলব।” 

সরকার বলল, 'সে তো করাই যায় 

'কাল তা হলে ওদের ডেকে পাঠান।” 

শনশ্চয় ডেকে আনব, কালই ডেকে পাঠাব।' কথাগীল বলে সরকার 
আরও খুশিতে উপচে পড়ে হাসল। 


কালো চুল, অযক্রবার্ধত দাঁড় একজন চাষা, একটি নধরকান্ত ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে এপাশ ওপাশ হেলতে দ?লতে চলতে চলতে, পাশের ছেণ্ড়া 
কোট-পরা' রোগা চেহারার বুড়ো অশ্বারোহণীটিকে বলছে : 

ওঃ কা ধূর্ত 

দু'জনে মিলে গায়ের সকল চাষীদের ঘোড়ার পাল নিয়ে চলেছে -- 
রাতে তারা বড়ো রাস্তার দৃ'ধারে ঘোড়া চরাবে, আর স্াঁবধে পেলেই ঘোড়ার 
পাল ঢুকিয়ে দেবে জামদার মশাইয়ের খাস বনভূমিতে। কালো-চুলো বলে 
চলল: 

'িললেন ক না -_ জাম তোমাদের মাগনা 'দয়ে দেব। তোমাদের কেবল 
কাগজে সই দিতে হবে! আরে, আমাদের ি সব কাঁচি খোকা পেয়েছে না কি! 
ওনাদের হাতে কি আমরা কম ঠকেছি, ঠকে ঠকে এখন সবে একটু ব্যাদ্ধ 
পেকেছে। 

একটা দল্ছুট বাচ্চা ঘোড়াকে কালো-চুলো হাঁক ছেড়ে ডাকতে 
লাগল নিজের ঘোড়াটার লাগাম টেনে দেখতে পেছন 'ফরে তাকাল, 
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স্তু বাচ্চাটা পিছনে ছিল না, এক পাশ ?দয়ে ঢুকে পড়েছে গোচারণ 
ভূমিতে। পিছিয়ে পড়া বাচ্চা ঘোড়াটা চারণভূমির শাশর ভেজা সংগন্ধী 
জলা ভেদ করে হৈষাধবাঁন করতে করতে ছুটে আসতে থাকলে ঝেপঝাড় 
ভাঙার শব্দ শহনে কালো-চুলো তার সঙ্গীকে বলল : 

“দেখোঁছস হারমজাদাটার কান্ডটা! বাবুদের ঘাস-জমিতে ঢুকে পড়েছে! 

ছেড়া কোট-পরা রোগা পটকা ব্দড়োটা বলল : 

“দেখাল, ঘাস জমিতে ঝোপঝাড় কেমন জন্মেছে! কোনো একটা ছুটির 
দিনে গাঁয়ের মেয়েদের বেগার খেটে ওইসব আগাছা না তুললেই নয়। 
অ না হলে সরকার যখন আমাদের বলবে গোয়ালের জন্য ঘাস কাটতে, সব 
কাস্তে ভোঁতা হয়ে যাবে 

দাড়ওলা কালো-ঢুলো লোকটা তখনো গজরাচ্ছে নেখাঁলউদভের বক্তৃতার 
[বিষয় নিয়ে: 

'আরে বলে ি না _- কাগজে সই দাও। সই দিলেই লোকটা আমাদের 
জ্যান্ত মুখে পুরবে -. এ আমি বলে রাখলাম ।” 

বুড়োটা কৈবল বলল: 

'তা যা বলেছো।' 

তারপর দুজনেই চুপচাপ, কঠিন রাস্তা দিয়ে কেবল ঘোড়ার ক্ষুরের খট্‌ 
খট্‌ আওয়াজ শোনা যেতে লাগল। 


নেখ্‌লিউদভ বাঁড় ফিরে এসে দেখল আঁফস-ঘরটাতেই ওর বিছানা 
পাতা হয়েছে। উচু একটা পালজ্কের ওপর পালকের গাঁদ ও দ্যাট বেশ বড়ো 
বড়ো বালিশ বিছানার ওপর একটা বেশ বড়ো কালচে-লাল রঙের রেশমের 
লেপ প্‌তা, লেপে চমৎকার নক্সীকাঁথার বুনন, লেপটা ককস্তু নরম নয়, 
অনেক দিন ধরে তোলা থাকলে যেমন শক্ত হয়ে থাকে সেইরকম শক্ত। 
সহজেই বুঝতে পারা গেল লেপটা নিশ্চয় এসে থাকবে সরকারগিনির বাপের 
বাঁড় থেকে বিয়ের যৌতুক-রূপে। সরকার এসে নেখূলিউদভকে দুপুরের 
খাবারের ভূক্তাবশেষ দিয়ে নৈশ আহার সমাপনের আমল্বণ জানাল। কি্তু 
নেখৃিউদভ অনিচ্ছা প্রকাশ করাতে সরকার থাকা-খ্ওয়ার গারাব 


৩৪৮ 


আয়েমজনের দরুন খেদ প্রকাশ করে বিদায় নিল। নেখ্লিউদভ একা একা 
বসে নানা কথ্য ভাবতে লাগল। 

চাষী-প্রজারা ওর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেছে বলে ওর মনে কোনো 
দুঃখ হয় নি। কুজামন্স্কয়েতে ওর প্রস্তাব গ্রহণ করে চাঝাী প্রজারা ওকে 
বারবার ধন্যবদ জানিয়েছিল। এখানকার চাবী-প্রজারা কেবল যে ওর 
প্রস্তাব গ্রহণ করে দিন এমন নর, ওকে সন্দেহের দন্টিতে এমন কি বৈরী 
ভাবে দেখেছে। তৎসত্বেও ওর মন আজ শান্ত ও আনন্দিত। 

আফিস-ঘরটা গুমোট, তায় খুব কিছু পারজ্কার-পারিচ্ছন নয়। 
নেখ্টীলউদভ একবার উঠোনে পা দিয়ে ভবল বাগানে পায়চারী করে 
আসবে কি না। তু ওর মনে পড়ে গেল সোঁদনকার সেই কালরান্ির 
কথা, সেই পেছনের ঢাকা বারান্দা, সেই ঝিদের ঘরের জানালা । কেমন একটু 
অদ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করল নেখূলিউদভ -- পাপের স্মৃতি দিয়ে দূষিত জায়গাটা 
আতিক্রম করে যেতে ওর যেন মন সরল না। দরজার সামনের 1সশঁড়তে বসে 
বার্চগাছের নবোস্তিন্ন পাতার গন্ধে সুবাঁসত কবোষ্ণ বাতাস ও নিশ্বাসে 
নিশ্বাসে বুক ভরে গ্রহণ করতে লাগল। অনেকক্ষণ ধরে একদ্‌ণ্টে তাঁকয়ে 
রইল অন্ধকারে বিলীয়মান বাগানটার দিকে, কান পেতে শ্বনল অটা-কলের 
বাঁধটায় কলকল ছলহুল জলের শব্দ, দুরাগত নাইটিঙ্গেল-এর গান 
এবং খ্দব কাছের একটা ঝোপে কোনো নাম-না-জানা পাখির একটানা 
শস। সরকারের শয়ন-কক্ষের আলো নিবে গেল, পদ্বাঁদকে গোলাঘরের 
পিছনে চাঁদ উঠল ধারে ধারে, চাঁদের আলোর আতা ফুটে উঠল। মেঘলা 
আকাশে বিদন্যতের আলো ছাঁড়ক়ে পড়ল চাদরের মতো _ খাঁনকক্ষণ পরে 
পরে। সেই আলোতে উদ্ভাসত হয়ে উঠল ভগ্রপ্রায় বাড়িটা এবংফুলে ফুলে 
ফুলময় জঙ্গলাকীর্ণ বিস্তীর্ণ বাগান। দূর থেকে বভ্রানর্ঘোষ শোনা গেল, 
খাঁনকক্ষণ বাদে আকাশের এক-তৃতীয়াংশ ঢেকে গেল কালো মেঘে । পাঁখদের 
ডাকস্তব্ধ হয়ে গেল। অট্া-কলের কলকল ছলছল শব্দ ছাপিয়ে শোনা গেল 
বনহংসীদের কলরব, তার পরেই গ্রামের ভিতর ও সরকারের বাঁড়র উঠোনে ভোর 
হবার আগেই শোনা গেল মোরগদের ডাক -__ রাতে গরম থাকলে ও 
আকাশে বজ্জাবদ্যতের আলো থাকলে, মোরগের যথাসময়ের আগেই অনেক 
সময় ডাক ছাড়ে। কথায় বলে, ভোরের আগে মোরগ যাঁদ ডেকে ওঠে তো 
রাত কাটে বঙ্গরসে। নেখলিউদভের পক্ষে আজকের রাতটা কেবল খ্দশির 
রাত নয় _ তার চেয়ে বেশ কিছ, এটা ছিল সুখের রাত, আনন্দের 
রাত। ওর কল্পনায় ভেসে উঠল পানোভোতে 'পাঁসদের কাছে প্রথম 


ঘে গরমের ছহটি কাটিয়েছিল, সেই নিষ্পাপ কৈশোরের মধুর দিনগযালর 
কথা -- কেবল তাই নয় ওর জীবনের অন্য সকল সুখস্মাতি। সেই সব 
প্দরাতন দিনের কথা কেবল যে মনে পড়ল তাই নয়, ও যেন ওর সেই চৌদ্দ 
বছর বয়সে ফিরে 1গয়ে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানাল তিনি যেন ওকে 
সত্যের আলো দেখান। মনে পড়ল ?শশুবয়সে মায়ের সঙ্গে যখন তার 
ছাড়াছাঁড় হল তখন মায়ের কোলে মুখ গুজে কত সে কে'দেছিল __ 
মাকে কথা দিয়োছিল সবসময় ভালো ছেলে হয়ে থাকবে, মার মনে একটুও 
কছ্ট দেবে না। মনে পড়ল সেই তখনকার কথা যখন ও আর িকোলেঞ্কা 
ইর্তেনেভ প্রাতজ্ঞা করেছিল পরস্পরকে ওরা সব সময় সাহায্য করবে 
যাতে ওদের দু'জনের জীবন সুন্দর হয়ে উঠতে পারে, চেষ্টা করবে সবাইকে 
তুষ্ট করতে। * 

নেখ্টিলউদভের মনে পড়ল কুজমিন্স্কয়েতে সেই ম্হূর্তট, যখন সে 
প্রলোভনে পড়োঁছল; বাঁড়ঘর, খেতখামার, জাঁমজমা, বন বাগানের জন্য 
তার সেই মহর্তে আফশেস হাঁচ্ছল। এখন সে মনে মনে নিজেকে প্র*ন 
করল আফশোস+ হচ্ছে কি তার? এখন ওর বরং আশ্চ্যই লাগছে ভাবতে, 
কেন আফশোস ঢুকোছিল ওর মনে । আজকের দিনটাতে ও যা কিছু দেখেছে 
একে একে ওর সব মনে পড়তে লাগল : সেই যে-মেয়োট যার বাড়িতে পিজন 
পাষ্য _ ধার স্বামী জেল খটছে নেখ্লউদভের বনভূমিতে চুরি করে 
গাছ কাটার জন্য; সেই ভয়ংকরণ মাত্রিয়েনা _ যে মনে করে, অন্ততপক্ষে 
যে-ভাবে কথা বলল তা-থেকে এটাই মনে হয় যে, ওদের মতো অবস্থার 
মেয়েদের পক্ষে বড়লোকদের রক্ষিতা হওয়া ছাড়া আর গাঁত নেই; মনে 
পড়ল সদ্যোজাত ?শশুর প্রাতি ওর নির্মম উদাসীনতার কথা ও 
যেনতেনপ্রকারেণ তাদের অনাথ আশ্রমে জম্মে করে দেবার কথা; মনে পড়ল 
সেই রঙচডে টুকরো কাপড়ের ট্রীপ পরা, চিমসে-রোগা উপবাসারিষ্ট 
খোকাটার করুণ হাঁসির কথা; আর মনে পড়ল সেই আসন্নপ্রসবা দূর্বল 
মেয়োটকে -_ অত্যাধক খাটাখাট্ুনির ফলে যে তার ব্ভুক্ষ০ গাইটার 
প্রত নজর না রাখতে পারায়, সে-গাই মুখ দিয়েছে জামদারের খাস জমির 
ঘাসে, আর তারই ফলে তাকে বাধ্য করা হচ্ছিল জমিদারের জমিতে বেগার 
খাটতে । এই সব ছাঁবর পাশাপাশি ভেসে উঠল আরো একটা ছাঁব _ হঠাং 
মনে পড়ে থেল জেলখানার কথা __ অর্ধেক মাথা চাঁচা কষেদীর দল, 
সংকীর্ণ সব ফাটক, করিডরে পৃতিগন্ধ, শিকলবেড়ী... আর জেলখানার ঠিক 
বাইরেই ওর মতো ধনী ব্যক্তিদের শহরে জঈবনে পাগলের মতো বিলাস 


৩৬০ 


ব্সন। নেখুলিউদভের কাছে সব কিছ এখন পারচ্কার, কোনো সন্দেহ 
আর তার নেই? 

গোলাবাঁড়র ওপর থেকে এবার ঝলমলে চাঁদ উঠল প্রায় গোল হয়ে। 
উঠোনে লম্বা হয়ে পড়ল কালো ছায়া, ভগ্রপ্রায় বাড়িটার লোহার পাতের 
ছাদ চাঁদের আলোয় চক্চক্‌ করে উঠল। চাঁদের আলোটা বৃথা যাতে না 
যায় সেইজন্যই যেন নাইটিঙ্গেল আবার একবার ভাকাডাঁক শুরু করে 
দিল। 

কুজামন্স্কয়েতে থাকতে নিজের অতাঁত জীবনটা পর্যালোচনা করার 
পর ওর বর্তমান ও ভবিষ্যং জীবন নিয়ে নান্য প্রশন জেগোছিল নেখ্ীলউদভের 
মনে, অতঃপর ও যে কী করবে তাই নিযে ওর কত প্রন ও সমস্যা 
জেগোঁছল! ও তখন বিভ্রান্ত হয়ে ভেবোছিল সেই সব প্রশ্নের বুঝ কোনো 
সদ্দত্তর নেই। কতই না জজ্পনা-কম্পনা ছিল প্রাতাট প্রশ্ন নিয়ে! 
এখন সেই সব প্রশ্নই নিজের কাছে তুলতে গিয়ে আশ্চর্য হয়ে 
দেখল নিরসন কত সহজ সরল। এখন সব কিছ সহজ হয়ে এল এই 
জন্য যে তার নিজের কা হবে সে নিয়ে ও আর ভাবছে না, এমন 
কি এ নিয়ে ওর কোন আগ্রহও নেই, এখন ওর কাছে একমান্র চিন্তা 
কী ওর করা উচত। আরো একটা আশ্চর্য ব্যপার কী করলে ?নীজের 
ভালো হয় সেটা ঠিক করে উঠতে না পারলেও, অপরের ভালোর জন্যে 
ওর কী করা উচিত সেটা এখন ও নিঃসন্দেহে জানে। ও নিশ্চিত ব্ঝতে 
পারল চাষের জাম চাষীদের হাতে তুলে দিতেই হবে - তা যাঁদনা 
করা হয় সেটা অন্যায় হবে -- পাপ হবে। ও নিশ্চিত বুঝতে পারল 
কাঁতিউশাকে ওর ছেড়ে যাওয়া চলবে না, ওকে সাহায্য করে যেতে হবে) 
যাতে করে কাতিউশার প্রাত ওর পাপকর্মের প্রায়শ্চিত্ত হয় তার জন্য 
দরকার হলে সব কিছ করতে হবে, করার জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে? 
ও নিশ্চিত বুঝতে পারল বিচার ও দণ্ডের ব্যাপারে সব কিছু ওকে 
অধ্যয়ন করতে হবে, অনুধাবন করতে হবে, পাঁরচ্কার ভাবে বুঝে [নিতে 
হবে, কারণ এ-বিষয়ে ওর যা চিন্তাভাবনা তা অন্যদের চিন্তাভাবনা থেকে 
পৃথক। ওর এই সব [নিশ্চিত করণায় থেকে ফলাফল, লাভালাভ কী হতে 
পারে _ তা ও জানে না, ও শব নিশ্চিত জানে এইটুকু ওকে করতেই 
হবে, না করলে নয়। এই 'নাশ্চাত ওকে শাক্ত দিল, আনন্দ দিল। 

কালো মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গেল। এবারে আকাশে আর 
কোনো আলোর আভা নেই, ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে _ তারই আলোয় 
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আলোকিত হয়ে উঠছে বড়ো বাঁড়র প্রশস্ত প্রাঙ্গণ, বড়ো বাড়ি এবং 
তার সংলগ্ন ভেঙে-পড়া বারান্দাগুলো। মাথার ওপর শোনা গেল বস্ত্রের 
গর; গনি, পাখিরা সব নীরব, কিন্তু পাতাগুলো সর্‌্সর্‌ করছে। 
নেখুলিউদভ দেউীড়তে বসে ছিল, বাতাস সেখানে ধেয়ে এসে যেন 
নেখলিউদভের মাথার চুলের সঙ্গে খেলা করছে। এক ফোঁটা বান্ট পড়ল, 
তার পর আরো এক ফোঁটা, তার পর অঝোরে বর্ষণ শুরু হল _ 
ঝোপঝাড় আগাছার ওপর, ছাদের লোহার পাতের ওপর, ঝমাঝম্‌ শব্দে। 
এঁদক থেকে ওাঁদক আকাশ চিরে বিদ্যুৎ চমকে উঠল -_ নেখূলিউদভ 
এক-দুই-তিন গোনা শেষ করবার আগেই স্মরা আকাশ কাঁপয়ে একট৷ 
বাজ পড়ল। 

নেখুলিউদভ ঘরে ঢুকে পড়ল। বসে বসে ভাবতে লাগল: 

হাঁ, সে তো তিক কথ্য। সারটা জীবন ধরে আমরা যে কাজকর্ম করে 
যাই, তার ফলাফল যে কা, কী-যে তার প্রকৃত তাৎপর্য _ সে-কথা এখনো 
আমার কাছে অজ্ত, কোনো দন ত সম্পদর্ণ বুঝে উঠতে পারব বলে 
মনে হয় না। £পাঁসরা কী করে গেছেনঃ আমি এখনো বেচে আছি অথচ 
নিকোলে্কা ইরূতেনেভকে কেন অকালে মরতে হল? কাতিউশা কেন এল? 
আর আমার সেই পাগলামী? বুদ্ধ ঘটল কেনঃ য্দ্ধোত্তর পর্বে কেন 
আমার সেই উচ্ছৃঙ্খল জীবনযাত্রা; এই সমস্ত ঘটনা বুঝতে পারা, এই সমস্ত 
ঘটনার মধ্যে দিয়ে প্রভূ আমায় কী ভাবে চালিরে নিয়ে গেছেন, কী 
তাঁর ইচ্ছা _- সে-সব কথা বুঝতে পাঁর আমার সাধ্য কী? কিন্তু আমার 
গববেকের বাণীর মধ্য দিয়ে [তান যাঁদ তাঁর ইচ্ছা প্রকাশ করে থাকেন, 
তবে তাঁর সে-ইচ্ছা পুরণ করাটা আমার সাধ্যায়ত্ত। আমার বিবেক যা 
বলছে সে তো আঁম নিশ্চিত জান, সেটা পুরণ করতে পারলেই আমি 
সংশয়াবমক্ত হয়ে মনে শান্ত লাভ করতে পারব।' 

অঝোরে বর্ষণ শুরু হল, ছাদ থেকে গলগল ধারায় জল নেমে 
এসে জমা হতে লাগল নিচের একটা টবে। বাঁড় ও প্রাঙ্গণের ওপর বিদ্যুতের 
চমকান একটু একটু করে হাস পেতে লাগল। নেখ্াঁলউদভ জামাকাপড় 
ছেড়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল। তবে দেওয়ালের গা থেকে যে নোংরা ওয়াল- 
পেপার টেনে তুলে ফেলা হয়েছে তা দেখে ছারপ্যেকার উপদ্রব হতে 
পারে বলেই ওর আশত্কা হল। 

পনজেকে প্রভু জ্ঞন না করে, সেবক বলে মনে করাই উচিত।” 

এই কথাটা ভেবে খ্দব তৃপ্ত অনুভব করল মনে। 
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দেখা গেল ছারপোকার ভরটা অমৃলক নয্প। মোমবাতিটা নাবয়ে 
দিতেই সদলে আরুমণ শুর; করল। 

'জামজমা বিষয়সম্পা্ত সব ছেড়েছুড়ে সাইবোরয়া _ মশা মাছি 
ছারপোকা, নোংরা... তো কা হয়েছেঃ তই যাঁদ থাকে কপালে, সইতে 
হবে? 

কিন্তু যত সাঁদিচ্ছাই থাক মনে, বোঁশক্ষণ ছঢরপোকার কামড় ও সইতে 
পারল না, বিছানা ছেড়ে উঠে এসে বসল খোলা জানালাটার পাশে, মুগ্ধ 
আবার উশীক দচ্ছে চাঁদের আলো। 


অবশেষে সকালবেলার দিকে নেখাঁলউদভের চোখে একটু ঘুম এল। 
ফলে পরের দিন সে বেশ বেলা করে উঠল। 
সাতজন লোক এসে জমায়েত হল আপেল-বাগানে, আপেল গাছের নীচে 
সেখানে খটো ও তক্তা বাঁসয়ে সরকার টেবিল ও গোটাকয়েক বো পাতার 
আয়োজন করে রেখোঁছল। বেশ একটু সময় লাগল সাত জনাকে টপ 
না খুলে বেশ্টিতে বসার জন্য রাঁজ করাতে। সেই প্রাক্তন সৌনক আজ 
ছালবাকলের জুতো পরে, জুতোর মধ্যে পাঁরষ্কার নেকড়া জড়িয়ে এসেছে _ 
সে তো অনড় অটল, 'কছুতেই টুপি পরতে চায় না, মিলিটারী আইনে 
মৃত ব্যাক্তর সম্মানে যেমন ভাবে টুপি খুলে ধরতে হয় ঠিক তেমাঁন 
ভাবে হাতে তার ছেণ্ড়া টুিটা ধরা । অবশেষে মকেলেঞ্জেলোর মুসার মত 
কোঁকড়ানো থোকা থোকা চুলের কাঁচাপাকা দাঁড়াবশিষ্ট এক সম্দ্রান্তদর্শন 
বৃষস্কন্ধ বৃদ্ধ চাষী, বাদামী রঙের কপাল থেকে একটা চকচকে টাক উঠে 
গেছে মাথার সামনের দিকে, সেই টাক বেন্টন করে কোঁকড়া থোকা থোকা 
সাদা চুল _ সেই লোকটি মাথার ওপর বড়ো ট্রুপটা টেনে নিয়ে, ঘরে 
সেলাই করা লম্বা কোটটা শরীরের চারাদকে জড়িয়ে, টোবলের পিছনে 
ধগয়ে বোণ্চিতে বঙ্গে পড়ল। এবার ওর দেখাদোঁখ আর সকলেও আসন গ্রহণ 
করল। 
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সবাই যখন ঠিক ঠাক বসে নিয়েছে, নেখুলিউদভ বসল ওদের 
মুখোমথি _ টোবধলের ওপর ওর সেই খসড়া পরিকল্পনার কাগজখানা। 
টেবিলে কনুইয়ের ভর রেখে নেখৃঁলউদভ তার ব্যাখ্যান শুরু করল। 

সোদন হয়ত বা ওর সামনে মদাষ্টমেয় শ্রোতা ছিল বলে, িংবা সৌদন 
ওর কাছে নিজের প্রসঙ্গটা গৌণ হয়ে কাজটাই মৃখ্য হয়ে দেখা দিয়েছিল 
বলেই হোক, নেখৃলউদভ সম্পূর্ণ বিভ্রান্তিমুক্ত। নিজের অজান্তেই সে 
যেন ওর সমগ্র বক্তব্যটুকু পেশ করল সেই ব্ষস্কন্ধ সাদা থোকা থোকা 
দাঁড়ওয়ালা বৃদ্ধ কুলপাঁতির কাছে, যেন সে-ই ওর সমস্ত য্যক্তিতে হয় লায় 
দেবে নয় তো খণ্ডন করবে। কিন্তু তার সম্পর্কে নেখুলউদভের ধারণা ভ্রান্ত 
প্রমাণিত হল-__সৌম্যদর্শন বৃদ্ধ ওর বক্তব্যে সায় দেবার ভঙ্গীতে কুলপাঁতিসচলভ 
স্বন্দর মাথাটা ঘন ঘন নাড়াল এবং অন্যেরা আপান্ত তুললে তাদের দিকে 
চোখ পাকাল বটে, আসলে কিন্তু অতি কম্টে ওর কাছে বিষয়টা একটু 
যেন বোধগম্য হল -_ তাও যখন অন্য চাষা-প্রজারা নিজেদের ভাবায় 
নেখুলিউদভের কথার পুনরুক্তি করতে লাগল। বর বৃদ্ধ কুলপাঁতর 
পাশে যে-লোক্ঁটি বসে ছিল, ছোটখাটো বুড়ো মানুষ, দাঁড় নেই বললেই 
হয়, একটা চোখ কানা, পরনে পীতাভ সূতী বদ্বের জীর্ণ পুরাতন 
তাঁলমারা কোট, পায়ে একপাশে ক্ষয়ে-যাওয়া পুরাতন বুউজুতো _ সে 
যেন কুলপাঁতির চেয়ে ঢের ভালো বুঝতে পারছিল নেখুলিউদভের বক্তব্য। 
পরে নেখাঁলউদভ জেনোছিল এই ছোটখাটো বৃড়োটি চূল্লী বানায় বাঁড় বাঁড় 
ধগয়ে। বেশ চেষ্টা করে মনোযোগ 'দিয়ে কথা শোনার সময় লোকটি ক্রমাগত 
ওর ভ্রদ্টো ওপরদিকে তোলে এবং বক্তব্য শেষ হতেই মোদ্দা কথাটা 
নিজের ভাষায় পুনর্াক্ত করে। একজন সাদা-দাড়ি শক্ত পোক্ত বড়ো চাষ, 
চোখেমহখে ব্দাদ্ধর ছাপ -_ সৈ-ও ঝটপট্‌ বুঝে নিচ্ছিল ব্যপারটা _ 
স্যাবধে পেলেই দু-চারটে ব্যঙ্গ চুট্‌কী ছাড়াছল ব্দাদ্ধর কেরদান দেখাবার 
জন্য প্রাক্তন সৈনিকাটও দেখে মনে হয় বিষয়াট বুঝতে পারত না এমন 
বাগাড়ম্বর শুনে সে এমান অভ্যস্ত যে মাঝে মাঝে যেন খেই হারিয়ে 
ফেলাঁছল। সবচেয়ে গভীর আঁভানবেশে নেখ্ঠলউদভের বক্তব্য শ্মনাছল 
একজন ঢ্যাামতন চাষা, থুর্ীলর নিচে সামান্য একটু দাড়ি, নাকটা বেশ 
জামাকাপড়, পায়ে ছালবাকলের নতুন জুতো! এ-লোকাঁট সব কথা ঠিকমতো 
বৃঝাছল এবং অদরকারে একটি কথাও উচ্চারণ করছিল না! অপর দু'জন 
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লোকের মধ্যে একজন ছিল সেই দন্তহীন বৃদ্ধ যে আগের দনের সভায় 
নেখৃলিউদভের প্রত্যেকটি প্রস্তাব জোর গলায় অগ্রাহ্য করাছিল: আর ছিল 
একজন দীর্ঘকার ধবধবে ফর্সা বৃদ্ধ, মুখের ভাবটা বেশ নরম, একটি পা 
খোঁড়া _ রোগা রোগা দুটো পায়েই সাদা নেকড়ার পাঁট জড়ানো । এরা 
দুজনেই কথা বলছিল কম, কিন্তু শুনছিল বেশ মন "দিয়ে । 

নেখুলিউদভ সর্বপ্রথম জমির ব্যাক্তিগত মালিকানা সম্পর্কে তার নিজের 
মত বলল: 

আমার মতে জমি নিয়ে বিকাকনি করা চলে না। জাম যাঁদ বেচতে 
পারা যায় তা হলে অঢেল টাকা যার আছে সে সমস্ত জাম িনে নেবে এবং 
ভমহীনদের কাছ থেকে জাম ব্যবহারের জন্য যদ্‌চ্ছ টাকা আদায় করতে 
পারবে” 

স্পেন্সরের য্যাক্ত অবলম্বন করে নেখ্শালউদভ আরও বলল: 

'জমিতে কেবল দাঁড়য়ে থাকার অধিকারের জন্যেও টাকা আদায় করবে।" 

সাদা-্দাঁড়, হাঁসহাসি চোখ বৃদ্ধাট একট প্রবাদ আওড়ে বলল: 


“উড়তে যাঁদ করবে মানা, 
দাও-না কেটে ওদের ডানা" 


পাঠাও জেলখানায় । 

খিটখিটে মেজাজ দন্তহীন বৃদ্ধট বলল: 

“আমাদের নিজেদের জাম তো তিন মাইলেরও বোঁশ দুরে, কাছাকাছি 
কিছ জাম যে খাজনা নেব তা অসন্তব, জমিদার জামর যা দাম বেধে 
দয়েছেন যে জাঁম থেকে কিছু লাভ ওঠানো দৃত্কর। ওরা আমাদের ভাগ্য 
নিয়ে দড়ি পাকায়, আমরা তো ক্রীতদাসের অধম।' 

নেখৃিউদভ বলল : 

আমিও তাই মনে কার। আমি মনে কার, জাঁমর মাঁলক হওয়া 
পাপবশেষ। সেইজন্যেই তো জাম আমি দিয়ে দতে চাই। 
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িকেলেঞ্জেলোর মুসার মডেল সেই কুলপতি ভাবল নেখুলউদভ 
বাঁঝ তার জাঁষ খাজনায় দেবার কথা বলছে। সে বলল: 

“আহা, সে তো খুব ভালো কথা। 

'আমার এখানে আসার কারণটাই হল জাঁমি আমার মালকানায় আম 
আর রাখতে চাই না। এখন আমাদের ভাবতে হবে জি ভাগ বাঁটোয়ারা 
করে দেবার সব চেয়ে ভালো উপায়টা কী? 

খিটখিটে মেজাজ দন্তহীন বুড়ো বলল: 

চাষীদের দিয়ে দিলেই হল। 

মৃহর্তেকের জনা নেখ্ঁলিউদভ ?কণ্ণিং লাঁজ্জত বোধ করল, কারণ 
এই কথাগুলির মধ্যে নেখাঁলউদ্‌ভের আতিপ্রায়ের সততা বিষয়ে একটা যেন 
সন্দেহের অভাস' বছিল। মৃহর্তেকের মধ্যেই সে-ভাবটা কাটিয়ে উঠে বুড়োর 
কথার খেই ধরেই ঘেন ও বলল: 

'আমি তো চাষা-প্রজাদের হাতে জাঁম দিয়ে দিতে পারলেই খুশি হই। 
ধিত্তু দেব কার হাতে, কেমন করেঃ কোন্‌ চাষীদের হাতে দেব -- 
'দিওঁমন্স্কয়ের, কৃষক সংঘের হাতে না দিয়ে কেনই বা দেব পানোজো 
কৃষক সংঘের হাতে? 

(ঁদওঁমন্স্কয়ে প্রতিবেশী গ্রাম, সেখানে মাথাপছন জমির পারমাণ 
খ্যবই কম।) 

সকলে চুপ। 

তারপর প্রাক্তন দৈনিক বলে উঠল: 

'তা যা বলেছেন।” 

নেখ্লিউদভ বলে চলল: 

'এখন' জার যাঁদ বলেন জাঁমদারদের হাত থেকে সমস্ত জাম কেড়ে নিয়ে 
চাষীদের মধ্যে ভাগ্ধ করে দেওয়া হবে... 

কুলপাঁত জিজ্ঞেস করল: 

“সেই রকম গুজব কূঝি বাজারে £ 

'না, জার-এর কাছ থেকে সে রকম কিছ আসে নি। আম কেবল 
কথার কথা মতো করে জিজ্ঞেস করতে চাই যাঁদ জার হকুম দেন যে 
জাঁমদারদের হত থেকে সমস্ত জমি কেড়ে নিয়ে তা চাষাঁদের মধ্যে 
বাঁটোয়ারা করে দেওয়্ হোক, তা হলে কী করে জ করতেন আপনারা?” 

ভুর্র্টো চট্‌ করে একবার ওপরে তুলে একবার নিচে নামিয়ে চুল্লী- 
কারগর বলল: 


“কেমন করে ভাগ করতাম আত্ররাঃ ভাগ করতাম সমান ভাবে _ 
প্রত্যেকের মধ্যে, বাবু আর চাষীর মধ্যে কোনো ভেদ না রেখে 

হ্যাঁ, ও ছাড়া আর কী ভাবে করবে প্রত্যেক মানুষের জন্য সমান 
পাঁরমাণ জমি? 

এই উক্তিটিকে সদ্দস্তর জ্ঞান করে সবাই এতে জায় ছদিল। 

নেখলিউদভ জিজ্ঞেস করল : 

প্রতোকের জন্যে সমান পাঁরমাণ জাম? বাড়তে যে-সব ঝিচাকর কাজ 
করে তা হলে তারাও তো ভাগ পাবে? 

মুখে একটা হ্াীসখুশি ফুর্তর ভাব ফুটিয়ে ভোলার চেম্টা করে 
প্রাক্তন সৈনিক বলে উঠল: 

না হাজুর? 

শকম্তু বচারবাদ্ধিসম্পন্ন দীর্ঘকায় লোকটি তার সঙ্গে একমত হতে 
না পেরে, কিছুক্ষণ চিন্তা করার পর তার ভার গলায় বলল: 

'ভাগ বাঁটোয়ারা ষাঁদ করতেই হয়, সকলে সমান ভাগ পাবে।' 

নেখ্িলউদভের জবাবটা তো আগে থেকেই তৈরী, সে এবার বলল: 

“তেমনটা করা চলবে না। সবাই যাঁদ সমান. পারমাণ জমি পায় তা 
হলে জমির সঙ্গে যদের কোনো সম্পকইি নেই, যারা নিজের হাতে চাষ 
করে না _ বেমন ধরন প্রভু, ভৃত্য, পাচক, রাজকর্মচারী, কেরানী এবং 
তাবৎ শহরবাসী -- ানজের অংশ নিয়ে বেচে দেবে ধনী ব্যক্তর কাছে। 
আবার তখন জাম যাবে ধনীদের ব্যাক্তগত মাঁলকানায়। জাঁম থেকেই 
যাদের জরীবকা তাদের তো প্রাকীতক নিয়মে বংশবৃদ্ধি হতে থাকবে। 
অথচ জমির তত দিনে আক্রা দেখা 'দিয়েছে। তখন যাদের জাম 
দরকার তার ফের 'গয়ে পড়বে ধনীদের হাতের মূঠোর মধ্যে । 

প্রাক্তন সৌনক তড়বড় করে বলে উঠল: 

“যা বলেছেন হৃজনুর ।” 

চুল্লী-ক্যারগর রাগত গলায় বাধা 'দয়ে বলল: 

'জীম বেচা বন্ধ করতে হবে। চাষ যারা করে কেবল তারাই জাম পাবে ॥” 

নেখ্ইীলউদভ জবাবে বলল কে যে নিজের খোরাকের জন্য চাষ করছে 
কে অপরের জমিতে মানশাীর করছে _ তা জানা তো সহজ নয়। 

গবচারব্দ্ধিসম্পন্ন দর্ঘকায় ল্কটি প্রস্তাব করল এমন একটা ব্যবস্থা 
হোক যাতে সকলে একসাথে সামাতিবদ্ধ হয়ে চাষ করতে পারে। 
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সে তার দঢ়তাব্যঞ্রক ভার গলায় বলল: 

“তখন ফারা চাষ করবে তারা ফসলের ভাগ পাবে! যারা করবে না 
তারা কিছুই পাবে না? 

এই সাম্যবাদী নীতি বিষয়েও নেখুলিউদভ তার জবাব পূর্ব থেকে 
স্থির করে রেখোছিল। সে বলল এইরকম ব্যবস্থা করতে হলে সকলের লাঙল 
থাকতে হবে, লাঙল টানার সব ঘোড়া সমান শাক্তসম্পন্ন হতে হবে যাতে 
কেউ কারো থেকে পিছিয়ে না পড়ে; হাল, লাঙল, ঘোড়া, মাড়াই-ঝাড়াই ও 
অন্য সব কাষকাজের যন্ত্রপাতি সর্বসাধারণের সম্পান্তি বলে গণ্য করতে হবে 
এবং সেই জন্য সকলের সহমত ও সম্মাতির প্রয়োজন। 

খিটখিটে বুড়োটা বলল: 

“সারা জীবন ধরে চেজ্টা করলেও আমাদের দেশের লোককে এক মত 
করা যাবে না।” 

হাসহাঁস চোখ অন্য বুড়োট বলল: 

চুড়ান্ত ঝগড়াঝাঁটি লেগে যাবে। মেয়েগলো সব একে অন্যের চোখ 
খমবলে নেবে) 

নেখাঁলউদভ বলে চলল: 

হ্যা, গুণাগ্ণ অনুযায়ীই বা জমি কী করে ভাগ হবে? কেন একজন 
পাবে সরেস কালো জম আর অপর জন পাবে নীরেস বেলে জম? 

চূল্লা-কাঁরগর বলল: 

“ছোট ছোট টুকরো করে সকলকে সমান ভাবে ভাগ করে দিতে 
হবে।” 

নেখাঁলউদভ আপাত্ত তুলে বলল কোনো একটা গ্রাম বা গোচ্ঠী নিয়ে 
ভাবলে তো চলবে না, 'বাভন্ন জেলা নিয়ে সাধারণ ভাবে জাম-বণ্টনের 
কথা ভাবতে হবে। যদি স্ছর হয় কৃষকদের মধ্যে জম বিনা পয়সায় বন্টন 
করা হবে, ভা হলে কেন তাদের কেউ কেউ সরেস জমি পাবে এবং কেউ 
কেউ নীরেস? তারা সবাই তো ভালো জম পেতে চাইবে। 

প্রাক্তন সৌনক বলল : 

“তা যা বলেছেন হুজুর 1 

অন্যেরা সব চুপ করে রইল। 

নেখৃঁলউদভ বলল: 

'তা হলে ব্যাপারটা যত সহজ হবে বলে মনে হয়োছল, তত সহজ 
হবে না! তবে এব্যাপার নিয়ে কেবল আমরা কেন, আরো অনেকে মাথা 
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ঘাময়েছেন। এই ধরুন না কেন, হেনরী জর্জ নামে একজন আমোরকান 
আছেন. ?তাঁন এ-বিষয়ে ক ভেবেছেন বাঁল। তাঁর সঙ্গে আমও একমত 1” 
খিটীখটে বুড়ো বলল: 

তুমি হল গিয়ে মালিক, অতশত ভাবনার কী বাপু যেমন খ্যাশ ভাগ 
করে দিলেই হল। 

এই ভাবে বাধা পড়ায় নেখাঁলউদভের চিন্তার সত্রটা হঠাৎ যেন 
কেটে গেল। ও কিন্তু খুশি হল দেখে যে এই মাঝ পথে বাধা পড়ায় সে 
নিজে ছাড়া আরও দ্দ-একজনও অসন্তুষ্ট । বিচারবৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তিটি গন্তীর 
গলায় বলল: 

'আহা সোমওন খুড়ো, একটু ক্ষান্ত দাও। ওঁকে বলতে দাও না। 

নেখালউদভ এতে উৎসাহিত হয়ে হেন্রী জজের এক-কর সংক্রান্ত 
মতবাদ ব্যাখ্যা করতে লাগল। শদর করল এই ভাবে: 

“আমাদের এই পাঁথবাঁটা কোনো মানুষের নয়, ঈশ্বরের ।' 

কতিপয় কণ্ঠে শোনা গেল: 

'সে তো ঠিক কথা। 

'সমস্ত জমি সাধারণের । জমিতে সকলের সমান আঁধকার। কিন্তু ভালো 
জাম যেমন আছে তেমনি খারাপ জাঁমও আছে এবং সবাই ভালো জমিটুকু 
চয়। তা হলে জাম সকলের মধ্যে ন্যায্য ভাবে ভাগ করে দেওয়া যাবে 
কী উপায়ে? উপায়টা হল এই: যে ভালো জমি পেয়েছে তাকে তার মূল্য 
দিতে হবে এমন সব লোককে যাদের জমি নেই।' 

নেখুলিউদভ যেন নিজেরই প্রশ্নের জবাব 'দতে গিয়ে বলে চলল: 

'কে কাকে মূল্যটা দেবে স্থির করা শক্ত হবে বলে সমাজের 'হতার্থে 
অর্থের প্রয়োজন হবে বলে, এমন ব্যবস্থা করতে হবে যাতে করে জামর 
মালক তার জামর ধা মূল্য দাঁড়ায় দেবে সকলের প্রয়োজনে সামাজিক 
তহবিলে । এই ভাবে সকলের ভাগে সমান পড়বে। জমি চাও __ ভালো 
জাঁমির জন্য বোঁশ টাকা দাও, খারাপ জাঁমর জন্য কম। আর জমি খাদ না 
চাও কিছুই দিতে হবে না, তোমার জন্য সামাঁজক তহাবলে কর দেবে 
যারা জমির মালিক হয়েছে তারা?” 

টুলী-কারগর তার ভুরু নাঁচয়ে বলল: 

'সে তো ঠিক কথা । ভালো জাম যে পাবে তাকে বোশ দতে হবে।' 

“ওই জর্জ লোকটার মাথা ছিল বটে!” 
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ব্যাপারটা কোন্‌ দিকে গড়াচ্ছে বুঝতে পেরেই যেন গন্তীর গলার 
লম্বা লোকটা বলল: 

ণকন্তু যে-টাকা দিতে হবে সেটা সাধ্যের মধ্যে হলে তো?” 

হ্যাঁ দেয়-টাকা হতে হবে এমন বেন বেশি না হর আবার শস্তাও না 
হয়|... বোশ হলে মেটানো যাবে না, লোকসানও হবে, আবার শস্তা হলে 
সবাই এ ওর কাছ থেকে কিনতে থাকবে, জাম নিয়ে ব্যবসা চলবে। আপনাদের 
মধ্যে আমি ঠিক এই বন্দোবস্তটাই করতে চেয়োছলাম...? 

চাষীরা বলে উঠল: 

'এটা ঠিক, এরকমই হওয়া উচিত। এ তো ভালোই ৮ 

কোঁকড়া চুল সেই বৃষস্কদ্ধ বৃদ্ধ ফের বলল: 

হয, মাথা বটে এই জর্জের! বেশ ভেবে বার করেছে।” 

সরকার হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা, ধরুন আমি যাঁদ কিছু জাম নিতে চাই?” 

নেখাঁলউদভ জবাবে বলল: 

খাল জম যাঁদ থাকে, তো নিয়ে চাষ করুন না।" 

হাঁস-হ্াস চোখ বৃদ্ধটি বলল: 

“তোমার আবার জমির কি দরকার? এমানতেই তো যথেষ্ট আছে। 

অতঃপর আধবেশন সমাপ্ত হল। 

নেখুলিউদভ তার প্রস্তাবটা পুনরযক্তি করে বলল সবাই যেন আপন 
আপন গোম্ঠী বা সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরামর্শ করে পরে এসে ফলাফল ওকে 
জানিয়ে দেয়। 

চাষীরা বলে গেল আর সকলের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করার পর ওরা 
এসে নেখাীলউদভকে একটা জবাব দিয়ে ষাবে। ফিরত পথে ওদের 
মধ্যে প্রবল উত্তেজনা __ সারা রাস্তা চেচামেচি করে কথাবার্তা বলতে বলতে 
ওরা নিজের নিজের বাঁড় ফিরে খগেল। রাত ভোর ওদের কথাবার্তা আলাপ- 
আলোচনার রেশ ভেসে এল গ্রামের দিক থেকে। 


পরাঁদন চাষারা কাজে না গিয়ে সারাঁদন জাঁমদারের প্রস্তাব 'নয়ে 
পরস্পরের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে কাটাল। গোটা চাষী সমাজ বিভক্ত 
হয়ে গেল দুটো দলে -__ একদল দেখল জাঁমদারের প্রস্তাব গ্রহণ করলে কোনো 
বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা নেই, বরণ লাভের সম্ভাবনা প্রচুর; আর এক দল 
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্রস্তাবটার তাৎপর্য ঠিক বুঝতে পারে টি বলে বিশেষ করে ভয় ও 
সন্দেহে দোলাীরত। কিন্তু আালাপ-আলোচনার তৃতীয় 'দনে ওরা শেষ পর্যন্ত 
সকলে প্রস্তাবিত শর্তগুি গ্রহণ করতে সম্মত হয়ে গোটা সমাজের 
'সদ্ধান্ত জানানোর উদ্দেশ্যে নেখাঁলউদভের কাহে এল। প্রতারণার ভয় ও 
আনার্দঘ্ট সংশয় থেকে ওদের বন্ধন মোচন করল গ্রামের একজন সর্বজনমান্য 
প্রবীণা, সে বলল জমিদার মশাইয়ের মাঁতগতি পাঁরবর্তনের যথাযথ কারণটা 
সে বুঝতে পেরেছে, কর্তামশাই নরকষন্্ণা থেকে তাঁর আত্মার উদ্ধারের 
আশায় ধর্মকর্মে মন দিয়েছেন। তার এই অন্মানের সপক্ষে যুক্তি ছিল 
এই যে ন্খোঁলউদভ পানোভোতে এসে দানসঘ খুলে প্রচুর টাকা দানধ্যান 
করতে লেগেছেন। নেখুলিউদভ যে এখানে টাকাপয়সা দান করাছল তার 
আসল কারণ নিদারুণ দুঃখদৈন্যের সঙ্গে নেখুলিউদভের মুখোমুখি পারচয় 
সেই প্রথম, ইতিপূর্বে এরকম দারিদ্র ও আঁকণনতার চেহারা সে দেখে 
িন। পানোভোর কৃষকসমাজের এই সার্বক দ:রবস্থায় সে স্তান্ভত হয়ে 
গিয়োছিল, বাঁদও সে জানত যে এ-রকম ঢালাও দাক্ষিণ্যের কোনো অর্থ হয় 
না। কিন্তু গত বছর কুজামন্স্কর়েতে বনভূমটা বেচার ফলে আর 
গোরমঘোড়া যন্ত্রপাতি বিক্রয়বাধদ বিশেষ করে প্রচুর টাকা তার হাতে আসায় 
দানদাক্ষণা না করে সে পারল না। / 

লোকে যেই জানতে পারল কর্তামশাই দানসত্র খুলেছেন, দলে দলে 
প্রার্রা _ তাদের মধ্যে বৌশর ভাগই স্বীলোক _ এসে জ.টল সাহায্যের 
আশায়। দানধ্যানের ব্যপারে নেখিউদভ একেবারেই অনাঁভজ্ঞ _- কী 
ভাবে দিতে হয়, কতটা ?দতে হয়, কাকে দিতে হয় _ সে একেবারেই জানে 
না। ওর মনে হল ওর যখন এত টাকা, প্রার্থীদের, যারা স্পষ্টতই দাঁরদ্র, 
তাদের টাকা দিতে গররার্জ হওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু প্রার্থা হয়ে 
যারাই দাঁড়াচ্ছে তাদের হাতে এলেমেলো ভাবে যথেচ্ছ দান করাটা 
আবিম্ব্যকাঁরতা। এই পাঁরাশ্থাতি থেকে অব্যাহতি লাভের একমান্র উপায় 
হল পানোভো ছেড়ে ওর চলে যাওয়ায। নেখাঁলউদভ এটাই করার জন্য ব্যস্ত 
হয়ে পড়ল। 

পানোভোতে ওর শেষ দিনটা কাটল 1পাঁসদের বাঁড়তে ও'দের ব্যাক্তিগত 
সামগ্রী নেড়েচেড়ে দেখায়। মেহগান কাঠের একটা পেটমোটা আলমারী 
দেখল, দেরাজের আঙটাগ্দাল [সিংহের মাথার আকারে গপতলে তোর, 
সর্বানম্ন দেরাজ্জে অনেকগ্াল চিঠিপত্র তাড়া ও একটি গ্রুপ ফটোগ্রাফ। 
ফটোগ্রাফে আছেন পাস দুজন _ সোঁফয়া ইভানভূনা ও মারয় 
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ইভানভূনা, ছান্রাবস্থায় নেখুলিউদভ স্বরং এবং সরল, সহজ, স্ন্দর ও 
প্রাণোচ্ছল কাতিউশা। বাড়ির অন্যান্য সব সামগ্রী ফেলে কেবল চিঠির সেই 
তাড়াগ্ীল ও ফোটোটি দিল নেখাঁলউদভ। বাদবাকি সমস্ত জানস চলে 
গেল আটা-কলের মালিকের হেফাজতে _ সদা হাস্যময় সরকারের 
সুপারিশক্রমে লোকটা ন্যাধ্দামের দশভাগের একভাগ টাকা দিয়ে বেবাক 
জানসশৃদ্ধ সমস্ত বাঁড়টা কিনে নিল এই শর্তে যে সে বাঁড়টা ভেঙে বাড়ির 
মালমশলাশৃদ্ধ বাদ বাকি সব ছু জানস নিজের গাঁড়তে চাঁপয়ে নিয়ে 
যাবে। 

কুজমিন্স্কয়ের গৃহসম্পার্ত ছেড়েছুড়ে চলে যাবার সময় ওর মনে 
একটা অন্তাপের জব এসেছিল, সেকধা মনে করে ওর এখন আশ্চর্য 
মনে হল। পানোভো ছেড়ে যেতে ওর মনটা যেন একটা মাঁক্তর অপার 
আনন্দে অভিষিক্ত হয়ে উঠল, মনে হল জীর্ণ পুরাতন সব কিছু পিছনে 
ফেলে ও যেন এাগয়ে চলেছে নৃতন দেশের অভিযাত্রী হয়ে। 
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নেখুলিউদভ ফিরে এসে শহরটাকে দেখতে পেল যেন অন্য চোখে নতুন 
আলোয়। সন্ধেবেলা, রাস্তার আলো যখন জালানো হয়ে গেছে তখন সে 
তার বাঁড় এসে পেশছল। তখনো সারা বাড়ি ন্যাপথলিনের গন্ধে ভুরভূর 
করছে। গিয়ে দেখল আগ্রাফিওনা পেতোভ্না ও কর্‌্নেই দু'জনেই ক্লান্ত 
ও বেজার -_ সপ্তবত যে-সব জিনিসপত্র নিয়ে কারো কোনো প্রয়োজন নেই, 
যেগুলি কেনা বা তোরিই হয়োছল রোদে দিয়ে শুকিয়ে আবার বাক্সজাত 
করার জন্য _ সেগুলি ঝাড়ামোছার ব্যাপারে দু'জনের মতাস্তর হয়ে 
থাকবে। নেখূলিউদভের ঘরটা খালি করা যাঁদও হয়েছে এখনো গোছানো 
হয় নি, ঘরে ঢোকার পথ জুড়ে আছে কতকগুলি বাক্সতোরঙ্গ। স্পম্ট বুঝতে 
পারা গেল কোনো এক অন্তত ?িলোৌমবশত এই বাঁড়তে যে-কাজ চলছিল, 
নেখাঁলউদভের আগ্মমনে তাতে বাধা পড়ল। গ্রামের লোকদের দৈন্য দূর্গতি 
নেখূলিউদভের মনে এমনই ছাপ ফেলোছিল যে ফলে বাঁড়ঘরদোরের 
ব্যাপারে এই যে পাগলাম, ষাতে সে ানজেও এককালে অংশ নিয়োছিল, 
এসবই তার কাছে এমন অরুচিকর ঠেকল ফে ও স্থির করল পরের দিনই 
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একটা কোনো হোটেলে গিয়ে উঠবে। আগ্রাঁফওনা পেব্রোভ্না যেমন 
গোছগাছ করে সব রাখতে চায় রাখুক _- তারপর তো নেখ্িউদভের দাদ 
এসে বাঁড়টার এবং বাঁড়র সব সামগ্রীর একটা চূড়ান্ত বাল ব্যবস্থা করবেই। 
পরাদন বেশ সকাল সকাল বাঁড় থেকে বের হরে নেখুলিউদভ জেলখানা 
থেকে অদুরবতাঁ একটা হোটেলে দুটো পাশাপাঁশ ঘর ভাড়া নিল। 
হোটেলটা নিতান্তই সাধারণ হোটেল, খুব বোঁশ সাফসৃতরোও নয় । বাড়িতে 
এসে বলে দিল ওর কোন্‌ কোন্‌ জানিস হোটেলে পাঠাতে হবে। অতঃপর 
ও রওনা হয়ে গেল উাকল ফানারনের বাঁড়। 

বাড়ির বাইরেটা বেশ ঠাণ্ডা; বজ্র বিদ্যাৎসহ বৃষ্ট হয়ে যাবযরা পর একটা 
কেমন শীত শীত ভাব হয়েছে _ বসন্তের সূচনায় যেমন অনেক সময় হয়। 
এমনই ঠান্ডা আর হাওয়াও এমন হাড়-কাঁপানো যে নেখালউদভ পাতলা 
ওভারকোটের নীচে জড়সড় হয়ে একটু পা চালিয়ে হাঁটতে লাগল শরারটা 
গরম করে নেবার আশায় । 

এখনো ওর মনে 'ভিড় করে আছে গাঁয়ের লোকজনের স্মৃতি । সেখানকার 
মেয়েদের, শিশুদের ও বৃদ্ধদের মূখ যেন ভেসে উঠছে ওর চোখে। মনে 
পড়ল এত দুঃখদৈন্য হতাশা ও অবসাদ ও যেন ইাতিপূর্বে আর কোথাও 
দেখে নি; বিশেষত মনে পড়ল সেই চান্রত টুপ-পরা বুড়োটে শিশুটির 
মখের করুণ হাসি আর কাঠির মতো দুটি পা - নিজের অজানতেই 
সেখানকার অবস্থার সঙ্গে শহরের বৈষম্য তার মনে হল। মাংসের দোকান, 
মাছের দোকান, তরি জামাকাপড়ের দোকানের পাশ দিয়ে যেতে যেতে 
নেখলিউদভ অবাক হয়ে দেখল __ যেন এই প্রথম দেখতে পেল -- শহরে 
কত হষ্টপ্ট লোকের ভিড়, দোকানীরাও সব মোটাসোটা পাঁর্কার 
পাঁরচ্ছন্। গ্রামদেশে এরকম স্‌বেশ সুপন্টে একাঁটও চাষীর দেখা মেলে 
না। এই সব লোকদের মুখের ভাব দেখে মনে হয় তাদের দৃঢ় বিশ্বাস এই 
যে যারা তাদের মাল সম্পর্কে কছুই বোঝে না সেই সমস্ত মানুষকে 
ঠকানোর জন্য যে পাঁরশ্রম তারা করে তা বাজে কাজ তো নয়ই বরং 
উপকারী । অভিজ্ঞাত-বাড়ির কোচম্যান _ বহু বিস্তৃত তাদের নিতথ্ব, 
তাদের শিরদাঁড়ার লাইন ধরে বহন পেতলের বোতামের সার; আঁপিস কিংবা 
ব্যাঙ্কের দ্বারপাল _- সোনালী কর্ডের ফিতে বাঁধা তাদের টুপ; বড়লোকের 
বাড়ির পাঁরচারকা _ কেমন ধোপদুরপ্ত তাদের লেস-লাগানো এপ্রন; 
আর ওই সব শৌখিন ফাঁটন্গদুলোর কোচোয়ানরা __ ঘাড় চেচে ওদের চুল 
ছাঁটা, কেমন গাঁদর ওপর গা এঁলয়ে বসে বসে ঢুলু ঢুলু চেখ করে 
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তাচ্ছিল্যের ভাঙ্গতে পথচলাঁতি লোকেদের 1দকে তাকায় -- তারা সকলেই 
ওই একই রকমের সুপ্ষ্ট। নিজের অজানতেই আবার ওর মনে হল, এরা 
হয়তো এক কালে গ্রামেই থাকত, অভাবের তাড়নায় শহরে আসতে বাধ্য 
হয়েছে । এদের কেউ কেউ হয়তো শহরের জীবনের সঙ্গে নিজেদের খাপ 
খাইয়ে নিতে পেরেছে, হয়তো চাকর হয়ে এসোছিল, এখন হয়তো মুনিবের 
মতো দোকানের মালক হয়ে বসেছে এবং বেশ খুশিতে আছে। 

গ্রাম থেকে শহরে এসে সবাই যে সুখে ও আরামে থাকে এমন নয়, কেউ 
কেউ গ্রামদেশে যেমন ছিল তার চেয়ে অনেক হান অবস্থায় থকেতে বাধ্য 
হয় শহারে। তাদের অবস্থা চাষীদের চেয়েও শোচনীয় _ ষেমন ওই মূচির 
দল, যারা সব চেয়ে 'িচু তলায় বসে বসে জ্‌তো সেলাই করে; কিংবা 
ওইসব আল.থালু কেশবেশ ধোপানীরা, রোগা কাঠির মতো হাত চালয়ে, 
গোলা গরম জলের ভাপ লাগছে তাদের মৃখেচোখে। আর ওই তো দু'জন 
রংমিস্মি বালতি-ভরাঁত রং বয়ে পরস্পরের সঙ্গে ঝগড়া করতে করতে 
চলেছে __ বাদ্রামী রঙের রোগা দুটি হাতে আস্তন গদটোনো কন্দই অবাধ 
এপ্‌্রনে রঙের ছিটে লেগে আছে, মোজা-বিহীন পাদুটোতে রঙের দাগ 
এখনো শুকোয় নি, চোখ বসে গেছে, মুখের ভাব তারিক্ষি। মালবাহী 
ঘোড়াগাঁড়র গাড়োয়ানদের এবং ছে'ড়াখোঁড়া কাপড়জামা-পরা যে-সব 
খাঁর মোড়ে মোড়ে দাঁড়য়ে ভিক্ষে চাইছিল __ তাদের মুখের ভাবও 
বেজার। সরাইখানার পাশ 'দয়ে যেতে যেতেও নেখাাঁলউদভ জানালার ধারে 
দেখতে পেল ওই একই রকম মুখ। নোংরা সব টেবিলের ওপর চায়ের 
সরঞ্জাম, নানা রকমের বোতল রাখা, সাদা শার্ট-পরা ওয়েটররা ভ্রমাগত এক 
টোবল থেকে অপর টেবিলে গিয়ে অর্ডার নিচ্ছে। ঘর্সাক্ত-কলেবর, 
লালমুখো, হতব্দাদ্ব-গোছের কতকগ্দলো লোক একটা টেবিলের ধারে বসে 
সমস্বরে হল্লা করছে অথবা গান গাইছে। একটি লোক একা বসে আছে 
জানালার ধারে _ ভুরুদুটো তুলে, ঠোঁট ফুঁলয়ে, বন্ধদৃষ্টি দেখে মনে হয় 
রী যেন একটা কথা মনে করতে চাইছে। 

নেখালিউদতের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ওর নাকে ঢুকে পড়ল ধুলোবালি 
মেশানো এক ঝলক ঠাপ্ডা হাওয়া, ভেজাল তেল ও সদ্য লাগানো রঙের 
একটা মিশ্রিত গন্ধ। (নিজেকেই ও জিজ্ঞেস করল: 

এরা সবাই এখানে এসে জুটেছে কেন 

একটা রাস্তায় চলতে চলতে নেখুলউদভ দেখল একসার গাড় 
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লোহালরূরের বোঝা চাপিয়ে চলেছে এবড়োখেবড়ো রাস্তাটা দিয়ে _ ঘর্ঘর 
শব্দে কানে তালা লাগবার যোগাড় । মালবাহ? গাঁড়গুলো পোরিয়ে যাবার 
জন্য নেখুলিউদভ আরো একটু জোর পা চালিয়ে এশিয়ে যাবে _ এমন সময় 
ঘর্থর শব্দ ছাপিয়ে একটা গলা শোনা গেল _ কে ষেন ওর নাম ধরে 
ডাকছে। ওকে বাধ্য হয়ে দাঁড়াতে হল -- ও দেখল একজন লটারি 
আঁফসার সাদা ধবধবে দস্তপধ্ক্ত বিকশিত করে অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো ওর 
দিকে হাত নাড়াচ্ছে _ মূখে বেশ একটা স্বাস্থ্যের জেল্লা, গোঁপজোড়ার 
অগ্রভাগ গাঁলত মোম লাগিয়ে সচ্যগ্র, একটা শৌখিন ফাঁটন্‌-গাঁড়র নরম 
গাঁদতে আরামে বসে আছে? 

“নেখ্ালউদভ! তুমি? 

ডাক শ্দনে প্রথমটা নেখ্িউদভ বেশ খুশই হয়োছিল। উৎফুল্ল হয়ে 
চেশীচয়ে উঠল: 

'আরে শেন্বক যে!' 

পরক্ষণেই ওর মনে হল শেন্বকের সাক্ষাত পেয়ে ওর এত খ্যাশ হবার 
কোনো অর্থ হয় না। 

এই সেই শেন্বক ষে সেই সময় পানোভোতে ওর 'পাঁসদের বাড়তে 
এসৌছল। তারপর বহুকাল দুজনার দেখাসাক্ষাত নেই; নেখুলিউদভ অবশ্য 
লোকমুখে শুনোছল প্রচুর ধারদেনা থাকা সত্বেও শেন্বক কেমন করে যেন 
এখনো অশ্বারোহী বাঁহনীতে টিকে আছে, এখনো কোন্‌ সঙ্গতিতে কে 
জানে, ধনী ব্যক্তিদের সমাজে নিজের চ্ছান ঠিক টিকিয়ে রেখেছে। ওর 
মুখের খ্দাশ খ্যাশ আত্মতৃপ্ত ভাবটা দেখে মনে হল গুজবটা তা হলে সত্য 
হবে। 

কাঁধিজোড়া ধে করে ফাঁটন্‌ থেকে নামতে নামতে শেন্বক বলল : 

“ভাগ্য ভালো যে তোমার নাগাল পেলাম! শহরে এখন কেউ নেই। 
আরে, এ কাঁ ভাই, তুমি দেখাছ ব্যাড়য়ে গেছ! তোমার হাঁটা দেখেই না 
চিনতে পারলাম তোমাকে । চলো, একটা কোথাও গিয়ে একসঙ্গে ডিনারে 
বসা বাক। এখানে কোথায় ভদ্রগোছের আহারের ব্যবস্থা আছে 2, 

নেখুলিউদভের এখন একমান চিন্তা কী করে শেন্বকের মনে কন্ট না 
দিয়ে ওকে বিদায় করা যায়, বলল: 

“আজ ভাই আমার সময় হবে না। তারপর, এখানে কী মনে করে?” 

“কাজে এসোছ বন্ধ, কাজে। তন্বাবধানের কাজে। আদালত আমাকে 
তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করেছে! সামানভকে তো চেনো __ সেই যে লক্ষপাতি, 
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আমি এখন তাঁর বিষয়কর্ম সামলাই, তদারক কার; ভদ্রলোকের ভাঁমরাতি 
হয়েছে, কিন্তু জাম আছে কত জানো? তা, চার লাখ 'বঘা মতন হবে।' 

শেন্বক এমনভাবে কথা বলাছল যেন ওই চার লাখ 1বঘার ভূসম্পান্তটা 
ও নিজেই গড়ে তুলেছে । বলে চলল : 

"সামানভের বিষয়কর্মের অবস্থা তখন বেজায় খারাপ। সব জমিজমা 
চাষা প্রজাদের হাতে খাজনায় বন্দোবস্ত করা, তারা একাঁট পয়সাও দেয় না, 
এস্টেটের দেনার অঙ্ক বেড়ে গিয়ে হয়েছিল আশ হাজার রুবল। আম 
এসে ভার নেবার পর এক বছরের মধ্যে সব বদলে দিয়েছি, এখন ভূসম্পাস্ত 
থেকে আয় বেড়েছে সন্তর শতাংশেরও বোঁশ। একটা কাজের মতো কাজ 
করোছ _ কেমন কি নাঃ? 

নেখূলিউদভের এখন সব কথা মনে পড়ল: এই শেন্বক নিজের সর্বঙ্ব 
খুইয়ে গাদা গাদা ধারকর্জ করেছিল। যখন ও দেনার দায়ে দেউীলয়া হবার 
যোগাড়, সেইসময় কোথায় যেন কা ভাবে কলকাঠি নেড়ে শেন্বক এই 
তত্বাবধায়কের কাজটা জুটিয়েছে। একজন ধনাঢ্য বৃদ্ধ যখন তাঁর সমন্ত 
কোর্ট থেকে শেন্বককে সেই বৃদ্ধের অভিভাবক নযুক্ত করা হয়! 
নেখুলিউদভের মনে হল আঁভভাবকত্ব করে শেন্বক বেশ দু-পয়সা রোজগার 
করছে। 

নেখ্ীলউদভ ভাবতে লাগল লোকটাকে না চিয়ে কী ভাবে কাটান 
দেওয়া যায়। ওর পুষ্ট মুখের জেল্লা ও ছচলো গোঁপজোড়া দেখে, ভালো 
ডিনার খাবার জায়গা ও অভিভাবকরূপে ওর কৃতিত্বের কথা শুনে 
নেখ্ালউদভ বুঝে নিয়োছল শেন্বকের সঙ্গে ও মিশ খাবে না। 

'্যা, বলো তাহলে কোথায় ভিনারের জন্য যাওয়া যায়? 

নেখুলিউদভ পকেট থেকে ঘাঁড়টা বের করে বলল: 

'সাঁত্, আজ আমার সময় হবে না।' 

'আচ্ছা, তা হলে শোনো । আজ সন্ধ্যায় ঘোড়দৌড়। তুমি কি যাবে?” 

"না, আম যাব না। 

"আহা, এসোই না! আমার নিজের এখন কোনো দৌড়বাজ ঘোড়া নেই। 
আঁম "গ্রশার ঘোড়ার ওপর বাজি ধাঁর। তোমার নিশ্চয় মনে আছে ওর 
আন্তাবলটা ভালো। আসবে তো তাহলে; পরে আমরা কোথাও একস্ঙ্গে 
বসে সন্ধার খাবার খেতে পারব।' 

একটু হেসে নেখুলিউদভ বলল : 
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"আজ তোমার সঙ্গে সন্ধ্যর খাওয়াও খেতে পারছি না।” 

"এটা কী রকম ব্যাপার? এখন কোথায় চলেছো তৃঁমি? বলো তো আম 
তোমাকে পৌছে দিতে পার ।" 

একজন উাঁকলের সঙ্গে দেখা করতে চলোছি -_ ওই মোড়ের মাথাতেই 
থাকেন।” 

ও হ্যাঁ, শুনেছি আম, তুমি না কি আজকাল জেলখানা 1নয়ে পড়েছো ৯ 

শেন্বক হাসতে হাসতে বলল : 

'কর্চাগিনেরা বলছিলেন আমাকে । তাঁরা তো শহরের বাইরে চলে 
গেছেন। আচ্ছা, ঠিক কী তুমি করছো আমায় বলো তো? 

নেখলিউদভ জবাবে বলল: 

শঠিকই শনেছো তুমি। কিন্তু সে তো রাস্তায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে তোমায় 
বলতে পারব না।' 

'অবশ্য অবশ্য চিরকালই তুমি অন্ভুত প্রকৃতির ছিলে। কিন্তু ঘোড়দৌড়ে 
আসছো তো? 

নানি লিতো দত মৃদুল ইলাহ র্জার রর 
রাগ কোরো না।' 

পির 
বদ্ধদ্্ট, কী একটা যেন মনে করবার চেষ্টায় কপাল কোঁচকাল ! নেখালউদভ 
নজর করল ওর ভাববিহীন ভোঁতা মুখখানা ঠিক যেন সেই সরাইখানার 
জানালায় দেখা ওপর 'দিকে ভুরু তোলা ঠোঁট ফোলা একা মান্দষটার মুখের 
মতো। শেন্বক আর কোনো বলবার মতো কথা না পেয়ে বলল: 

"ওঃ কা ঠান্ডাই না পড়েছে 

হ্যাঁ, তা বটে। 

কোচম্যানের দিকে ফিরে শেন্বক জিজ্ঞেস করল : 

অতঃপর আন্তরিকতার সঙ্গে নেখুলিউদভের করমর্দন করে বলল: 

'তা হলে চালি, বিদায়। খ্দব খ্যাঁশ হলাম তোমায় দেখে। 

এই বলে এক লাফে চড়ে বসল ফাঁটনে এবং ঝকঝকে মুখখানার সামনে 
সাদা দপ্তানা-পরা হাতখানা নাড়াতে লাগল, আবার ওর দন্তপধীক্ত বিকাশত 
হয়ে উঠল _- অন্তুত ধবধবে সাদা দাঁত। 
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উকিলের বাঁড়র পথে চলতে চলতে নেখ্‌ীলউদ্ভ ভাবতে লাগল : 

'আচ্ছা, একাদন আমিও ি ওই ওর মতো হলাম ? হ্যা, একেবারে ওর 
মতো না হলেও, ওর মত্যে হবার বাসনা ছিল বৌক। ভেবৌইলাম ওরই 
মতো জাবন যাপন করব” 
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গেলেন তাঁর কামরায় সঙ্গে সঙ্গে শুরু করলেন মেনশোভ-মামলা সংক্রান্ত 
নথাঁপবের কথা। বললেন আঁতযোগ এমনই ভিত্তিহীন যে পড়তে গিয়ে 
রাগে ওর সর্ব শরীর না ?ক জবলেছে। বললেন: 

সমস্ত ব্যাপারটা ন্যক্কারজনক । ইন্সিওরেন্স-এর টাকাটা হাত করার জন্য 
সম্ভবত ওই সরাইখানার মালিকই িজের বাড়তে আগ্দন লাঁগয়ে থাকবে। 
কিন্তু তার চেয়েও বড়ো কথাটা এই যে মেনশোভরা যে দোষী সে রকম 
কোনো প্রমাণই উপস্থাপিত হয় নি। কোনো সাক্ষ্য নেই। সবটাই ঘটেছে 
তদস্তকারীর অত্যুৎসাহ ও প্রাসাকউটরের গাঁফিলাতর ফলে। মফঃস্বল 
আদালতে না হয়ে এখানকার আদালতে যাঁদ ওদের বিচার হয়, আম কথা 
দিচ্ছ ওদের খালাস করে দেব এবং সে জন্য কোন ফীও নেব না। তারপর 
আছে ফেদোটিয়া [বারউকভার মামলাটা _ আমি ওই মামলার ব্যাপারে 
মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের কাছে একটা আপালের মুসাবদা করোছ। 
আপাঁন যাঁদ পিটর্সেবুর্গ যান তো, ওটা হাতে করে নিয়ে যান এবং নিজের 
হাতে পেশ করন _ একটা আঁ্জসহ। তা নইলে আইন মন্ণালয়ে ওরা 
খোঁজখবর করবে, সেখান থেকে যা উত্তর আসবে তাতে আর দেখতে হবে 
না, অর্থাৎ প্রত্যাখ্যান; লাভ ছুই হবে না। আপানি বরণ% ওপর মহলে 
গিয়ে একটু চেষ্টা করুন। 

নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল : 

“ওপর মহলে মানে, সম্রাট বাহাদুরের কাছে?” 

উীকল তার কথার হেসে ফেলল। 

“আরে না না, সে তো হল সর্বেচ্চ মহল -- প্রাভ কাউন্িল। আর 
ওপর মহল মানে আপীল কর্িটির সেকেটরি বা প্রধানের সঙ্গে যোগাযোগ 
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করে আপনাকে সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলতে হবে। ব্যস, এখনকার মতো 
এই সব তে? 

'না, এই যে একট। চিডি পেয়েছি ধর্মাঁয় উপদলের কিছু সদসোর কাছ 
থেকে ॥ 

নে্খাঁলউদভ পকেট থেকে চিঠিটি বের করে বলল: 

'তাঁরা যা লিখেছেন তা যাঁদ সাত্য হয় তো মামলাটা খুবই চমকপ্রদ 
হবে। আজ আমি চেষ্টা করব তাঁদের সঙ্গে সাক্ষাত করে ব্যাপারটা জেনে 
নিতে ॥ 

ফানারিন হেসে বললেন: 

'আপাঁন দেখাঁছ সারা জেলখানার অন্দুযোগ-অভিযোগ ঢালার কুপি 
হয়েছেন। বন্ড বোৌশ দায়িত্ব নিজের কাঁধে চাঁপয়েছেন, শেষ রক্ষা করতে 
পরবেন বলে মনে হয় না। 

নেখিলউদভ বলল: 

এ-মামলাটা কিস্তু খুবই আশ্চর্যের।' 

তারপর সংক্ষেপে সমস্ত ঘটনার বিবরণ 'দিল। কতিপয় চাষী তাদের 
গাঁয়ের একটা জায়গ্যায় একত্র হয়ে স্মসমাচার পড়ত। কর্তৃপক্ষ এসে তাদের 
আসর ভেঙে দিলেন। পরের রবিবারেও আবার তার একন্র হতে প্যালশ 
ডাকিয়ে তাদের গ্রেপ্তার করে আদালতে চালান দেওয়া হয়। তদন্তকারী 
দ্াখল করেন, তারপর তাদের যথারীতি 'বচার হয়। চারে তাদের 
অপরাধের বাস্তব প্রমাণ স্বরূপ সরকারী উকিল দাখিল করেন সমসমাচার 
গ্রন্থ। ফলে তাদের নির্বাসনদণ্ড দিয়ে সাইবোরয়ায় চালান দেবার সিদ্ধান্ত 
হয়। এ তো আত সাংঘাতিক দণ্ড! _ এমনটা কি সম্ভব হতে পারে» 
নেখিউদভ প্রশ্ন করল। 

এতে আপাঁন আশ্চর্য হচ্ছেন কেন?” 

“আমার কাছে তো সবটাই আশ্চর্য ঠেকছে। হ্যাঁ, ধুঝতে পার যে 
পযীলশ আঁফসার কেবল হুকুম তামিল করেছে। কিন্তু সরকারী উকিল কী 
করে আভিষোগপন্ব দাঁখল করতে পারলেন ১ __ তান তো 'শীক্ষত লোক...” 

'ওইখানেই তো আমরা ভুল কার। সরকারী উাঁকল এবং জজদের 
সচরাচর আমরা খানকট। নতুন ধরনের উদারপন্থী-গোছের ব্যক্তি বলে গণ্য, 
করে থাঁক। একটা সময়ে তাঁরা হয়তো সেইরকম ছিলেনও, কিন্তু এখন 
দিনকাল বদলে খেছে। আজকাল সকলেই মাসম্মইনের রাজকর্মচারী _ 
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মাসান্তে মাইনেটা গুনে দিতে পারলেই তাঁরা খাশ। নীতি নিয়ে তাঁরা 
মাথা ঘামান না, কী করে মাহনা বৃদ্ধি হতে পারে _ সেইটাই তাঁদের 
একমান্র নীতি। তাঁরা মার্জমাটফক যে-কোনো লোকের বিরুদ্ধে আভিযোগ 
এনে, বিচার করে তাকে দণ্ডাদেশ পর্যন্ত দিতে পারেন।' 

পকন্তু সাত্যি ক এমন কোনো আইন আছে যার বলে কয়েকজন মিলে 
সুসমাচার পড়লে তাদের 1নর্বাসনে পাঠানো যায় 2” 

ধনর্বাসনে পাঠানো তো যায়ই, এমন কি সশ্রম কারাদণ্ডও দেওয়া যেতে 
পারে, যাঁদ প্রমাণ করা যয় যে আর পাঁচজনার কাছে সদসমাচার পড়তে 
গিয়ে কোনো ব্যাক্তি নিজের জ্ঞানব্াদ্ধ অনুসারে তার ব্যাখ্যা করেছে, চর্চভ- 
এর অন্শাসন মানে ন। জনসমক্ষে গ্রক সনাতন ধর্মের অবমাননা বা 
বির্দ্ধতা করা ফৌজদারী দণ্ডাঁবাধর ১৯৬ ধারা মতে সাইবোরয়ায় 
নির্ববসনদণ্ডযোগ্য অপরাধ 


“ত নয় 'তো বলাছ কী আপনাকে? আম সদা সর্বদা এই সব জজ 
ভদ্রলোকদের বলে থাকি তাঁদের প্রাত আমার কৃতজ্ঞতার অবধি নেই। এই 
যে আঁম, আপাঁন ও আরো পাঁচজন জেলের বাইরে রয়েছি _ এ কেবল 
তাঁদেরই কৃপা গদণে। আমাদের সকল প্রকার অধিকার কেড়ে নিয়ে গুরা 
তো অনায়াসেই আমাদের নির্বাসনে পাঠিয়ে দিতে পারেন ।" 

'আচ্ছা তাই যাঁদ হয়, যাঁদ সরকারী উকিল এবং জরজেরা তাঁদের 
মার্জমাফক আইন কঠোর ভাবে প্রয়োগ করতে পারেন আবার 'শাথলও 
করতে পারেন, তাহলে আর বিচারের প্রহসন কেন?” 

ফানারিন ফেটে পড়লেন হাসিতে, বললেন : 

'সাঁত্য, আপাঁন কিন্তু খুবই অদ্ভুত অদ্ভুত প্রশন তুলতে পারেন। আপনার 
প্রশ্নের জবাব [মিলবে দর্শনে । হ্যাঁ তা নিয়েও একটা আলোচনা হতে গারে। 
শানবার দিন কি আসতে পারবেনঃ সোঁদন আমার বাড়তে জ্ঞানী, 
সাহাত্যিক ও ?শল্পীর৷ সব জমায়েত হবেন, তখন এসব সর্ব সাধারণের প্রসঙ্গ 
নিয়ে বিচার করা যেতে পারে। আমার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার আলাপ পাঁরচয় 
হয়ে গেছে । আসবেন তাহলে ।' 

ফানারন 'সর্বসাধারণের প্রসঙ্গ' কথাটায় বেশ একটু শ্লেষ মেশালেন বলে 
মনে হল। নেখলিউদভ বলল : 

ধিন্যবাদ, খুব চেস্ট করব আসতে 
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কথাটা বলেই ওর মনে হল একটা মিথ্যে বলে ফেলেছে। ও জানে যে 
ও যাঁদ কোনো চেষ্টা করেও তা হবে ফানারিনের সাহত্য বাসর থেকে_ 
বিজ্ঞান, শিল্প ও সাহিত্য মহলের লোকজনের কাহু থেকে শতহস্তে দূরে 
ধ্যকার। 

আইন যাঁদ জজের তাঁদের মাঁজমটীফক কঠোর বা শাথিল ভাবে প্রয়োগ 
করতে পারেন, তাহলে বিচারের কোনো মানে হয় না নেখূলিউদভের 
এই কথাটা শুনে ফান্মারন হেসেছিলেন, কেমন যেন ঠেস দিয়ে তুলোছিলেন 
'র্শন' ও সর্বসাধারণের প্রসঙ্গের' কথা। এই ঘটনা থেকে নেখালউদভ 
বঝোঁছল ও ষে দৃস্টিকোণ থেকে কোনো একটা বিষয়ের বিচার করে, 
ফানারিন এবং হয়তো তাঁর বন্ধুদের দাষ্টভাঁঙ্গ তা থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
বর্তমানে শেন্বক-প্রভৃতি ওর জঙ্গী জীবনের সঙ্গী-সাঙাতদের সঙ্গে ওর 
বতখাঁন তফাত, তার চেয়ে অনেক বশ ব্যবধান এডভোকেট ও তাঁর মহলের 
লোকজনের সঙ্গে । 
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ফানারনের বাঁড় থেকে জেলখানা বেশ দূর, এঁদকে আবার দোঁর হয়ে 
যাচ্ছে, তাই নেখুলিউদভ একটা ফাঁটন্‌ ভাড়া করল। কোচোয়ান লোকাঁট 
মধ্যবয়সী, মূখে বেশ একটা সদয় ভাব, বাদ্ধস্মদ্ধিও রাখে বলে মনে হল। 
একটা রাস্তা 'দয়ে ফাঁউটন্‌ চালাতে চালাতে একবার মুখ ঘুরিয়ে 
নেখাঁলউদভকে দেখাল রাস্তার ধারে প্রকাণ্ড একটা বাঁড় তোর হচ্ছে। বলল: 
“দেখেছেন, কাঁ প্রকাণ্ড একটা বাঁড় তুলছে! 

কোচোয়ানের ভাবখানা এমন যেন ওই বাঁড়খানা তুলতে ওর শকছদ 
হাত আছে এবং তা ?নয়ে কাণ্চিং গর্কও আছে। 

বাঁড়টা শাত্যই মস্তবড়ো, স্থাপত্যের ধরনটা জাঁটল এবং বেশ 'বাশষ্ট। 
'নিমাঁয়মাণ বাড়িটা বেড় দৈয়ে রয়েছে দেবদারু তক্তার ভারা _ তক্তাগ্ুল্ে 
লোহার পাত দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে শক্ত করে বাঁধা। রাস্তা থেকে আলাদা 
করার জন্য বাঁড়ার চারাঁদকে তক্তার বেড়া। ফাটনে বসে দেখা যাচ্ছে 
আস্তরের ছাঁট লাগা একদল 'মাস্তর ও মজুর ভারার উপর দিয়ে চলাফেরা 
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করছে পপ'পড়ের মতো। কেউ ই'টের ওপর ইপ্ট বসাচ্ছে, কেউ সাইজ করে 
ইন্ট কাটছে কার্ণক দিয়ে, কেউ কেউ চুনসরকি ভার্ত করে নিয়ে চলেছে 
কড়াই ঝা বালাতি, ফিরে আসছে পান্রগুলো খালি করার পর। 

একজন হষ্টপুস্ট সুবেশ ভদ্রলোক __ সম্ভবত স্থপাঁতি হবেন -_ ভারার 
এক পাশে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে আঙুল তুলে কী-যষেন সব বুঝিয়ে 
দিচ্ছিলেন ভনাঁদমির জেলার এক চাষী-ঠিকাদারকে। ঠিকাদার তটস্থ হয়ে 
স্থপতির কথা শুনছে। গাঁড়ভর্ত এক 'দিক 'দয়ে বাঁড় বানাবার সরঞ্জাম 
স্থপাঁত ও ঠিকাদারের পাশ ?দিয়ে। 

নেখ্িউদভ বিরাট বাড়িটার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল : 

'কী রকম শনশ্চিত ওরা সকলে _ ওরা যারা কাজ করছে এবং যারা 
ওদের 'দিয়ে কাজ করাচ্ছে -- ওর যেন ঠিক জানে কখন কোন্‌ কাজ কেমন 
ভাবে করতে হবে। এঁদকে এই সব মজুরদের অনেকের হয়তো বৌ আছে 
গ্রাম দেশে, হয়তো তাদের কেউ কেউ পোয়াতি হওয়া সত্তেও খাটাখার্রান 
করে চলেছে 'নজেদের শাক্তর আতরিক্ঞ, হয়তো কারো কারো নানা রঙা ছিট 
কাপড়ের তালি দিয়ে সেলাই করা টপ মাথায় ছেলেপুলে আছে, সেই সব 
শিশ;রা যখন হাসে তাদের দেখায় বুড়োর মতো, যখন হাত-পা নাড়ায় মনে 
হয় কিনাবিল করছে। অথচ এই সব মঞ্জরেরা উদয়ান্ত গতর খেটে এই 
নিতান্ত অকেজো ও 'িরেট চেহারার 'বিরাট প্রাসাদটা বানাতে ই+টের ওপর 
ইন্ট গেথে চলেছে -- এমন এক নিরেট ও অকেজো ব্যাক্তির জন্য যারা 
ওদের সর্বস্ব অপহরণ করে, নিঃস্ব করে ছেড়েছে।' 

মুখ ফুটে নেখলিউদভ বলল : 

পনরেট বোকার মতো এই বাঁড়টা।' 

কোচোয়ান মনে দুঃখ পেয়ে আপাত্ত তুলে বলল: 

“বোকার মতো হতে যাবে কেন? এই বাঁড়র সুবাদে কত বেকারের কাজ 
জ.টেছে।” 

'কাজটা নিতান্তই অকাজ। 

'অকাজই যাঁদ হত তো বাড়ি তোর করতে যাবে কেন? এসব কাজ 
করেই তো গাঁরবের রুাটর সংস্থান হয়। 

ফাঁটনের চাকার ঘড়ঘড়ানি ছাপিয়ে ওর পক্ষে কথা বলা শক্ত হবে বটল 
নেখলিউদভ চুপ করে গেল। 
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রাস্তা নেবার পর পুনরায় কথা বলার সুযোগ এল। কোচোয়ান আব্র 
নেখুিউদভকে উদ্দেশ করে বলল: 

“দেখেছেন, আজকাল কত লোক গ্রাম ছেড়ে শহরে এসে ভিড় বাড়াচ্ছে ঃ 
খুবই সাংঘাতিক অবস্থা ৮ 

এই বলে কোচোয়ান পাশ [ফিরে দেখাল একদল চাষী-মজুরকে _ ওদের 
দিকেই আসছে -_ তাদের কারো কারো কাঁধে করাত িংবা কুড়ূল, সকলের 
পিঠেই বোঁচকা বাঁধা, বোঁচকার ওপর আলগোছে রাখা আছে একটি করে 
ভেড়ার চামড়ার তোর কোট। 

নেখুলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'অন্যান্য বছরের তুলনায় এ-বছর কি বোশ সংখ্যায় আসছে ?” 

“অনেক অনেক বোঁশ। এ বছর সব্ধ এমন গাদাগাঁদ যে সাংঘাঁতক 
অবস্থা! কাজ-দেনেওয়ালারা ওদের নিয়ে খোলামকুচির মতো 'ছানামান 
খেলছে। সব জায়গায় ভরপুর ।” 

“কেন এমন হচ্ছে 

সংখ্যায় বেড়ে গেছে। জায়গা দেবে কোথায় ?” 

সিংখ্যায় বেড়ে গেল কেন? গ্রামেই তো থেকে যেতে পারত" 

গ্রামে কিছ করার নেই, জমি নেই যে) 

নেখ্াীলউদভ যেন তার ক্ষতস্থানে আঘাত পেল। লোকে ভুল করে ভাবে 
যন্ত্রণার জায়গাটাতেই আঘাত পড়ে বোশ, আসলে যেখানে যন্ত্রণা সেখানে 
আঘাত বোঁশ বাজে। 

নেখালউদভের মনে চিন্তা জাগল: তবে ?ক দেশের সব একই দশা 
পারমাণ কত, ওর নিজের কতটা জাঁম আছে এবং কেন দেশ ছেড়ে ও শহরের 
এল। 

কোচোয়ান সাগ্রহেই বলতে শুর; করল : 

গ্রামে ষা জাম আছে কর্তা, এক একভাগে সাত 'বঘে মতো পড়ে, 
আমাদের পরিবারের আছে তিন ভাগ। গ্রামে থাকেন বাবা ও একজন ভাই _ 
জমিজমা তারাই তদারাক করেন। আর এক ভাই ফৌজে আছে। দু'জনে 
চালাচ্ছে বটে, কিন্তু এদিকে ভাইটাও ভাবতে লেগেছে মস্কো চলে আসবে 
ক না। 

খাজনায় জম পাওয়া ষায় না?" 

'আজকাল কী করে অর খাজনায় পাওয়া যাবেঃ জামদার তালুকদার 
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বলতে যারা ছিল তারা কবে তাদের বিষয়সম্পান্ত উড়িয়ে পদুড়িয়ে ?দয়েছে। 
এখন জাম এসেছে ব্যবসাদারদের হাতে। তাদের কাছ থেকে খাজনায় জাম 
পাওয়া যায় না, কারণ জমিচাষের ব্যবস্থা তারা নিজেরাই করে থাকে । এখন 
আমাদের গ্রামে রাজা হয়ে বসেছে এক ফরাসী ব্যবসাদার, আগেকার 
জাঁমদারের কাছ থেকে জামদারী সে কিনে নিয়েছে, এখন এক ছটাক জামও 
সে খাজনায় দিতে রাজি নয়, সৃতরাং সেইখানেই ইতি॥ 

“কে এই ফরাসী ব্বসাদার ?' 

“্্যফার তাঁর নাম, হয়তো আপান নামটা শুনে থাকবেন। বড় থেটর- 
বাড়িতে জ্যাক্টোরদের জন্য পরচুলো বানায়। ব্যবসাটা ভালোই, তাই 
টাকাকাঁড়ও করেছে অনেক। আমাদের জশিদারনীর কাছ থেকে সমস্ত এস্টেট 
কনে নিয়ে আমাদের উপর কর্তা হয়ে বসেছে, যা-খযীশ তাই করে। দফার 
নিজে মানুষটা ভালোই, কিন্তু তার বোঁটি রুশ হলে কী হবে, পশদরও 
অধম, গাঁয়ের মান্দষদের সর্বস্ব লুটেপুটে নেয়। সাংঘাতিক মাঁহলা। এই 
যে, জেলখানা । গেট্‌ অবাধ নিয়ে যাব না ক আপনাকে? সেপাই শান্তরশীরা 
নিতে দেবে না খলেই মনে হয় 


সামনের গেট্টাতে নেখাঁলউদভ যখন ঘণ্টা বাজাল তখন ভয়ে, আতঙ্কে 
তার হতপণ্ডের গাতি বন্ধ হয়ে যাবার মতন অবস্থা _ জানে না আজ 
মাসলভাকে কেমন মনমেজাজে দেখতে পাবে। তাছাড়া মাসূলভার এবং 
জেলখানার লোকজনের ভেতরের ষে রহস্য সে অনুভব করাছল সেই 
কারণেও তার মনের এই অবস্থা বটে। যে-জেলরক্ষী দরজাটা খুলল 
তাকে মাস্‌লভার নাম বলায় সে একটু খোঁজখবর নিয়ে জানাল মাস্‌লভা 
আছে হাসপাতালে । হাসপাতালের বুড়ো দারোয়ানাটর প্রাণে কিছু মায়াদয়া 
আছে, নেখাঁলউদভকে সে সঙ্গে সঙ্গে ঢুকতে দিয়ে জেনে নিল কার সঙ্গে 
সে দেখা. করতে ইচ্ছক, ভারপর তাকে পাঠিয়ে দিল ছেলেমেয়েদের 
ওয়ার্ড-এ। 

নেখূলিউদভ বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছে, একজন তরুণ ডাক্তার এসে 
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কঠোর ভাবে জিজ্ঞেস করলেন তার কা দরকার। ডাক্তারের গাউন থেকে 
ভুর ভূর করে ভেসে আসছে কার্বালিক এঁসডের গন্ধ ৷ ডাক্তারাট মানুষ ভালো, 
কয়েদীদের ?দকট। একটু বোশ দেখেন বলে জেল কর্তৃপক্ষ এমন ক বড় 
ডাক্তারের সঙ্গেও মাঝেমাঝে তাঁর খটাখাঁট বাধে। নেখ্িউদভকে দেখে 
ওর প্রথম প্রথম ধারণা হয়োছিল লোকটা আইনবাঁহর্ভ্ত কিছু একটা স্মাবধে 
হয়তো চেয়ে বসবে, তাই মুখখানা অত্যধক গন্তীর করে তরুণ ডাক্তার 
অভ্যাগতকে বাঁঝয়ে দিতে চেয়োছলেন হাসপাতালে সকলকে সমদ্ষ্টতে 
দেখা হয়, কাউকে বোঁশ খাতির করা হয় না। নেখ্লিউদভকে ডাক্তার 
বললেন: 

এখানে স্রলোক কেউ নেই -- এটা হল ছেলেমেয়েদের ওয়ার্ড 

'সে আমি জানি। কিন্তু এখানে একজন মেয়ে কয়েদীকে এসস্ট্যান্ট 
নেওয়া হয়েছে।' 

এই ওয়ার্ডএ সেরকম সহায়ক দু'জন আছে _- কাকে আপাঁন 
চান?” 

নেখৃলউদভ জবাবে বলল: 

'তাদের মধ্যে একজনের সঙ্গে আমার নিকট যোগ আছে _- তার নাম 
মাসলভা। আম তার সঙ্গে দেখ করতে চাই।. আম 'পটার্সবর্গ যাচ্ছি 
তার মামলা নিয়ে সেনেটের কাছে একটা আপাঁল দ্যাখল করতে। তাকে 
আমি একটা জানস দতে চাই -- এটা একটা ফটোগ্রাফ।' 

এই বলে নেখাঁলউদভ পকেট থেকে একটা খ্মম বের করে দেখাল। 

আচ্ছা, তা আপনি ?িতে পারেন।” 

তরুণ ডাক্তার একটু নরম হয়ে সাদা এপ্রন পরা একাঁট বৃদ্ধার দিকে 
তাঁকয়ে বললেন কয়েদী মাস্লভাকে ডেকে 'দিতে। 

এখানেই বসবেন না ওয়েটিং রুমে যাবেন? 

ধিন্যবাদ। এই বলে ডাক্তারের মেজাজটা তার প্রত একটু প্রসন্ন হয়েছে 
দেখে নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল হাসপাতালে মাস্লভার কাজকর্ম ওদের 
পছন্দ হচ্ছে ক না। 

“হ্যা, ভালোই তো কর্জে করে, মন্দ কী। জেলে আসার আগে যে-রকম 
জীবন যাপন করেছে তার তুলনায় ছু খারাপ নয়। এই যেসে এসে 
পড়েছে।” 

বৃদ্ধা নার্সএর গছ পিছ দরজা 1দয়ে মাস্‌লভা প্রবেশ করল _ 
পরনে ডোরাকাটা একটি জামা তার ওপর সাদা এপ্‌রন, মাথার রূমালে সমস্ত 
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চুলই ঢাকা। নেখুলিউদভকে দেখে ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, ইতস্তত 
করার ভাঙ্গতে একটুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল। তারপর ভূর কুচকে, চোখ নিচু 
করে তাড়াতাঁড় পা ফেলে, বারান্দার ফাল কার্পেটের ওপর দিয়ে চলে 
এল নেখ্টিলউদভের সামনে। প্রথমটা যেন হাত বাড়িয়ে দিতে চায় নি, পরে 
আরো যেন একটু লাল হয়ে হাত বাড়াল করমর্দনের জন্য। 

সেই সোঁদন উজ্মাপ্রকাশ করার জন্য যে মার্জনা চেয়োছল, তারপর এই 
প্রথম নেখুলিউদভ ওকে দেখল। ভেবোছল সোঁদন ওকে যেমন দেখেছিল 
আজ হয়তো তেমনই দেখতে পাবে। কিন্তু আজকে ও একেবারেই ভিন্ন -- 
আজ ওর মুখের ভাবে নেখৃঁলিউদভ একটা নতুন কী-যেন দেখতে পেল _ 
যেন একটু সংযত ও সলঙ্জ এবং নেখুলিউদভের মনে হল ষেন তার প্রাত 
কিঞ্চিৎ বৈরপভাবযুক্ত। ডাক্তারকে যা বলেছিল তারই পুনরুক্তি করে 
নেখুলিউদভ পিটার্সবচর্গ যাবার কথা জানাল এবং খামে-ভরা পানোভো 
থেকে আনা সেই ফটৌগ্রাফটি ওর হাতে তুলে 'দিল। 

“এটা পানোভোতে পেলাম _ একটা পুরনো ফটো, হয়তো আপনার 
ভালো লাগতে পারে। ন্‌ 

কালো ভ্রু একটু উপর দিকে তুলে, টেরা চোখে একটা বিস্ময়ের ভঙ্গি 
এনে ও যেন বলতে চাইল: এটা আবার কেন?" কোনো কথা না বলেই খামটা 
নিয়ে রেখে দিল এপ্রনের পকেটে। 

নেখ(লউদভ বলল : 

“সেখানে আপনার মাঁসর সঙ্গে দেখা করে এসোছ।' 

নিদ্পৃহ গলায় ও বলল: 

ও, তাই না কিঃ 

নেখাাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল : 

এখানে আপাঁন ভালো আছেন তো? 

ও জবাব দিল: 

হ্যাঁ, বেশ ভালো আছি? 

কাজটা খুব শক্ত নয় নিশ্চয় 2 

'ত নয়। তবে অভ্যেস করে নিতে সময় লাগবে” 

'আপনার কথা ভেবে আমার খুবই ভালো লাগছে? যাই হোক, ওখানকার 
চাইতে ভালো নিশ্চয় । 

আবার ওর মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল: 

“কোন্খোনকার চাইতে 2 


চট করে নেখুলিউদভ বলল: 

“কেন, সেই জেনানা ফাটক থেকে ₹৮ 

'কী হিশেবে ভালো, শনি? 

'আমার মনে হয় এখানকার লোকেরা বেশি ভলো। ওখানকার মতো কেউ 
এখানে নেই।" 

ও বল্ল: 

“ওখানে ভালো লোক অনেক আছে।" 

নেখাঁলউদভ জানাল : 

“মেন্শোভদের ব্যাপারটা আমি দেখাঁছ, আমার মনে হয় ওরা ছাড়া পেয়ে 
যাবে। 

ঈশ্বর করুন যেন তা-ই হয়! বুড়ীটি চমৎকার মান্ঢুষ। মেন্‌শোভের 
বুড়ী মায়ের কথা বলতে গিয়ে ওর মুখে একটু হাঁস দেখা গেল। 

'আজই আম 'পিটার্সবূর্গ রওনা হব। আপনার আপাঁলের মামলাটা 
শশীগ্গরই উঠবে মনে হয়। দণ্ডাদেশ বাতিল হরে যাবে -- আমার বিশ্বাস? 

'বাতিল হোক বা বহাল থাকুক _ তাতে এখন আর 'িছদ আসে যায় 
না। 

এখন, কেন? 

এমনি ।' নেখ্ীলউদভের চোখের 'দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টতে এক ঝলক 
তাকিয়ে ও বলল। 

নেখাঁলউদভ বুঝতে পারল কথাটা, এই চাউীনটাও। বৃঝতে পারল ও 
জানতে চাইছে নেখালউদভ এখনো নিজের সংক্পে স্থির, না ওর 
অসম্মতি স্বীকার করে নিয়েছে। নেখাালউদভ দঢ়স্বরে বলল : 

আপনার িছনতে িছন এসে যায় নাকেন আম জানি না। আমার কথা 
যাদ বলেন, আম বলব আপাঁন খালাস হন কি না হন, তাতে আমার কছ, 
এসে যায় না। আমি অন্তত ষা করব বলোছ তা করবার জন্য প্রস্তুত হয়েই 
আছি। 

ও মাথাটা একটু তুলল, ওর লক্ষরীটেরা কালো চোখ দিয়ে 'কছ্,ক্ষণ 
আঁনমেষ নেখুলিউদভকে দেখে চোখ একটু তুলল ওপর দিকে, মুখখানা 
যেন ওর আনন্দে উদ্‌ভ্সিত হয়ে উঠল। বস্তু চোখের কথ্য খণ্ডন করার 
জন্যই মুখের কথায় বলল: 

“ও-সব কথ্য আর বলতে যাবেন না 

'আমি বলাছ যাতে আপনার জানা থাকে ॥ 
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৭ও নিয়ে তো সব কথা আপনার বলা হয়ে গিয়েছে _ আবার কেন?” 
খ্যাশ খুশি ভাবটা কম্টে দমন করে ও বলল! 

ওয়ার্ড থেকে একটা চেচামোচ শোনা গেল, তারপর একটি শশুর 
কাল্লার শব্দ ভেসে এল। 

ওরা হয়তো আমায় ডাকছে?” আস্ছির ভাবে এদিক ওদিক তাকিয়ে ও বলল? 

“আচ্ছা, তা হলে চলি। নেখুলিউদভ বলল 

বিদায় নেবার জন্য নেখুলিউদভ যে হাত বাঁড়য়েছিল ও তা যেন 
দেখেও দেখল না। করমর্দন না করে মুখ ঘিয়ে কার্পেটের ওপর দ্রুত 
পা ফেলে চলে গেল -- যাতে নেখাঁলউদভ ওর মৃখচোখে উল্লাসের ভাবটুকু 
দেখতে না পায়।. 

কী ঘটছে ওর মধ্যেঃ কী ভাবছে ওঃ কী ওর অন্মভূতিঃ ও কি 
আমায় পরাক্ষা করে বাঁজয়ে নিতে চায়? সাত্যিই কি আমায় ও ক্ষমা 
করতে পারে নাঃ ও কি ভাবছে, ছি অনুভব করছে __ সে ি মুখের কথায় 
বলতে পারে না কিংবা বলতে চায় নাঃ ওর মনটা কি একটু নরম হয়েছে, 
না এখনো কঠিন? নেখাঁলউদভ নিজেকে এইসব প্র*ন করে কোনো জবাব 
পেল না। কেবল এইটুকু বুঝতে পারল ও আর আগের মতো নেই, ওর 
অন্তরের মধ্যে একটা বড়ো রকমের পাঁরবর্তন ঘটতে লেগেছে। এই 
পাঁরবর্তনের সূত্রে নেখাঁলউদভ কেবল যে ওর হৃদয়ের সঙ্গে যুক্ত হতে 
পারছে এমন নয়, যুক্ত হচ্ছে তাঁর সঙ্গে যাঁর জন্যেই মান্দষের হৃদয়ে এই সব 
পারিবর্তনের সূচনা হয়। এই সঙ্গলাভের সম্ভাবনায় নেখাঁলউদভ অভিভূত 
হল, আনন্দিত বোধ করল। 

শিশুদের ওয়ার্ডএ আটাট ছোট ছোট খাটে বিছানা পাতা। ওয়ার্ভ-এ 
ফিরে এলে পর সিস্টারের আদেশে মাস্লভা একটি খাটের 'বছানাটা 
ভালো করে পাততে লেগে গেল। বছানার চাদরটা পাততে শিয়ে একটু 
বোঁশ ঝঃকে পড়ায় পা পিছলে ওর পড়ে যাবার যোগাড় হরেছিল। 

রোগম্দাক্তর পথে ঘাড়ে ব্যান্ডেজ বাঁধা একটি ছেলে পাশের খাট থেকে 
মাসলভাকে পিছলে পড়তে দেখে হেসে উঠল। ছেলেটির হাঁস শুনে 
মাসূলভা নিজের হাঁস কিছুতে দমন করতে পারল না, হের হো শব্দে 
হাসিতে ফেটে গড়ল। ওর খুশির ছোঁয়াচ লেগে আরো কয়েকটি শিশু 
সশব্দে হেসে উঠল। সিস্টার রাগত ভাবে মাসূলভাকে বকতে লাগলেন : 

'অট্ট হাঁস কেনঃ ভাবছে বাঁঝ নিজের পুরনো আক্ডায় ফিরে গেছো ? 
যাও যাও, ওদের পথ্য নিয়ে এসো। 
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মাস্‌লভা চুপ করে গেল, বাসনপন্ন গুছিয়ে নিয়ে পথ্য আনতে যাবে 
এমন সময় সেই ব্যান্ডেজ-বাঁধা ছেলোটর সঙ্গে চোখাচোখি! সে-বেচারার 
হাসতে মানা । মাস্লভা আত কম্টে নিজের উদ্‌শ্ত হাঁসিটাকে রোধ 
করল। 

খাঁন একটু একা হবার সুযোগ জুটেছে মাস্‌ূলভা বার বার খাম 
থেকে ফটোখানা একটু বের করে মৃদ্ধ দৃষ্টিতে দেখে 'িয়েছে। পুরো 
ফোটোটা বের করতে পারল সন্ধেবেলা _ ওর ডিউাঁটর পালা শেষ হবার পর, 
শোবার ঘরে। ঘরটাতে আরো একজন কয়েদী-নার্স থাকে, সে তখনো 
ডিউটি থেকে ফেরে নি। খাম থেকে পুরো ফটোটা বের করে ও শ্তধ হয়ে 
দেখতে লাগল, চোখে গভীর একটা আদর নিয়ে দেখতে লাগল প্রত্যেকটি 
মুখ চোখের ভাব, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ __ প্রত্যেকটি জামা কাপড়ের সামান্যতম 
ভাজটুকু পর্যন্ত, দেখতে লাগল সেই বারান্দার িপড় ও পশ্চাদপটের 
ঝোপঝাড়। অনেকক্ষণ ধরে একদৃষ্টে তাঁকয়ে রইল হলুদরঙা বিবর্ণ 
ফোটোটার দিকে -_ নেখুলিউদভ ও তার পাঁসদের মুখ চোখের দিকে, 
নিজের ?িশোরাী বয়সের চেহারাটা ওর ভালো না লেগে পারল না _ 
কেমন ঢলঢলে মূখ, কপালের ওপর কেমন থোকা থোকা চূর্ণ কুম্তল। 
এত 'নাবষ্ট হয়ে ফোটোটি দেখাঁছল যে রুমমেট ফখন এসে ঢুকল টেরও 
পায় নি। 

ভালোমান্ঢষ মোটামতন নার্সাট ফোটোর ওপর ঝকে পড়ে জিজ্ঞেস 
করল: 

“কাঁ ব্যাপার? ভদ্রলোক তোমায় দিয়েছেন বব এ কে? তুমি নাক? 

মাস্‌লভা হাসিমুখে সাঙ্গনীর দিকে তাঁকয়ে বলল: 

'আম নয় তো আবার কে?” 

'আর এট বুঝি ভদ্রলোক স্বয়ং? আর হান দক ওর মাঃ, 

ণপাঁসমা। ফটোতে আমায় চিনতে কি পারতে না?” 

“চেনার জো আছে নাকিই কাঁস্মনকালেও চিনতে পারতাম না। সমস্ত 
মখেখানা কেমন যেন বদলে গেছে। তা এই ফোটোটা বছর দশেক আগের 
তোলা নিশ্চয় 

“বছর কেন, একটা জীবৎ কালই তো কেটে গেছে তারপর।' 

এই কথাটা বলার পর ওর মুখের দীপ্ত যেন নিভে গেল, একটা 
বিষাদের ছায়া পড়ল মূখে । দুই ভুরুর মাঝখানে একটা রেখা ফুটে উঠল 
গভীর হয়ে। 
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“কেন অমন হবেঃ তোমার ওখানকার ওই জাবন বেশ সহজ ছিল 
নিশ্চয়। 

সহজ ৮ মাসূলভা চোখদুটে বুজে মাথা নাড়িয়ে বলল, 'সহজই বটে_- 
নরকের চেয়েও খারাপ” 

“তা কেন হতে যাবে? 

“কেন হতে যাবে? সন্ধে আটটা থেকে ভোর চারটে পর্যন্ত ওই একই 
ব্যাপার। রোজই চলছে। 

এরা তা হলে ছেড়েছূড়ে বোরয়ে যায় না কেন? 

ছেড়েছড়ে বোরয়ে যেতে তো চায়ই, কিন্তু সাধ্য কী?' ছেড়ে দেওয়া 
কি বায়, ছেড়ে দিতে চাইলেই £' মাস্লভা গলা চিয়ে এই কথাগুলো বলেই 
হঠাৎ উঠে পড়ল টুল থেকে, খামশৃদ্ধ ফোটোটা ছংড়ে রেখে দল টেবিলের 
দেরাজে। কেমন একটা রাগে ওর চোখ 'দয়ে জল বের হবার উপক্রম হল, 
কোনো প্রকারে নিজেকে সামলে নিয়ে ও ছন্টে বোঁরয়ে গেল বারান্দায় _ 
দরজাটা দড়াম্‌ করে বন্ধ করে। 

ফোটোখানি দেখতে দেখতে কল্পনায় সে চলে গিয়োছিল সেই সময় যখন 
তার চেহারা এরকম ছিল, মনে মনে কল্পনা করল কী সুখশই না সে তখন 
ছিল এবং এখনও কত সুখীঁই না হতে পারত নেখুলিউদভের সঙ্গে 
মিলত জীবনে! কিন্তু সাঙ্গনীর উক্ত থেকে ওর মনে পড়ে গেল তখন 
ও কেমন ছিল এবং এখন ওর জীবন কেমন বীভৎস রূপ নিয়েছে। এ- 
জীবন যে কতটা ঘৃণ্য এতাঁদিন ও সেটা ভাসা ভাসা ভাবে বুঝেছে, 
পুরোপ্যীর বুঝবার মতো ওর আগ্রহ বা সাহস হয় ন। 

এত দিন বাদে ওর মনে জাগল সেই সব বাঁভৎস রাতের স্মাঁত, 
বিশেষত একাঁট রাতের স্মৃতি - শহরে তখন শ্রোভ্টাইড্‌ উৎসব চলছে। 
একজন ইউনিভার্সিটির ছাত্র ওকে কথা দিয়েছিল বাড়ীওয়ালীকে পয়সা 
দিয়ে ওকে ছাড়িয়ে আনবে। ওর মনে পড়ল রাত তখন দুটো, পরনে ওর 
সেই নিচু-গলা রেশমের গাউন, মদের দাগে ভিজে, আলুখাল্দ চুলে একটা 
লাল িতের “বো” বাঁধা, ও তখন শ্রান্ত, ক্লান্ত, শরীরে জোর নেই, খানিকটা 
নেশাগ্রস্ত অবস্থা _ রাতদুটো নাগাদ আঁতথিদের বিদায় করে দেবার পর 
একটা নাচের ফাঁকে ও গিয়ে বসল হাজ্ডিসার, মেছেতাপরা মুখ, পিয়ানো 
বাজিয়ে মেয়েটির পাশে, মেয়েটি বেহালার সঙ্গে পিয়ানো বাজায়। সেখানে 
বসে বসে দু'জনে নিজেদের দর্বহ জীবনের কথা বলাছল যখন, হঠাৎ 
সেখানে ক্লারাও এসে হাঁজর। তন জনে মিলে হঠাৎ ঠিক করল এ ভাবে 
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জাঁবনটা চলতে দেওয়া ঠিক হবে না, একটা অদলবদল করতে হবে। ওরা 
ভেবেছিল আজকের রাতটা প্রায় কাবার হয়ে গেছে, এবারে যে যার জায়গায় 
চলে যাবে, এমন সময় বসবার ঘরে মাতালের হল্লা শোনা গেল, সঙ্গে সঙ্গে 
বেহালাবাদক চতুরঙ্গী নাচের উপযোগী একটি জনাপ্রয় রুশ লোক সংগীতের 
সুর টানল ওর ছড়ে, পিয়ানো বাজিয়ে কলের প্নতুলের মতো সংগত করতে 
লাগল বেহালার সুরের সঙ্গে। বেটেখাটো ঘর্মাক্ত একাঁট লোক, গলায় 
সাদা “বে” উই, পরনে 'দ্ধধাবভক্ত পচ্ছ কালো কোট, মুখে উৎ্কট মদের 
দিল। এক রাউন্ড নেচেই ড্রেসুকোটটা খুলে ফেলল। সঙ্গী লোকটিও 
ড্রেসকোট ও সাদা “ঝে' টাই পরা -- বেশ মোটাসোটা, গালভার্ত দাঁড়। 
দু'জনে সোজা এসেছে একটা বল্‌-নাচের পার্ট থেকে। "দ্বিতীয় লোকটি 
তেমাঁন জাঁড়য়ে ধরল ক্লারাকে। অনেকক্ষণ ধরে চলল ওদের চতুরঙ্গী নাচ, 
হৈহল্লা, মদ্য পান...। এই ভাবেই ঘরে গেল একটা বছর এবং তারপর 
বছরের পর বছর। বদলাবে না তো কী? আর এই সমস্তেরই মূলে আছে 
নেখলউদভ! 

হঠাৎ নেখালউদভের প্রাত ওর মনের তিক্ততা যেন নূতন করে জেগে 
উঠল। ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে তীব্র ভাবে নিন্দা করে, ভর্থসনা করে। অন্মতাপ 
হল আজ আবার কেন ওকে বলতে ভুলে গেল যে নেখুলিউদভকে ও ষথেম্ট 
চিনে নিয়েছে, বুঝে 'নয়েছে, এবং আর ওর ফাঁদে পা দেবে না, ওর বশ 
মানবে না, শারণীরক ভাবে একবার বলাৎকার করেছে বলে আত্মক ভাবে 
বলাংকার করতে কখনো দেবে না। নিজের প্রাত অনূকম্পা ও 
নেখাঁলউদভের প্রাত বৃথা অনুযোগের ভাবটা ওকে যাতে পেয়ে না বসে, 
সেজন্য ওর খুব ইচ্ছা হল মদ খেয়ে মনের জবালাটাকে দুর করে। যাঁদ 
জেনানা ফাটকে থাকত তা হলে সে হয় তে তার কথা রাখত না, "কন্তু 
এখানে মদ পাবার একমান্ন উপায় হল মেডিকেল এাঁসস্টেন্ট-এর শরণ 
নেওয়া। ওর প্রাত লোকটার নজর আছে বলে ও তাকে ভর করে চলে, তা 
ছাড়া কোনো পুরুষের সঙ্গে দৈহিক সান্নিধ্যে আসা এখন ওর খুবই জঘন্য 
লাগে । প্যাসেজের একটা বোণ্র ওপর খ্ানকক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার 
পর ও ওদের সেই ছোট্র কামরাট্তে ফিরে গেল, এবং সানীর কথার 
কোন জবাব না দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে নিজের ভাঙাচোরা জীবনটা 'নয়ে 
চোখের জল ফেলতে লাগল। 
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পটার্সবুর্গে নেখাঁলউদভের চারাটি কাজ: সেনেটের কাছে মাস্লভার 
আপীল পেশ করা; আপীল কমিটির কাছে ফেদোসয়া 'বারউকভার 
মামলাটা উপস্থাপিত করা; ভেরা বগদুখোভ্স্কায়ার অন্রোধে তার বন্ধ 
শৃষ্তেভাকে জেল থেকে খালাস করা এবং জেলে ছেলের সঙ্গে দেখ্য করার 
জন্য তার মায়ের নামে অনুমাতিপত্র সংগ্রহ । এই শেষোক্ত দুটো অনুরোধ 
ভেরা বগদ্বখোভ্‌স্কায়া চিঠি ?লখে জানয়োছল __ যেহেতু দুটো ব্যাপারই 
জেল-সংকান্ত। নেখালউদভ এ-দুটি অন্মরেধ একই বিষয়ের অন্তর্গত 
বলে ধরে নিয়োছল। 

চতুর্থ বিষয়টা সেই ধমায় উপদলের ব্যাপার নিয়ে __ সেই যাদের 
গৃহপরিবার থেকে বিচ্যুত করে ককেশাদে পাঠানো হয়েছে, ষেহেতু তারা 
বাইবেল থেকে সংসমাচার পড়ত ও তাই নিয়ে পরস্পরের মধ্যে আলোচনা 
করত। সেই লোঁফগ্যালর জন্য ততটা নয়, যতটা নিজের কাছে ব্যাপারটা 
্পন্ট করার জন্যই নেখ্িউদভ তাদের কথা "দিছিল যে তার যথাসাধ্য 
সে করবে। 

মাসূলোল্নিকভের সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎকারের পর এবং বিশেষ করে 
গ্রামাঞ্চল সফর করে আসার পর থেকে, যে-সমাজে ও নিজে এতকাল বাস 
করে এসেছে, সেই সমাজ সম্পর্কে কোন একটা স্ির সিদ্ধান্ত না এলেও 
তার প্রাত একট। নিদারুণ ঘণা ও জুগপ্সা ওর সমস্ত সক্জকে ধেন 
আঁধকার করোছিল। ও লক্ষ্য করেছে যে ম্যান্টমেয় কছু লোক নিজেদের 
সখ সুবিধা আরাম ও আনন্দ বিধানের জন্য লক্ষ লক্ষ লোকের দৃঃখযন্ত্রার 
প্রাত কোনো দৃণ্টিই দেয় না, জনগণের প্রাত ওদের হদয়হশীন নিষ্ঠুরতাই 
যে এই দ্খ যন্ত্রণার অন্যতম কারণ _ এই কঠোর সত্যটা ওরা যেন 
নিজেদের কাছেও স্যত্রে গ্যেপন রাখতে চার। এই অভিজাত মাজে 
বিচরণ করতে ওর এখন অস্বাচ্ছন্দয লাগে, আত্মগ্নান হয়। কিন্তু আত্মীয়তা 
ও বন্ধহত্থের বন্ধন এবং বহ্‌কালের অভ্যাস কি সহজে আতক্রম করা যায়? 
তা ছাড়া বর্তমানে ওর একমাত্র আগ্রহের বিষয় হল মাসূলভা ও 
জেলখানার অন্যান্য দগ্গতদের সাহায্য করা। এ-কাজটা উদ্ধার করতে হলে 
যে-সব ব্যাক্তকে ও অশ্রদ্ধেয় জ্ঞান করে, যাদের প্রতি ও নুদ্ধ ও বিরক্ত, 
আভজাত সমাজভুক্ত সেই সব ব্যক্তির দ্বারস্থ ও শরণাগত না হলেই নয়। 


৩৮২ 


ধপটার্সবূর্গে নেখালউদভ উঠল ওর মাস কাউন্টেস্‌ চার্‌স্কায়ার 
বাড়িতে। এ'র স্বামী এক কালে ছিলেন জার-এর অন্যতম মন্ত্রী _ যে- 
আভজাত সমাজ থেকে নেখুিউদভ দুরে সরে যেতে শুরু করেছিল, 
পিটার্সবুর্গে মাসির বাঁড়তে এসে একেবারে যেন তার কেন্দ্রে আধাষ্ঠিত 
হল। এটা ওর পক্ষে সুখকর না হলে কী হবে _- রেহাই পাবার কোনো 
উপায় নেই। মাসির বাঁড়তে না উঠে হোটেলে উঠলে মাঁস মর্মাহত হবেন। 
উপরন্তু নেখলিউদভ রাজধানীতে যে কাজ নিয়ে এসেছে, সে-কাজ সুসম্পন্ন 
করতে হলে মাসির সহায়তা খুবই কার্যকর হবে, কারণ উপর মহলে প্রায় 
সকলের সঙ্গেই শুর দহরম-মহরম 

নেখাঁলউদভ এসে পৌছনোমাত্র তাকে গরম গরম কাঁফ খেতে দিয়ে 
কাউন্টেস: কাতোঁরনা চার্স্কায়া বললেন : 

“এসব কা শ্নাছি তোমার বিষয়ে _ নানারকম সব অদ্ভুত আশ্চর্য কথা? 
তুমি না কি অপরাধীদের বন্ধু হয়েছো, জেলখানায় জেলখানায় ঘরে বেড়াও, 
কোথাও ব্রা গলাঁত থাকলে সংশোধন করো। ৮০৫5 2০5৫2 ০০৬৮ 0 
চ1০৮21015) 

“না না, মোটেই সেরকম ভাবাঁছ না 

“আহা, এ তো ভালো কাজ। তবে কি এই কাজের সূত্রে একটা 
রোমাশ্টিক গল্প চাল হয়েছে। বল দেখি আমাকে ব্যাপারটা । 

মাসূলভার সঙ্গে ওর সম্বন্ধের কথা নেখাঁলউদভ আগাগোড়া সবটাই 
অকপটে মাসকে বলল। 

হ্যাঁ হ্যাঁ, মনে পড়ছে বটে _ বেচরী এলেনের কাছে এই রকম কাঁ 
যেন একটা ব্যাপারের কথা শুনেছিলাম যখন তুমি ছিলে ওই দদটি কুড়ীদের 
বাঁড়তে। ওরা বেধ হয় ওদের পাঁলতা মেয়োটকে তোমার হাতে গছাতে 
চেয়েছিল। (কাউন্টেস্‌ কাতোঁরনা ইভানভূনা কোনে কালেই নেখৃলিউদভের 
পিসিদের ভালো চোখে দেখতেন না।) তা হলে 115 63 97006 101162+% 

কাতোরন্দ ইভানভূন্া একজন শাক্তমতাঁ, উদ্যমী দ্ত্ীলোক, কথা বলতে 
খুব ভালোবাসেন _ বয়স হয়েছে ষাট, যেমন লম্বা তেমান পথচলা, 
ওপরের ঠোঁটের ওপর স্পম্ট কালো গোঁপের রেখা । মাঁসকে নেখাঁলউদভের 
ভার পছন্দ, ছেলেবেলা থেকেই তাঁর উৎসাহ ও ফুর্তির ছোঁয়াচ নেখুঁল- 
উদভের ভালোই লাগত। সে বলল: 

* তুমি না কি হাওয়ার্ভকে নকল করছো? ফেরাসাঁ) 

** সে ক এখনো দেখতে ভালো? ফেরাসী) 


৩৮৩ 


'না, আছ 55০৯ সে-সব কবে চুকে বুকে গেছে। নিরপরাধ হওয়া 
সত্বেও ওকে দন্ড দেওয়া হয়েছে বলে ওকে আম সাহায্য করতে চই॥ আমার 
জন্যেই তো ওর আজ এই দশা, তাই আমার মনে হয় ওর জন্য যথাসাধ্য 
করাটা আমার কর্তব্য ।' 

'তবে এই যে শুনছি তুমি ওকে বিয়ে করতে চাও 2 

হ্যা আমার সে রকম ইচ্ছে ছিল বটে, কিন্তু ও সৈটা চায় না।' 

অবাক হয়ে কাতোঁরনা ইভানভূনা তাঁর বোন-পো'্র দিকে তাঁকয়ে 
রইলেন _ ভুরদদুটি ওপর দিকে তুলে চোখের দৃল্টি নত করলেন। হঠাৎ 
তাঁর মুখের ভাব বদলে গেল, হাসিমুখে বললেন: 

'মেয়োটি দেখাছ তোমার চেয়ে বোঁশ বদ্ধ রাখে। কী আশ্চর্য! তুমি 
একটি আস্ত বোকা । সাত্যিই বিয়ে করতে তুমি ওকে?” 

গনশ্চয়।' 

'সে যে কী ছিল, সেটা জেনেশুনেই 2 

'সেই জন্যই তো। ও যা হয়েছিল আমিই তো তার কারণ! 

মুখের হার্সিটা দমন করে মাস বললেন: 

“বোকা বলে বোকা, একেবারে নিরেট আহাম্মক! _ আর তুমি এই রকম 
বলেই তো তোমায় এত ভালোবাসি? 

কথাটা বলে মাঁসর মনে হল বেশ লাগসই কথা হযেছে, তাই আবার 
প্দনরদক্তি করলেন, মনে হল বোনপো'র নোতিক চাঁরনটুকু তানি ঠিক 
বুঝতে পেরেছেন। বললেন: 

হাঁ শোনো, একটা আশ্চর্য যোগাযোগ ঘটতে পারে! আন্‌ একটা 
আশ্চর্য আশ্রম প্রাতম্ঠা করেছে -_ নাম দিয়েছে মগদ্যালন্‌ নিলয়। এক 
দিন আমি দেখতে গিয়েছিলাম _ বাঁসন্দারা সব জঘন্য নোংরা, গরে 
এসে অনেক বার গ্য হাত পা ধূতে হল। কিন্তু আলন্‌ ০০7১5 €% 8738%% 
আশ্রমটা গড়ে তুলতে লেগেছে, তোমার ওই মেয়েটিকে এই আশ্রমে ভার্ত 
করে দেওয়া যাবে, কেউ যাঁদ তাকে শোধরাতে পারে -- সে আিন্‌।” 

পকন্তু ও তো সশ্রম কারাদন্ডে দশ্ডিত। দণ্ডাদেশের বিরুদ্ধে আপনল 
করতেই তো আমার আসা। এই নিয়েই তো তোমায় একটা অনুরোধ করতে 
চাই। 


* মাসী ফেরাসণ)। 
** মনপ্রাণ চেলে ফেরাসী)। 


হায় হায়! এই মামলার আপীল চলবে কোথায় 2 

'সেনেটে” 

'সেনেটে ! হ্যাঁ, লেভ _ আমার বড় আদরের খুড়তুত ভাইটি আছে 
বটে সেনেটে, কিন্তু সে তো আছে একটা বোকা হাঁদাদের ভিপার্টমেন্টে 
অভিজাতদের জাতিকুল সম্পাক্তি ?িভাগে। আসল লোকজনের কাউকে 
তো আমি চান না। তাঁরা সবাই, ভগবান জানেন কারা, হয় জার্মান -_ 
গে, ফে, ডে _ 1০০ 1212৮2৮৩৯ নয়ত ইভানভ, সেমিওনভ, নাঁকাতিন, 
[কিংবা ইভানেঙ্কো, সিমনে্কো কিংবা ানীকতেঙ্কো _ 2০৮ ৮2050 165 
8০০3 05 18806 ম1০7১৭৩*, তা হোক, আমার স্বামীকে বলে দেখব, তিনি 
এদের সকলকেই চেনেন _ তানি না চেনেন কাকে! তাঁকে আম বলব 
অবশ্য, 'কন্তু ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিতে হবে তোমাকেই _ আমার কথা 'তাঁন 
কোনকালেই ব্মঝতে পারেন না, আমি যাই বাল না কেন, উানি বলেন 
কিছুই বোঝেন না। 01৩5৮ আঃ 22৫ 1905**, সবাই আমার কথা বোঝে 
এক কেবল ডান ছাড়া । 

এই অবসরে চোগা-পরা একজন খানসামা রূপোর থালার ওপর একটি 
চিঠি এনে কাউন্টেসের হাতে দিল। 

এই তো, চিঠ এসেছে ওই আলনের কাছ থেকেই। আজ তোমার 
সুযোগ হবে [িজেভেব্জরের বক্তৃতা শোনার । 

“কে এই কিজেভেত্তার 2 

ণকজেভেত্তারঃ আজ সন্ধেবেলা হাজির থেকো, দেখতে পাবে 'তাঁন 
কে। এমন ভাবে তান কথা বলেন যে পাষাণহদয় পাপাীরাও তাঁর বক্তৃতা 
শহনে নতজান্দ হয়ে চোখের জল ফেলে ও অনুতাপ করে” 

পাপের প্রায়শ্চি্ত করলে পারতাণ মেলে _ এই রকম একটা "বশ্বাসকে 
খ্এম্টধর্মের সার কথা জ্ঞান করে একটা মতবাদ তখন প্রচালত ছিল। শুনে 
আশ্চর্য লাগবে, তাঁর চাঁরন্রের অন্যান্য দিকের সঙ্গে এই বিশ্বাসের কোনো 
সাষ্‌জ্য না থাকা সত্বেও, কাউণ্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভূনা [ছিলেন এই 
মতবাদের গোঁড়া সমর্থক। বেখানে যেখানে এই মতবাদ নিয়ে আলোচনা- 
সভা বসত, কাউণ্টেস্‌ ননর্ঘাং সেই সব সভায় যোগ ?দতেন, অনেক সময় 


* তাঁদের নামের সম্পূর্ণ বর্ণমালা ফেরাসী)। 
** বৈচিত্রের খাঁতিরে। অন্য সমাজের লোকজন ফেরাসন)। 
*** এটা ওর আগে থেকেই ঠিক করা ফেরাসী)। 


2571269 ৩৮৫ 


নিজের বাড়িতেও পবশ্বাসী ভক্তদের' অমন্তুণ করতেন। এই মতবাদে বিগ্রহ, 
অনুষ্ঠান, সংস্কার প্রভৃতি ধর্মের বাহ্যিক উপাচারের সঙ্গে যাঁদচ কোনো 
সম্পর্ক ছিল না, কাতোরনা ইভানভূনা বাঁড়র প্রত্যেক ঘরের কোণে একটি 
করে বিগ্রহের কুলঃক্গী রাখতেন _ এমন কি তাঁর শোবার ঘরের শিয়রের 
দেওয়ালেও একটি কুল্ছঙ্গী থাকত। গির্জার সমস্ত বার-ব্রতাদও [তান 
পালন করতেন, লক্ষ্যও করতেন না যে এ-সবের সঙ্গে তাঁর মতবাদের একটা 
িরোধ আছে। কাউণ্টেস্‌ বললেন: 

“এই যাঁদ তোমার সেই মগদ্যালন্‌ শুনত কিজেভেত্তারের বক্তৃতা, 
তার মনে একটা আমূল পাঁরবর্তন ঘটে যেত। আজ সন্ধেবেলাটা অবশ্যই 
বাড়িতে থেকো, তা হলে গর বক্তৃতা শুনতে পাবে _ খুবই আশ্চর্য মানুষ ।" 

“ওতে আমার কোনো আগ্রহ নেই, 229 02451 

'আমি বলছি তোমার খুব ভালো লাগবে, বাড়তে অবশ্যই আসবে। বল, 
আর কী করাতে চাও আমাকে দিয়ে । ৮1৫০ ৮০৮৩ 59০%+ 

'আমার বাদ বাকি কাজ দুর্গে । 

দুর্গেঃ স্েব্যাপারে আমি একটা চিঠি দিতে পারি ব্যারন ক্রিগস্মথের 
নামে । 055৮ এ০ চে ৮1৭৮৬ 1092000৩৯৯, ও হ্যাঁ, তুমি তো তাঁকে চিনবে 
নিশ্চয়, তোমার বাবার বন্ধ; । 1) 9০:০৩ 0895 ০ 9%255:1570৩+%+, গৃক্তু তাতে 
কিছ আসে যায় না, মানি ভালো। তা দূ্গে তোমার কী দরকার? 

“একটি মায়ের নামে আম অন্যমাত-পন্র পেতে চাই, যাতে 1তান দুর্গে 
বন্দ তাঁর ছেলের সঙ্গে সাক্ষত করতে পারেন। কিন্তু আম যেন শদনেছিলাম 
অন্মমতি দেবার ব্যাপারটা ক্রিগ্‌স্মথের ওপর নির্ভর করে না _ করে 
চেরাভয়ানাস্কর ওপর ।' 

“ওই চেরাভয়ান্্ক লোকটাকে আমার আদপে পছন্দ নয়, কিন্তু ও তো 
মারয়েতের দ্বামী। মারিয়েঘকেই বলা ষায়, নিশ্চন্ম আমার খাতিরে এইটুকু 
করে দেবে। ৮0৩ 5৮ 083 £5721116৯% 

“আরো একটা আবেদন-পন্র আছে একজন স্তীলোকের নামে _ সে- 
বেচারা কয়েক মাস হল দৃর্গে বন্দী হয়ে আছে, কিন্তু কেউ জানে না কেন।' 


* তোমার ঝুলি পেড়ে ফেলো দোঁখ (সরাসী)। 

** তিনি অত্যন্ত চমৎকার মানুষ ফেরাসী)। 
*** তিন এখন পরলোকতন্ব নিয়ে মেতে আছেন (ফরাসী) 
**** খুবই লক্ষী মেয়ে ফেরাসী)। 


৩৮৬ 


'াক থাক, বখেন্টই জানে। এই সব খাটো চুল মেয়েরা ঠিকই জানে 
কেন তাদের বন্দী করে রাখ্য হয়েছে। ঠিকই করেছে এদের কয়েদ করে... 
যন্তো সব... 

“ঠিক করা হয়েছে না ভুল করা হয়েছে, সে আমি জান না। কিন্তু 
এরা কষ্ট পাচ্ছে _ সেটা তো ঠিক। আপাঁন একজন খশস্টান, সুসমাচারে 
যা বলে বিশ্বাস করেন। তা হলে এত নির্মম কেন? 

“আমার খীম্টান হওয়া না হওয়ার সঙ্গে এটার কোনো যোগাযোগ 
থাকতে পারে না, সুসমাচার এক 'জনিস, আর যা বিরাক্তকর তা 
বিরক্তিকরই। আম যাঁদ বাল, নাহালস্টদের _ এবং বিশেষ করে খাটো 
চুল মেয়ে বনাহালস্টদের _ আম ভালোবাস, সেটা ভণ্ডাঁম হবে। আম 
এদের একেবারে সইতে পার না” 

“বস্তু সইতে পারেন না কেন? 

“পয়লা মার্চে যা হয়ে গেল*), তার পরেও জিজ্দেস করছ কেন।' 

'তারা সবাই তে পয়লা মার্চএর ব্যাপারে যুক্ত ছিল না।' 

'সে যাই হোক, অ-ব্যাপারে নাক গলানো এদের উচিত নয়। এ সব 
ব্যাপারে মেয়েরা কেন বাবে 

“তব; আপনার ধারণা মাঁরয়েৎ এ-ব্যপারে সাহায্য করবেন ?? 

মারিয়েখঃ মারিয়েং করবে বৈকি; কারণ মারিয্েখ হল মারিয়েং) 
আর ওটা, ভগবান জানে কে, কোথাকার কোন খাল্তিউপাঁকনা না কে _- 
সবাইকে শিক্ষা দিতে চায়। 

'না, শিক্ষা দিতে চাইবে কেন, জনগণকে সাহায্য করতে চায়।' 

'কাকে সাহায্য করতে হবে বা না হবে, সেটা ঠিক করতে এদের সাহায্যের 
দরকার হবে না? 

ণকজু লোকে যে অভাব-অনটনে দিন কাটাচ্ছে। আম সম্প্রাত 
গ্রামা্চল ঘুরে এসৌছ। চাষারা আপ্রাণ খেটেখুটেও দু'বেলা দমদঠো 
খেতে পাবে না অথচ আমরা [বলাসতার চরম করব -_ এই ব্যবস্থা চলতে 
দেওয়া ি বিশেষ দরকার ?? 

মাসী মান্ষ ভালো বলে নেখাঁলউদভ একপ্রকার নিজের অজ্ঞান্তেই 
ানজের মনের কথাটা বলে ফেলল। 

কী তুমি চাও তা হলে? আম কিছ না খেয়ে কাজ করব?" 

নিজের আনচ্ছাতেই নেখূিউদভের মৃখে একটু হাদি কুটে উঠল, 
ঘলল: 


হা ৩৬৭, 


'না না, আপাঁন না খেতে পেয়ে কাজ করবেন _ সে আমি কখনো চাই 
না, আম চাই আমরা সবাই কাজ করি, সবাই খেতে পাই। 

আবার একবার ভুর্দুটো তুলে চেখ নিচু করে মাস বেশ একটু অবাক 
হয়ে নেখ্িলিউদভের দিকে তাকিয়ে ফরাসীতে বললেন: 

গণ 006 5085 টি)ঠতেত 0915 

শকম্তু ত কেন? 

ঠিক সেই সময় ঘরে প্রবেশ করলেন দীর্ঘকায় প্রশস্তকদ্ধ এক 
ভদ্রলোক _ ইনিই জেনারেল ও প্রাক্তন মন্ত্রী -- কাউণ্টেস্‌ চার্স্কায়ার 
প্ৰামন। 
চুম্বনের জন্য। বললেন: 

'আরে, দামান্র যে! কেমন আছো, কখন এলে? 

তারপর নীরবে স্ত্রীর কপালে চুম্বন করলেন। 

কাউন্টেস্‌ স্বামীর দিকে দরে বললেন : 

বি০০১ 2] ৪5৮ %002981০+৯* ও চায় আম গ্রামে গিয়ে নদীর ধারে গিয়ে 
কাপড় কাঁচি আর আল্দ খেয়ে বেচে থাঁকি। ভীষণ বোকা ছেলেটা। তা 
হোক, ও যা তোমাকে করে দিতে বলবে, করে 'দিয়ো বাপদ। একেবারে 
নিরেট আহাম্মক, আমাদের দামান্র। 

অতঃপর অন্য প্রসঙ্গ তুলে কাউণ্টেস্‌ স্বামীকে বললেন : 

শিদনেছো কিঃ কামেন্সকির মায়ের অবস্থা এতই খারাপ যে বাঁচবেন 
ক না সন্দেহ। একবার গুদের বাড়তে গিয়ে খোঁজখবর নিয়ো। 

হ্যাঁ, খ্ববই খারাপ অবস্থা বলে শুনোছ? 

এখন তাহলে যাও, ওর সঙ্গে কথা বলো গে। আমার আবার কয়েকটা 
'চাঠি লিখতে হবে? 

নেখ্লিউদভ ড্রইং রুম থেকে বোঁরয়ে পাশের ঘরে যেতে না যেতে 
মাসী ওকে ডেকে বললেন: 

'তা হলে আম কি মারয়েখকে লিখে দেব?” 

'লক্ষরীটি, ইিখে দিন লং 20151 

আমি চিভিতে ৩০ 01০০০*৮* রেখে দেব যাতে তুমি তোমার ওই খাটো 


* তোমার পাঁরণাঁতটা খারাপ দেখাঁছ মাই ডিয়ার (ফরাসা)। 
** না, এর কোনো তুলনা হয় না ফেরাসী)। 
*** ফাঁক ফেরাসী)। 


৩৮৮ 


চুল মেয়েটির কথা লিখে দিতে পারো। তাহলে সেই মতো মারিয়েখ তার 
স্বামীকে হুকুম দিয়ে দিতে পারবে এবং তান ?নর্ঘাৎ তার হকুম তামিল 
করবেন। আমায় বদূমেজাজী মনে করো নি তোঃ তোমার ৮:০:62৫০৯% 
সবাই খুব বরাক্তকর তবে 16 ৩ 15৩: 5১৩: 795 ৫০ 1021৯* সে যাক 
গে! আচ্ছা, তাহলে যাও কিন্তু দেখে যেন সন্ধেবেলা ঠিকই বাঁড়তে 
থাকো িজেভেত্তারের বক্তৃতা শুনতে, তারপর আমাদের প্রার্থনা হবে। যাঁদ 
মনটা খোলা রাখতে পারো, তা হলে দেখবে ৫৪ ৮০৩ ছিঃ 068০০ 
৩ 01০৮ । আম তো জানি, এলেন এবং তোমরা সবাই এই সব ব্যাপারে 
বরাবরই একটু 'পাছিয়ে পড়ে থাকতে। আচ্ছা, তাহলে এখন এসো 1 


৯৫ 


কাউণ্ট্‌ ইভান িথাইলাভচ এক কালে ছিলেন মন্ত্রী, মতামতের 
ব্যাপারে বরাবরই তাঁর কিছ; দঢ় প্রত্যয় ছিল। . 

তাঁর দড় বিশ্বাসের মধ্যে একটা ছিল এই যে পাখি যেমন পোকা ধরে 
থায়, রোঁয়াপালকের জামা পরে, আকাশে উড়ে বেড়ায় _ তেমান গর পক্ষে 
নিতান্তই স্বাভাঁবক যে উান সবচেয়ে উৎকৃষ্ট ও ব্যয়বহদল সব খাদ্য আহার 
করবেন এবং সে-সব রান্না করবে মোটা মাইনেতে নিযুক্ত উত্তম পাচকেরা, 
তান অঙ্গে ধারণ করবেন সকলের চেয়ে আরামদায়ক ও মহার্ঘ বস্রাঁদি, 
তাঁর গাঁড় টানবে উচু জাতের সবচেয়ে দ্রুতগতিসম্পন্ন ঘোড়া । সতরাং 
তান স্বতগ্সদ্ধ ভাবে ধরে নেন, এই সব অধশ্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী সর্বদা 
খর হাতের নাগালে থাকবে। এ-সব ছাড়াও তান মনে করতেন বিভিন্ন ও 
বাচন্র উপায়ে যতই তিনি রাজকোষ থেকে অর্থ আহরণ করতে পারেন, 
যতই ইনাম-খেতাব-সর্ষাদা-মেডেল, মায় সেই হারকর্খাচিত তকমা দ্বারা 
ভাঁষত হতে পারেন, যতই স্তরীপ্ররুষ 'নার্বশেষে রাজ রাজন্য বর্গের সঙ্গে 
মেলামেশা ও দহরম-মহরম করতে পারেন, ততই তাঁর পক্ষে ভালো। 

* আশ্রিতরা (ফরাসী)। 

** চাই না ষে তাদের কোনো ক্ষাতি হয় (ফরাসী )। 

**্* এ থেকে তোমার খুব উপকার হবে ফেরাস্নি)। 
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এই সব দঢ় বিশ্বাসের বাইরে যা-কছ পড়ে সবই তাঁর কাছে তুচ্ছ ও 
নীরস। সে সব কিছু যেমন আছে তেমন থাক বা না থাক, তাতে তাঁর কিছ 
আসে যায় না। এই রকম ধারণার বশবর্তাঁ হয়ে তান [বগত চল্লিশ বছর 
ধরে তাঁর জীবন যাপন করে গেছেন, তাঁর কাজ করে গেছেন। চাল্পশ বছর 
অস্তে তিনি রাষ্ট্রের অন্যতম মন্ত্রী পদে প্রাতষ্ঠিত হয়েছিলেন । 

এই উচ্চপদ লাভে যে-সব গুণ প্রধানত তাঁর সহায়ক হয়েছিল সেগদালি 
হল প্রথমত, লেখা কাগজপত্র ও আইন-কান্ুনের অর্থ তান বুঝতে পারতেন 
এবং কিছুটা জেবড়া-জোবড়া করে হলেও সরকারী দাঁললপত্র খানিকটা 
বোধগম্য করে ও শদ্ধ বানানে লিখতে পারতেন? 'দ্বতীয়ত, চেহারাটা 
জাঁকালো থাকায় উীন প্রয়োজন বোধে দাঁভক, দুরধিগম্য ও রাজোচিত 
হতে পারতেন, আবার দরকার হলে হাঁনতম চাটুকারিতাও তিনি করতে 
পারতেন পরম উৎসাহে । তৃতীয়ত, ব্যক্তিগত ব্যাপারে গকংবা সরকারী 
কাজে-কর্মে তাঁর কোনো সাধারণ নশীত বা নিয়মের বালাই ছিল না বলে 
তিন যখন তখন যে-কোনো ব্যক্তির সঙ্গে সহমত হতে পারতেন আবার 
ভিন্নমতও হতে পারতেন। সব কাজেই তান তাঁর খানদান? ঠাটা বজায় 
রাখার চেষ্টা করতেন, আর চেষ্টা করতেন যাতে তাঁর কাজে ও কথার 
মধ্যে অসঙ্গীতটুকু কেউ যেন চট করে টের না পেতে পারে। তাঁর কাজকর্ম 
আদপে ন্যায়সংগত হচ্ছে ি না এবং তার ফলে সমগ্র রুশ সাম্রাজোর অথবা 
গোটা পাথবীর সমূহ মঙ্গল বা বরাট অনর্থ সূচিত হচ্ছে কি না, এসব 
প্রশন নিয়ে তাঁর 'িন্দুমার মাথাব্যথা ছিল না। 

বিপুল সংখ্যক লোক তাঁর উপর নির্ভর করত। তানি ঘখন মান্তিত্ে 
আঁধাম্ঠত হলেন তখন কেবল এ সমস্ত লোকজন আর তাঁর অনুচরবৃন্দই 
নয়, পরস্তু অচেনা অজানা বহু লোক এবং তানি স্বয়ং নিঃসন্দেহ হয়োছলেন 
যে কূটনীতিতে তিনি সুদক্ষ ও সুচতুর। কিন্তু কিছ্‌টা সময় আঁতবাহত 
হবার পর দেখা গেল কছৃই তান করতে পারেন নি, কোনো সমস্যার 
সুরাহা করেন নি। বাঁচার লড়াইয়ের চিরাচরিত রীতি অন্দসারে তাঁরই 
মতো জাঁকালো ও ন্যায়নীতর বালাইবিহীন রাজপরুষেরা দাললপন্রাদ 
লিখতে পড়তে দক্ষ হয়ে উঠে তাঁকে যখন গাঁদ্যুত করল, সকলে তখন 
যেন পরিষ্কার বুঝতে পারল লোকটা চালাকচতুর ছিল না আদপেই, 
আসলে ছিল শুন্যগভ অল্পাশাক্ষিত, আত্মন্তরী এমন এক ব্যক্ত যার 
চিন্তার দৌড় শস্তা রক্ষণশীল কাগজগুলোর সম্পাদকীয় স্তর থেকেও ননচু। 
আস্লে ধারা তাঁকে হটিয়েছে, সেই সব অম্পাশাক্ষিত অহামকাসর্বস্ব 
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রাজকর্মচারীর সঙ্গে কোনো যে তফাত নেই __ সেই কথাটা সকলে 
পাঁরচ্কার বুঝতে পারল, কাউন্ট: নিজেও বুঝতে পারলেন। কত 
প্রতি বছর রাজকোষ থেকে তাঁকে যে প্রচুর টাকা পেতে হবে এবং তাঁর 
পোশাকী জামাকাপড়ে লাগাবার জন্য নূতন নূতন পদক ও সম্মানচি। 
পেতে হবে _- এই দিদ্ধান্তে তানি শ্ছির হয়েই রইলেন। তাঁর এই প্রত্যয়ে 
তান এমনই দৃঢ় ছিলেন যে কারো এমন: বুকের পাটা ছিল না যে এই সব 
প্রার্থত প্রাপা থেকে তাঁকে বাণ্ঠত করে। ফলে অংশত পেন্সনের আকারে 
এবং বাদ ব্যাক সরকারি প্রাতষ্ঠানে পদাধিকার সূত্রে ও কতিপয় কাঁমাটি 
তাঁর পকেটে এসে পড়ত। উপরন্তু তাঁর সেই আঁধিকার ছিল যার বলে 'তাঁন 
তাঁর বড়ো সাধের নতুন নতুন কর্ড লাগাতে পারতেন তাঁর কোটের কাঁধে, 
ট্রউজারের পাশ দিয়ে, নতুন নতুন গরবন ও সেই সঙ্গে মিনে করা নানারকম 
তারা লাগাতে পারতেন তাঁর পোশাকী কোটের বুক জুড়ে! এই সব কারণে 
বেশ গণ্যমান্য মহলে কাউন্ট ইভান 'মখাইলাভচের অবাধ যাতায়াত ও 
নিকট যোগাযোগ ছিল। 

নেখালউদভের বক্তব্যটুকু কাউন্ট এমন ভাবে শদনলেন যেমন ভাবে 
তান শুনে থাকেন তাঁর বিভাগাঁয় দফতরের স্থায়ী সাঁচবের িপোর্ট। সব 
কথা শোনার পর বললেন নেখুিলউদভের হাতে উনি দ্টি নোট দেবেন _ 
একাঁট তার মধ্যে উচ্দষ্ট হবে আপাঁল বিভাগের সেনেটর উল্‌্ফ-এর 
নামে। কাউণ্ট্‌ বললেন: 

উিল্ফ-এর নামে অনেক আজেবাজে গূজব শোনা যায়, কিন্তু 
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আমার কাছে নানা কারণে উীন বাঁধত, সৃতরাং নিশ্চয় যথাসাধ্য করবেন 
আমার খাতিরে ।" 
সদস্যের নামে । নেখুলিউদভের মুখে ফেদোঁসয়া বারউকভার গল্পটা 
শুনে ওর খুবই ভালো লেগোঁছল। নেখূলিউদভ ষখন বলল যে স্বয়ং 
মহামান্যা সম্রাজ্ঞীকে সব কথাটা একবার ওর লেখবার ইচ্ছা হয়েছিল, কাউন্ট্‌ 
বললেন গল্পটা সাঁত্যই মরমস্পশর এবং সুযোশ-স্যীবধা একটা ঠিকমত 
জুটে যাঁদ যায় [তান 'নজেই গজ্পটা সম্রাজ্জীকে বলতে পারেন। তবে 


* আগলে মান্বটা ব্রতিমতো ভদ্র ফেরাস+)। 
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সেটা যে সম্ভবপর হবেই, তেমন কথা তিনি, আপাতত 'দতে পারছেন না, 
সুতরাং খথ্যরীতি আবেদন পেশ করা হোক। মনে মনে তানি ভাবলেন, 
যাঁদ স্মযোগ জুটে যায় এবং অগ্রাজ্ঞী আগামী বৃহস্পাঁতবারে তাঁর 
6৩0৫ ০০:০3৫*র আহবান করেন তখন তান গল্পটা সম্তরাজ্ঞীকে শোনাবেন? 

নেখাঁলউদভ কাউন্টের কাছ থেকে এই দি নোট এবং মাসির কাছ থেকে 
মারয়েতের নামে চিঠিখানা পেয়েই বোঁরয়ে পড়ল তিন ঠিকানায় ঢু 
মারার উদ্দেশ্যে। 

ওর সর্বপ্রথম গন্তব্য হল মারয়েতের বাঁড়। মারয়েখকে ও কিশোরী 
বয়স থেকেই চেনে _ অভিজাত বাঁড়র মেয়ে 'কস্তু ধনাঢ্য পাঁরবারের 
নয়। নেখৃলউদভ জানত মারিয়েতের স্বামী তার কর্মজীবনে বেশ 
উন্নাতি করে চলেছে যাঁদচ, বাজারে তার খুব সুনাম নেই৷ ওর 
বিরদ্ধে সব চেয়ে গুরুতর আঁভযোগ এই যে, হাজারে হাজারে যে-সব 
রং্জ-বন্দীদের যন্ত্রণা বিধান করার জন্য সরকার তাকে নিযুক্ত করেছেন, 
তাদের কারো প্রাত সে কাস্মনকালেও বন্দমাত্র মায়াদয়া দেখায় না। 
অত্যাচ্চীরতের সাহায্য করতে হলেই অত্যাচারীর পাশে গিয়ে দাঁড়াতে 
হয়, তার সামনে উপযাচক হয়ে নিবেদন করতে হয়, দণ্ড বিধান করেছেন -- 
সে তো ঠিকই করেছেন, তবে অম্দক অমুক কয়েদীর বেলায় মায়াদয়া 
করে নিষ্ঠুরতার মারাটা একটু যাঁদ কম করেন। এই সমপ্ত ক্ষেত্রে নেখাঁলউদভ 
বরাবর নিজের মনে একটা গ্র্মান ও অসন্তোষ অনুভব করেছে, এদের অনগ্রহ 
ভিক্ষা করবে কি করবে না এই নিয়ে বহ্দবার ভেবেছে, কিস্তু সব সময়ই 
শেষ প্যন্তি ঠিক করেছে অন্ন্রহ ভিক্ষা করা দরকার । ব্যাপারটা আসলে 
এই যে এই মাঁরয়েং ও তার স্বামীর সামনে অন্গ্রহ ভিক্ষা করার জন্য 
দাঁড়াতে নেখাঁলউদভের খারাপ লাগবে, অস্বাস্ত ও লজ্জা লাগবে ঠিকই, 
কিস্তু এতে যাঁদ নিঃসঙ্গ কারাকক্ষের ষল্ণা ভোগ থেকে বেচাঁর স্ব্রীলোকাটি 
মুক্তি পায়, যাঁদ তার ও তার আত্মীয়স্বজনের কম্টের অবসান ঘটে 
তাহলে মন্দ কঃ প্রথম প্রথম সে একটু অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করোছিল _- 
মনে করেছিল যে সমাজের সঙ্গে ও সমস্ত সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে এসেছে 
বলে ভেবেছিল, একেবারে তাদের মধোই ওকে এসে পড়তে হল। কিল্তৃ 
আঁচরে লক্ষ্য করল যে সেই সমাজ যেন ওকে তাদের আপন জন বলেই 
গ্রহণ করে নিল। অতঃপর সেই পুরাতন অভ্যস্ত খাতে ফিরে আসতে 


* ছোট সভা ফেরাসী)। 
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ওর বাধল না, নিজের অজান্তেই যেন লঘুচপল, নী'তিহাীন বাচনভঙ্গী -_- 
এই মহলে ঘার আধিপত্য _ সে সব ওর আয়ত্তে এসে গেল, মাঁসর 
ওখানেই এটা সে মর্মে মর্মে অন্মভব করেছে। আজ সকালেই মাঁসর সঙ্গে 
গদুরুগপ্তীর বিষয় আলোচনা করতে শিয়েও ওর গলায় হাসঠাট্রার সুর 
আপনা থেকে এসে গিয়েছিল। 

পটার্সবৃর্গে ওর এবারকার আসাটা ঘটল বহুদিনের ব্যবধানে । ও এসে 
লক্ষ্য করল রাজধানীর আবহাওয়া সেই অতাঁতের মতোই রয়েছে _- নৌতক 
দিক থেকে এখানকার জীবনযা্রা যতই নীরস হোক না কেন বাস্তব দিক 
থেকে সব কিছু খুবই প্রাণবস্ত ও তেজস্ক্িয়। সব কিছ পাঁরচ্কার পরিচ্ছল, 
শরীরের আরামের জন্য উত্তমর্‌পে বিন্যস্ত, নৌতক দক থেকে সবই এমন 
ঢলে ঢালা, যে মনে হয় এখানকার জীবনযাত্রা খুবই সহজ। 

একজন পারিচ্কার পাঁরচ্ছন্ন বিনয়নম্র কোচোয়ান ওকে গাঁড়তে বাঁসয়ে 
ওকে পেশছে দিল মারয়েতের বাঁড়র সামনে। 

বাঁড়র সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে আছে একটা চমৎকার 'বাঁলাত 
ফনটন্‌-গাঁড়, তার সঙ্গে জোতা রয়েছে দুটি বড় বড় বালাত ঘোড়া, 'বালাঁত 
সাজ পরনে, কোচবাক্র ওপরে সগর্কে চাব্দক উশচয়ে বসে আছে একজন 
কোচম্যান, আঁবিকল ইংরেজ কোচম্যানের মতো দেখতে, গালের গালগান্রা 
নেমে এসেছে প্রায় চিবুক অকাঁধ। 
এক জন চাপরাশী তার পরনেও পাঁরচ্কার পারিচ্ছনন উীর্দ তাতে আবার 
সোনালী সমৃতোর কর্ডলাগানো, গালপাট্রাটা গালের দ্শদকে চিরনির 
আঁচড়ে স্যাবন্যস্ত। তা ছাড়া ছিল আনকোরা নতুন ইউীনফর্মপরা একজন 
আর্দালি; সে বলল: 

'জেনারেল কারো সঙ্গে সাক্ষাত করছেন না। মহামান্যাও করছেন না। 
তাঁরা এখন গাড়ি করে বৌরয়ে যাচ্ছেন।” 
চলে গেল একটা টোবলের সামনে _ সেখানে ভাঁজটররা তাদের নাম 
[খে ায়। নেখুলিউদভ টোবলের ধারে গিয়ে নিজের 'ভাঁজাটং কার্ডভ-এ 
লিখতে শুর করল যে কারো সাক্ষাত না পেয়ে সে খ্বই দুঃখিত 
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এমন সময় চাপরশণ গিয়ে দাঁড়াল সিডর নিচে, দ্বারপাল্‌ সদর দরজা। 
দিয়ে বৌরয়ে গিয়ে কোচম্যানকে হাঁক দিল, 'গাঁড় লাগাও! আর আদর্াল 
এটেন্‌শনের ভঙ্গীতে শক্ত হয়ে দাঁড়য়ে কেবল চোখের দৃম্টি দয়ে লক্ষ্য 
করতে লাগল ছেটখাটো রোগামতন একজন মাঁহলাকে _ যে ভাবে দ্রুত 
তা যেন ঠিক খাপ খায় না। 

মারিয়েতের মাথায় মস্ত একটি পালক-লাগানো টুপ, পরনে কালো 
পোশাক, তার ওপরে হাতা-বিহীন কালো কোট, হাতে নতুন কালো দস্তানা! 
টপ থেকে ঘোমটা ঝুলে আছে মুখখানা ঢেকে । নেখলউদভকে দেখে 
দিকে জিজ্ঞাস; ভাবে তাকিয়ে আছে। 

মদ্দমধদর গলায় মাহলা বললেন: 

'আরে, প্রন্স দাঁমতি ইভানভিচ যে! আমি দেখেই... 

“কী আশ্চর্য আপনি দেখাছি আমার নামটাও মনে রেখেছেন! 

“তা রাখঝ না কেনঃ একসময় তো আম আর আমার বোন আপনার 
প্রেমেও পড়োছলাম 

শেষোক্ত কথাটা ফরাসীতে বলার পর দ:ঃখ প্রকাশ করে বললেন: 

পকন্তু কী ভীষণ বদলে গেছেন আপনি...) আহা খুবই দুঃখের বিষয় 
আমায় এখনি বোরয়ে ফেতে হচ্ছে। আচ্ছা চলুন, একবার ফেরাই যাক।' 

এই বলে একটু ইতস্তত করে চুপ করলেন, দেওয়ালের ঘড়িটার দিকে 
একবার নজর করে বললেন : 

না, তা হয় না। আম চলোছি কামেনাস্কদের বাঁড়তে _ সেখানে 
মৃতের সদৃগাঁতি কামনায় প্রার্থনা-অন্দুষ্ঠানে ফোগ দিতে । মা-বেচারী খুবই 
শোক পেয়েছেন” 

“কারা এই কামেন্স্কিরা? 

৭ আপাঁন শোনেন নি ব্যাঝঃ ভদ্রমাহলার ছেলোট ডুয়েল লড়তে 
গিয়ে মারা গেছে। লড়োছল পোজেনের সঙ্গে। বাঁড়র একমা্র ছেলে। 
ভীষণ ব্যাপার! মা'র যা অবস্থা। 

হ্যাঁ, শুনেছিলাম বটে” 

“নাঃ আম বরং যাইই॥ আপনি আসুন কাল কিংবা আজই সন্ধ্যায়? 

এই বলে হালকা পায়ে ক্ষিপ্র গাঁততে দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন। 
নেখাঁলউদভ তার পিছু পিছন চলতে চলতে বলল: 
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'আজ সন্ধ্যায় পারব না। কিন্তু আমার একটা অনুরোধ ছিল আপনার 
কাছে। 

মাঁহলা লক্ষ্য করলেন তামাটে রঙের ঘোড়াদ্‌টি দেউীঁড়র দিকে এাঁগয়ে 
আসছে। জিজ্ঞেস করলেন: 

“কী ব্যপার ৮ 

নেখাঁলউদভ বড় আকারের কুল-চিহন ছাপা সরু একাটি লেফাপা 
মাহলার হাতে দিয়ে বল : 

'মাঁস আপনাকে এই চিঠিখানা 'িখেছেন, এ-থেকেই সব জানতে 
পারবেন।" 

আম জান কাউণ্টেস্‌ কাতোরনা ইভান্ভূন্দর একটা ধারণা আছে 
যে আমার স্বামী কাজকর্মের ব্যাপারে আমার কথা শুনে থাকেন। খ্দবই 
ভুল ধারণা। আম কিছুই করতে পরার না, নাক গলাতে চাইও না। তবে, 
বুঝতেই পারছেন, কাউণ্টেস্‌ ও আপনার থাঁতরে আম আমার নিয়ম 
ভাঙতে রাজ আছি। ব্যাপারটা কী?' 

কালো দস্তানা-পরা ছোট্ট হাত দিয়ে বৃথা কোটের পকেটটা খুজতে 
খুজতে মারয়েৎ এই কথাগুলো বললেন। নেখুলিউদভ জবাব 'দূল: 

“দুর্গে একটি মেয়ে বন্দিনী হয়ে আছে _ সে বেচারা অসস্থ ও সম্পূর্ণ 
নির্দোষ।' 

'কী তার নাম? 

শস্তভা _ 'লিদিয়া শ্স্তভা। নামটা চিঠিতে লেখা আছে” 

“বেশ, আমি চেষ্টা করব।' 

এই বলে মায়ে হালকা পায়ে লাঁফয়ে উঠলেন গর নরম গাঁদ 
আঁটা ছোট্র খোলা ফাঁটন্‌-গাঁড়টাতে; উজ্জবল বার্ণশকরা মাড্‌গার্ডগ্ুলো 
সর্ষের আলোয় ঝকঝক করে উঠল, গাড়িতে বসে উাঁন এর লম্বা-হাতল 
ছোট্র ছাতাখানা খুললেন। চাপরাসী কোচবাক্সে উঠে কোচম্যানকে ইঙ্গিত 
করল গাঁড় চালাতে । গাঁড় চলতে শুরু করতেই মায়ে কোচম্যানের 
পিঠে ছাতাটা ছোঁয়ালে পর কোচম্যান লাগাম টেনে ধরল, দীঘল পা তামাটে 
রঙের ঘোড়াদটো হঠাৎ বাধা পেয়ে গ্রীবাভঙ্গে অধৈর্ধ প্রকাশ করে পা 
ঠুকতে লাগল রাস্তার ওপর। 

'আপনাকে কিন্তু আসতেই হবে, কিন্তু দোহাই অপ্নার কোনো মতলব 
নিজে নয়া, 


মাঁরয়েৎ অপাক্গে নেখুঁলিউদভের দিকে আঁকয়ে এমন মধুর ভাবে 
হাসলেন যে মনে হল উীন বেশ জানেন যে ওই হাঁসটুকুতেই কাজ হবে। 
অভিনয়ের শেষে মণ্টে যেমন যবানিকা পড়ে তেমাঁন ভাবে এবার মারিয়েৎ 
তাঁর মুখের ওপর ঘোমটাটা নামিয়ে নিলেন। 

ঠক আছে। 

এই বলে আবার ছাতাটা ছোঁয়ালেন কোচম্যানের পিঠের ওপর। 

নেখূলিউদভ টুপি তুলল তামাটে রঙের কুলিন অশ্বযহুগল একটু নাক 
ঝেড়ে ছূটতে শুরু করল, শান বাঁধানো রাস্তার ওপর ওদের নাল বাঁধা 
চাকাগুলো স্বচ্ছন্দগাততে দ্রুত চলতে লাগল, দু-এক জায়গায় রাস্তা অসমতল 
থাকায় সামানা একটু লাফাল। 
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মারয়েতের অপাঙ্গ দৃম্টি ও অর্থপূর্ণ হাঁসটুকুর কথা মনে পড়তে 
নেখালউদভ মাথাটা একবার ঝাঁকয়ে নিয়ে আপন মনে বলল: 

“একটু এদিক-ওাঁদক ঘুরেছো ক ফিরেছো, অমাঁন আবার গিয়ে পড়তে 
হবে সেই জীবনের ফাঁদে ৮ 

যাদের ও শ্রদ্ধা করে না তাদের অনগ্রহ লাভের জন্যে ওকে যখন 
উমেদ্ার করতে হয় সর্বদা ওর মনটা ছিধা দ্বন্দে দোলায়ত হতে থাকে। 

আবার যাতে হটতে না হয় তার জন্য কোথায় আগে, কোথায়ই বা পরে 
যাওয়া সমীচীন হবে মনে মনে ভেবে নিয়ে নেখ্লউদভ শ্ছির করল সেনেটের 
দিকে ষাবে। সেনেটে গিয়ে পেশছতে চাপরাশী ওকে নিয়ে গেল সেনেটের 
দপ্তরে _ বিশাল একটি কক্ষে পাঁরহ্কার পাঁরচ্ছন্ন বহনসংখ্যক কর্সচারী 
কর্মরত, খুবই মার্জত তাদের আচরণ । 

কর্মচারীরা নেখালউদভকে জানাল মাসূলভার আবেদনপত্র এসে 
পেীছেছে এবং সোঁট বিবেচনা করে 'রপোর্ট দেবার জন্য পাঠানো হয়েছে 
দেনেটর উল্‌ফের কাছে। তাঁরই নামে নেখৃঁলউদভের হাতে একটা চিঠি 
দিয়েছেন ওর মেসো। 

একজন কর্মচারী নেখাঁলউদভকে জানাল : 
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এই সপ্তাহেই সেনেটের একটা আঁধবেশন বসবার কথা, কিন্তু ধরাধার 
করে বিশেষ ব্যবস্থা না করতে পারলে মাস্‌লভার মামলাটা এই অধিবেশনে 
উপস্থাপিত হবে কি না সন্দেহ। (বিশেষ ব্যবস্থা করা যাঁদ সম্ভব হয় তা হলে 
হয়তো বুধবারে মামলটায উঠতে পারে।' 

সেনেটের দপ্তরে মাস্‌লভার মামলার নথীপন্র যখন খোঁজ করা হচ্ছিল, 
অপেক্ষমাণ নেখাঁলউদভ অন্যান্য কর্মচারীদের কথাবার্তা শুনে বুঝতে পারল 
আজ তাদের আলোচ্য বিষয় হল সেই ডুয়েল -- তরুণ কামেনঁসক কী 
ভাবে ডুয়েল লড়তে গিয়ে প্রাণ হারিয়েছে তার বিশদ বর্ণনা ও শুনতে পেল। 
পিটার্সব্র্গে তখন একাঁটই আলোচ্য বিষয় এবং তা হল এই ভুয়েল - 
সেনেটের আঁপসে বসে সর্বপ্রথম নেখূলিউদভ এই ঘটনার আনবপ্যার্বক 
তথ্য জানতে পারে। ঘটনাটা ঘটেছিল এই ভাবে: পানশালায় বসে এক 
দূল সামারক আফসার ঝিনুক খাচ্ছিল, আর সচরাচর যেমন হয়ে থাকে _ 
পান করাছিল অনেক। মদের ঝোঁকে একজন অফিসার কামেনস্কর রেজিমেন্ট 
সম্পর্কে নিন্দাসচক কা যেন বলে। কামেন্স্কি তাকে মিখোবাদী বলায় 
সে-লোকটা তাকে ঘ্যাঁষ মারে। পরাঁদন ডুয়েল। তলপেটে গুল লাগার ফলে 
ঘণ্টা দুই পরে কামেনাঁস্ক মারা যায়। খুনী অফিসার ও তার সাঙাতদের 
সঙ্গে সঙ্গে গ্রেফতার করে ছাউনির হাজতে পোরা -হয়। কিন্তু শোনা যাচ্ছে 
পক্ষ কালের মধ্যেই তার ছাড়া পেয়ে যাবে। 

সেনেটের দপ্তর থেকে নেখৃঁলউদভ ফাঁটন্‌ চড়ে চলে গেল ব্যারন 
ভরাবওভের বাঁড়ি। ইনি থাকেন সম্রাটের এস্টেটভুক্ত একটি জাঁকালো 
প্রাসাদে _ আপীল কমিটির ইনি একজন খুবই প্রভাবশালী সদস্য। 
দ্বাপাল ও ভৃত্য কঠিন গলায় জানিয়ে দিল যে সাক্ষাতকারের 'াদ্ট 
দিন ছাড়া ব্যারন অন্য কোনো দিন কারো সঙ্গে সাক্াত করতে পারেন 
না, তা ছাড়া আজ তাঁকে যেতে হয়েছে মাহামান্য সগ্রাট বাহাদুরের দরবারে, 
আগামী কালও একবার ষেতে হবে রিপোর্ট পেশ করার জন্য। নেখ্‌লিউদভ 
মেসোর চিঠিটা দ্বারপালের হাতে দিয়ে চলে গেল সেনেটর উল্‌ফের সাক্ষাতে। 
পারিপাকক্তিয়া ত্বরান্বিত করার উদ্দেশ্যে একট্য চুরুটে টান দিতে দিতে 
গড়ার ঘরের এপ্রান্ত থেকে ও্্রাস্ত পদচারণা করে বেড়াচ্ছেন। এই অবস্থায় 
তানি নেখ্ঁলউদভকে অভ্যর্থনা করলেন। ভ্যাদীমির ভাঁসালক্লোভিচ উল্ফ 
একজন ভদ্র ব্যক্তি, তানি মনে করেন তাঁর এই বৌশস্ট্যই একটা গুণ 
বিশেষ; তাঁর এই 'বাশস্টতার মাপকাঠি দিয়ে তান অপর সব লোককে 
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চার করে থাকেন। এই বিশিম্টতাকে তিনি বিশেষ মূল্য দিয়ে থাকেন 
কারণ এরই সুবাদে তাঁর জীবনের ধারায় ষত কিছু উন্নাত ও অগ্রগাত 
ঘটেছে এবং জীবকার ক্ষেত্রে তান নিজের 'নার্দষ্ট লক্ষ্যে পেদছতে 
পেরেছেন _ অর্থাৎ [িঝাহের সত্রে এমন একটা সৌভাগ্য লাভ করেছেন 
থার বার্ধক মুল্য হবে আঠারো হাজার রুবল এবং স্বকীয় প্রচেণ্ায় 
লাভ করেছেন একজন সেনেটরের পদমযাদা। তাঁর ধারণায় তিনি কেবলমাত্র 
ভদ্র ব্যক্তি নন আপিচ বারব্রতীসূলভ স্ততাপরায়ণও; তিনি মনে করেন তাঁর 
সততা প্রথর, যেহেতু তিনি গোপনে বেসরকারী লোকদের হাত থেকে 
ঘুষ নেন না। অথচ সরকার-নার্দিষ্ট যে-কোনো হান কাজে প্রবৃত্ত হওয়াটাকে 
[তানি তাঁর সততার পাঁরপঞ্থী মনে করেন না _ যাঁদ তার বানময়ে 
ভাতায়, যানবাহনে ও র্াহাখরচে একটা মোটা অঙ্কের টাকা, তাঁর হস্তগত 
হয়। পোল্যাশ্ডের একাট প্রদেশে গভর্নর থাকাকালীন তাঁন জার-সরকারের 
হুকুমে শত শত 1নরপরাধ লোকের সর্বনাশ করোছলেন, বহদ লোককে 
কারাবন্দী করোছলেন অথবা 'নর্বাসনে পাঠিয়োছলেন - যে-হেতু তারা 
স্বদেশভক্ত ও শীপতৃঁপতামহের ধর্মে গভীর ভাবে আস্থ্াবান। তখন এই 
রকম কাজ করাটাকে তান সততাহাটিসূচক বলে মনে তো করেনই ীন, 
বরণ ভেবেছেন এ-কাজে তাঁর মহত্ব, পৌরুষ ও দেশপ্রীতি সুচিত হয়েছে। 
নিজের স্ত্রী ও শ্যালিকার সমস্ত সম্পাত্ত আত্মসাৎ করাটাকেও তানি অসাধূতা 
বলে মনে করেন নি, বরণ ভেবেছেন পারিবারিক দিক থেকে বিষয়সম্পান্তর 
তাবৎ ব্যাপার নিজের হাতে রেখে [তান বিজ্ঞজনোচিত কাজই করেছেন। 

ভন্মাদীমির ভাঁসালিয়েভিচের পাঁরবার বলতে তাঁর নিরাহ প্রক্কাতির স্ত্রী, 
শ্যালকা _- যাঁর তালুক বেচে দিয়ে টাকাটা নিজের নামে রেখে 'ব্ষয়সম্পাত্ত 
তানি হস্তগত করেছেন; আর আছে তাঁর শান্ত শিন্ট রূপহীনা ভীরু কন্যা। 
একক জাঁবনের একঘেয়েমি থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য সম্প্রাত কন্যাটি 
ভগবদ্ধাণী-প্রচারে মন 'দিয়েছে। আিন্‌ ও কাউন্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভূনার 
বাঁড়তে যখনই ধর্মসভা বসে, কন্যাটি যোগ দেয়। 

ভন্াদীমির ভাসিলিয়েভিচের ছেলোঁটি চিন্তাভাবনার ধার ধারে না। 
পনেরো বছর বয়সেই দাঁড়ি গাঁজয়ে, মদের নেশা ধরে ও উচ্ছ্‌ঞ্খল জীবন 
যাপন করতে শুরু করে। এই রকম চলতে থকে তার ?বশ বছর অবাঁধ, সেই 
সময়ে কোথাও কোনো পঠক্রম শেষ না করে কুসঙ্গীদের পাল্লায় পড়ে 
ধারকর্জ করছে এবং বাবার নাম ডোবাচ্ছে বলে তাকে বাঁড় থেকে বের 
করে দেওয় হয়। এক বার ঝাপ ছেলের দু'শো ত্রিশ রূবলের একটা কর্জ 
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মিটিয়ে দেন, দ্বিতীয় বারের কিস্তি ছিল ছশ্যে রুবল। এই কের টাকাটা 
দিয়ে দেবার সময় উল্‌ফ ছেলেকে সাবধান করে বলে দিয়োছলেন যে 
সেটাই শেষ বারের মতো, এর পরেও ছেলে যদি না শোধরায় তা হলে 
তান তাকে বাঁড় থেকে বের করে দেবেন এবং তার সঙ্গে সম্পর্ক ছিন 
করবেন। শোধরান্ দুরে থাক, ছেলে হাজার রুবলের একটা কর্জ করার 
পর সোজা এসে বাবাকে বলে বে বাড়িতে থাকা অমানতেই তার পক্ষে 
মন্তরণাবশেষ। ভয়াদিমির ভাঁসালয়েভিচ তখন ছেলেকে জানিয়ে দিলেন যে 
সে যেখানে খ্7শ চলে যেতে পারে, তান তাকে আর ছেলে বলে জ্ঞন 
করবেন না। তখন থেকে ভন্াদমির ভাসলিয়েভিচ এমন ভাব দেখান যেন 
ছেলে তাঁর কোনো কালে ছিল না, বাঁড়র কেউ মূখ ফুঁটে ছেলের কথা 
তুলতে সাহস পেত না। ভন্মাদীমর ভাসলিয়োভচ একেবারে নিঃপন্দেহ 
ছিলেন যে [তানি তাঁর পারব্াারক জীবনকে আদর্শতম উপায়ে স্মাবন্যস্ত 
করেছেন। 

নেখাঁলউদভ স্টাডতে ঢুকলে পর উল্‌ফ তাঁর পদচরণা থামিয়ে তাকে 
স্বাগত করলেন ঈষৎ বাঁকা ও মধুর হাঁস হেসে। এই ঈষৎ বাঁকা হাসিটা 
খর অজান্তেই যেন প্রমাণ করে 'তাঁন কত ভদ্র একজন ব্যাক্ত, অন্য পাঁচজনের 
তুলনায় কত মাঁজত, কত উচ্চতর। নেখৃলিউদভ তাঁর হাতে কাউন্টের 
লেখা যে-চাঠথানি দিল তিনি তার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে বললেন : 

দয়া করে বসুন। ছু যাঁদ মনে না করেন, আম পায়চরী করতে 
করতেই কথা বলতে থাকব।' 

এই বলে পকেটে হাত ঢুকিয়ে আবার উল্‌ফ স্টাডি ঘরের এপ্রান্ত 
থেকে ওপ্রান্ত হালকা ভাবে পা ফেলে পদচারণ করতে লাগলেন। স্টাডি ঘরের 
আসবাবপন্ন সমস্তই যথাযথ _ কোথাও আতিশষ্য নেই। হাঁটতে হাঁটিতে 
বললেন: 

“আপনার সঙ্গে পারচিত হয়ে খুব খ্দাশ হলাম। আর বুঝতেই তো 
আমি প্রস্তুত। 

এক মুখ নীলরঙা স্গান্ধ ধোঁয়া ছাড়লেন, তারপর চুরুটটা সন্তর্পণে 
দৃ-আঙ্লে ঠোঁটের ফাঁক থেকে বার করে এমন ভাবে ধরলেন যেন ছাই 
না পড়ে। 

নেখ্টিলউদভ বলল : 

'আমি শুধু এইটুকুই চাই যে মামলটার দ্রুত যেন ননষ্পান্ত হয়ে 
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যায় _ যাতে আসামীকে সাইবোরয়া যাঁদ যেতেই হয়, তা হলে আগে 
যাওয়াই ভালো 

'আচ্ছা, হ্যাঁ, বুঝেছি, ওই নিজান নোভ্‌গোরদ থেকে প্রথম যেসব 
স্টিমার ছাড়ে তার একটাতে তো?” 

উল্ফ এমন একটা প্রশ্রয়ের হ্যাঁস হাসলেন মনে হল অপর লোকের 
মনের কথা তান যেন আগে থেকেই টের পেয়ে যান। জিজ্ঞেস করলেন: 

'আচ্ছা, আসামীর কী নাম যেন?” 

'মাসলভা? 

টেবিলের ওপরে রাখা একটা ফাইলের কয়েকটা কাগজপন্র থেকে একাট 
কাগজ টেনে নিয়ে বললেন: 

ও হ্যাঁ, মাসূলভা। বেশ তো, আমি অন্য সেনেটরদের বলে দেব। 
বুধবারেই শুনানী হবে” 

“তবে কি আম উাকলকে এই মর্মে তার পাঠিয়ে দিতে পারি? 

ডাকল? তার কা দরকার? তা যাঁদ ইচ্ছে হয় তো পারেন। 

নেখাঁলউদত বলল: 

“যে-সব কারণের ভাত্ততে আপীল দায়ের করা হয়েছে, সেই কারণগলি 
হয়তো যথেষ্ট নয়, কিন্তু মামলার কাগজপত্র নাড়াচাড়া করলেই দেখা যাবে 
একটা ভুল বোঝাব্ঝর জন্য দণ্ডাদেশ দেওয়া হয়োছল।” 

হ্যাঁ, তা হয়ে থাকতে পারে, কিন্তু সেনেট তো আর মামলার গ্‌ণাগ্‌ণ 
বিচার করতে যাবেন না। 

চুরুটের ছাইটার দিকে তাকাতে তাকাতে খুবই শুণ্ক কঠিন স্বরে 
ভ্যাদামর ভাঁসালয়ৌভচ বলে চললেন : 

'সেনেট কেবল দেখবেন আইন ঠিক ভাবে প্রয়োগ করা হয়েছে ক না, 
ঠিক ভাবে ব্যাখ্যা করা হয়েছে কি না।' 

শকন্তু আমার মনে হয় এ-মামলাটা একটু অসাধারণ । 

'সে আম বেশ জানি। আমরা আমাদের যা করা উচিত তা-ই করব। 
ব্স। 

ছাইটা তখনো চুরুটের মুখে, কিস্তু একটা ফট দেখা দিয়েছে, যে-কোনো 
মৃহূর্তে পড়ে যেতে পারে। উল্‌ফ পিগারটা এমন ভাবে ধরে আছেন যাতে 
ছাই আরো কিছুক্ষণ না পড়ে। জিজ্ঞেস করলেন: 

'আপান কি প্রারই 1পটার্সবুর্গে আসেন 2 

না, ছাইটা এবার যেন নড়তে শুরু করেছে! উল্ফ সন্ভর্পণে িগারটা 
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ধরলেন ছাইদানের ওপর -_ যথাস্থানে €সগারের মুখ থেকে ছাইটা ঝরে 
পড়ল। উল্ফ বললেন: 

কী সাংঘাতিক এই কামেনাস্ক ব্যাপরেটা। চমৎকার ছেলে। বাড়ির 
একমান্্ ছেলে। আহা, মায়ের অবস্থাটা...” 

অতঃপর যা বললেন তা সারা পিটার্সবদর্গ জুড়ে এই সময় কামেন্‌স্কি 
সম্পর্কে যে কথা চলছে তারই গদনরদৃক্তি মান্র। 

কাউন্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভ্‌না সম্বন্ধে ও নূতন ভাবে ধর্মীশক্ষার 
ব্যাপারে তাঁর উত্সাহ সম্বন্ধে ভ্মাদমির ভাসালয়েভিচ দু-চারটা কথা এমন 
ভাবে বললেন যে বুঁঝয়ে দিলেন এসব ব্যপারে তাঁর কোনো আগ্রহ- 
অনাগ্রহ নেই। তা ছাড়া তাঁর মতো ভদ্র ব্যক্ত কেনই বা এসব ব্যাপার 'নয়ে 
মাথা ঘামাতে যাবেন? অতঃপর [তান ঘণ্টা বাজালেন। 
সামনের দিকে সামান্য একটু ঝুকে দাঁড়াল। 

উল্ফ হাতখানা বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন: 

'যাঁদ স্মাবধে হয় বুধবারে এখানে ডিনারে আসবেন তখন, আপনাকে 
চুড়ান্ত কথ্মটা বলতে পারব॥ 

বেশ দেরী হয়ে গেছে। নেখাঁলউদভ এবার তার, মাসির বাঁড়তে ফিরে 
গেল। 
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মাসির বাঁড়তে ডিনারের সময়ট। সন্ধ্যা সাড়ে সাত, ভিনার পাঁরবেশনের 
ব্যবস্থাটা নেখলউদভের কাছে একেবারে নতুন ঠেকল। খাবারসদ্ধ 
ডিশগ্দলো টোবলের ওপর সাজিয়ে রেখে খানসামারা বৌরয়ে গেল, যারা 
খাবে তারাই ডিশ থেকে 'নজেদের থালায় খ্বার বেড়ে নিল। মেয়েদের 
যাতে কষ্ট না হয় সেজন্য পুরুষেরা মেয়েদের জন্য খাদ্য পানীয় পাঁরবেশন 
করার পর নিজেদের ব্যবস্থাট। নজেরাই করে ?নল। কোনো একটা পদ শেষ 
হতেই কউপ্টেস্‌ টেবিলে-লাগানো একটা বিজলী ঘণ্টার বোতাম টিপে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিঃশব্দ পদসপ্সারে খানসামা এসে হাঁজর; প্রথম পদের 
িশগুলো তুলে নিযে, নতুন প্লেট সাজিয়ে দিয়ে, টোবলে বাঁসয়ে দল নতুন 
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আরেক পদ। ডিনার উৎকৃষ্ট আর প্রত্যেকাট মদ মহার্ঘ। আলো ঝলমলে 
প্রকান্ড রসুইখানায় একজন ফরাসী বাব্দর্ট প্রত্যেকটি পদ রাঁধছে, তাকে 
সাহায্য করছে সাদা পোশ্মক-পরা দু'জন সহকারী। ডিনারে বসেছেন ছয় 
জন -- কাউণ্ট্‌ ও কাউশ্টেস্‌, তাদের ছেলে -_ বেজ্ঞার-মৃখ গার্ডভরেজিমেস্টের 
আঁফসার, টেবিলের ওপর দুটো কনুই ঠোঁকিয়ে, নেখূলিউদভ, কাউন্টেসের 
ফরাসী সঙ্গিনী, কাউন্টের এস্টেটের প্রধান নায়েব _ বানি সদ্য গ্রাম থেকে 
এসে পেপছেছেন। 

এখানেও একমান্ত আলোচ্য বিষয় হল সেই ডুয়েল, স্বয়ং সম্ভাট বাহাদর 
ব্যপারটা কী ভাবে গ্রহণ করেছেন, তাই নিয়ে মতামত বানময় হাচ্ছিল। 
শোকাকুল মারের কথা ভেবে তান যে খ্যব কাতর হয়েছেন সে কথা সকলেই 
জানে, তাই সকলেই মায়ের জন্য কাতর। সেই সঙ্গে যেহেতু এটাও জানাজাঁন 
হয়ে গেছে যে সম্রাট এই মৃত্যুর জন্য মর্মহত হলেও খুনী আঁফসারটির 
বরদদ্ধে খুব কঠোর ব্যবস্থা নিতে ইচ্ছক নন -- কারণ আফসার তার 
ইউানিফর্মের মর্যাদা রক্ষা করার জন্য বাধ্য হয়ে ডুয়েল লড়েছে, সেই হেতু 
সকলেই ইউনফর্মের মর্ধাদা রক্ষার ব্যাপারটা প্রশ্রয়ের চোখে দেখতে চায়। 
কেবল কাউস্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভূন্ম তাঁর লঘু স্বাধীন চিন্তার বশে 
খনীর 'নন্দা করে বললেন: 

'তাই বলে মাতলামি করবে আর ভদ্র ফুবকদের খুন করবে __ না, আমি 
হলে কিছুতেই ক্ষমা করতাম না। 

কাউণ্ট্‌ বললেন : 

এটা কিম্তু আমি বুঝতে পার না।” 

'আম যা বাল সে তো তুমি কোনো কালেই ব্দঝতে পারো না।” 

নেখ্‌িউদভের দিকে ফিরে কাউণ্টেস্‌ বলে চললেন: 

“আর সকলেই বেঝে আমার কথা, এক কেবল উনি ছাড়া। আম বলছি 
মায়ের জন্য আমার যেমন দুঃখ হয়, তেমান আম চাই না কেউ নরহত্যা 
করে সখে থাকে । 

কাউণ্টেসের ছেলে এতক্ষণ মুখ খোলে 'ন। এবার সে খুনী আঁফসারের 
পক্ষ সমর্থনে মাকে খুব কঠোর সব কথা শোনাল, বলল কোনো আঁফসারের 
পক্ষে আর কিছ? করার জো ছিল না, যাঁদ করত তা হলে ওর রোঁজমেস্টের 
অন্য আঁফসারেরা ওকে রোজমেন্ট থেকেই বিজাড়ন করে দিত। নেখলউদভ 
নিজে কিছু না বলে এদের কথাবার্ত শুনে যাচ্ছল। হজে আফসার ছিল 
বলে ব্যাপারটা ও ঠিকই বুঝোছিল __ যাঁদচ তরুণ চার্ঁস্কির সঙ্গে একমত 
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হওয়াটা ওর পক্ষে শক্ত লাগাঁছল। খুনী আঁফসারের সঙ্গে ও মনে মনে 
তুলন্ম করছিল জেলে দেখা একজন সুদর্শন ফুবক কয়েদীর __ প্রাতপক্ষকে 
হত্যা করার অপরাধে বেচারাকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়েছে। 
দু'জনেই নেশাগ্রস্ত অবস্থায় ঝগড়া বাধায় এবং ঝগড়ার সমাপ্ত হয় নরহত্যায়। 
জেলের কয়েদাটা চাষীর ছেলে, রাগের মাথায় নরহত্যা করেছে বলে 
প্লীপুত্রপাঁরবার ফেলে, হাতে হাতকড়া পায়ে বোঁড় পাঁরয়ে, মাথা মায়ে 
ওকে এখন সাইবোরয়া পাঠানো হবে সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদে। অথচ 
খ্বনী-অফিসারটি 'দাব্য আরামে এখন বসে আছে রোজমেণ্টের হাজতে, 
পড়ছে। দুশদন বাদে সে ছাড়া পেয়ে অভ্যস্ত জীবনে িরে যাবে _ উপরন্তু 
[বিশেষ আগ্রহের বস্তুতে পাঁরণত হবে। 

নেখলউদভ ওর মনের এই সব কথা মুখে বলাতে, প্রথম প্রথম 
কাউস্টেস্‌ কাতোঁরনা ইভানভূনা বোনপোকে একটু সায় ?দলেন যেন -_ 
পরে আর সকলের সঙ্গে তাঁনও কেমন তফীন্তাব অবলম্বন করলেন। 
নেখাঁলিউদভের মনে হল ও বুঝি একটা অনুচিত অশোভন কাজ করে 
ফেলেছে। 

সন্ধ্যায়, ডিনার শেষ হবার কিছুক্ষণ পরেই: প্রশস্ত হল্‌ঁঘরে যে-সব 
খোদাই করা উচ্চু-পঠ চেয়ার দেওয়ালের গায়ে ঠেকানো ছল, বন্তৃতাসভার 
জন্য সেগ্যাল সার সার 'বাছয়ে দেওয়া হল। টোবিলের সামনে রাখা হল 
একটা হাতলওয়ালা গাঁদ যুক্ত চেয়ার আর তার সামনে একাঁট ছোট টোবলের 
ওপর এক জগ্‌ জল ও একটি গেলাস। এই ভাবে সভার আয়োজন সম্পূর্ণ 
হতেই একে একে শ্রোতারা এসে জুটলেন, 'বদেশ থেকে আগত ধর্মযাজক 
িজেভেত্তারের মুখে ধর্মকথা শোনার জন্য সকলে উদগ্রীব। 

জমকালো সব ঘোড়াগাঁড় এসে দাঁড়াল সদর দরজার সামনে। সুসজ্জিত 
হল্‌-্ঘরে বসলেন রেশমে, মখমলে ও লেসে সংসাঁজ্জত সব মহিলা, মাথায় 
পরছুলা, নানা সরঞ্জাম অঙ্জে ধারণ করেছেন দেহের সৌন্ঠব বৃদ্ধির জন্য। 
তাদের সঙ্গে এলেন ইউনিফর্ম ও সান্ধ্যপোশাক-পরা পৃর্ষ সঙ্গী বন্দ, আর 
আধ ডজন মতো সাধারণ মানুষ _ দু'জন ভৃত্য, একজন দোকানদার, একটি 
চাপরাসী ও একজন কোচম্যান। 

কিজেভেত্তার শক্ত সমর্থ চেহারার লোক, তাঁর চুলে পাক ধরতে শ্দরু 
করেছে; বক্তৃতা তিন দিলেন ইংরেজীতে, রোগা মতন, চোখে পাঁশনে, অল্প 
বয়সী একটি মেয়ে সঙ্গে সঙ্গে তর্জম্য করে 1দচ্ছিল ভালো রূশীতে। 
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কিজরেভেত্তার বললেন আমরা কত ষে পাপ করোছ তার ইয়ন্তা নেই 
এবং সেই সব পাপের জন্য কত যে আমাদের আঁনবার্য শাস্ত ভোগ করতে 
হবে _ তারও কোনো ইর়ন্ত নেই। এই অনন্ত নরক ভোগের সন্তাবনা সামনে 
রেখে মানুষের পক্ষে জীবন যাপন দযার্ববহ। 

শপ্রয় ভ্রাতা ও ভগ্মীগণ, ক্ষণেকের জন্য আমরা যেন ভেবে দোখ কা 
আমরা করাছ, কেমন ভাবে আমরা আমাদের জীবন নর্বাহ করছি, প্রেমময় 
প্রভুর বিরুদ্ধে কত ভাবে আমরা অন্যায় করছি এবং তার ফলে খাীষ্টকে 
কী ভাবে যন্ত্রণা ?দচ্ছি। তা যাঁদ আমরা চিন্তা করে দেখি তা হলে আমাদের 
ব্ঝতে [বিলম্ব হবে না যে আমাদের পাপের ক্ষমা নেই, পারত্রাণের উপায় 
নেই, উদ্ধারের আশ নেই, সমূলে ধৰংসপ্রাপ্ত হওয়া ছাড়া আমাদের আর 
গত্যন্তর নেই। একটি ভয়ংকর নিরতি _ অনন্ত নরক যন্তণ্য _ আমাদের 
জন্য অপেক্ষা করে আছে? 

অশ্ররুদ্ধ কম্পিত কণ্ঠে তিনি বলে চললেন: 

ভ্রাতা ও ভগ্রীগণ, এই নিদারুণ দুরদষ্ট থেকে, লৌলহান আগ্রাশখার 
কবল থেকে কী*করে আমরা উদ্ধার লাভ করব? আমাদের গৃহ যে এই 
আগুনে দাউ দাউ জহলছে, পালাবার তো পথ নেই... 

এবার তিনি কিছ্দক্ষণের জন্য থামলেন, তাঁর গণ্ড বেয়ে প্রবাহিত হল 
দরাবগাঁলত সত্যকার অশ্রুধারা। গত প্রায় আট বছর ধরে যখাঁন তান তাঁর 
বন্তুতার তাঁর সবচেয়ে (প্র এই জারগায় এসেছেন, তার কণ্ঠ যেন রুদ্ধ 
হবার মতো হয়েছে, নাকে একটা সড়স্মাঁড় অন্যভব করেছেন এবং তার পর 
তাঁর দুচোখ ভরে জল এসেছে। এ ব্যাপারে তাঁর কখনও ভুল হয় ি। আর 
এই চোখের জল তাঁকে আরও 'িচাঁলত করে তুলেছে। 

সারা ঘর ভরে চাপা কান্নার শব্দ। একটা মোজাইক-করা টেবিলের ওপর 
দ€ই হাতের কনুই রেখেছেন কাউন্টেস্‌ কাতোরনা ইভানভ্‌না, নিচু মাথাটা 
দুই হাতের মধ্যে গুজে রেখেছেন, কেবল তাঁর পন্ষ্ট কাঁধদটো থর থর করে 
কেপে উঠেছে। কোচম্যান ভয় বিস্ময়ে জার্মান বক্তার দিকে এমন ভাবে 
তাঁকয়ে রয়েছে যেন ওর ঘোড়া জোতবার দণ্ডটা আর একটু হলেই লাগবে 
গিয়ে লোকটার গায়ে _ অথচ তার পথ-ছাড়ার নাম নেই। বোঁশর ভাগ 
শ্রোতা বলে আছেন কাতোঁরনা ইভানভ্নার ভাঙ্গতে । উল্‌ফের মেরোট 
অনেকটা তার বাবার মতোই দেখতে __ ফ্যাশন মাফিক বেশভূষা _ দুহ্তে 
মুখখানা ঢেকে হাঁটু গেড়ে বসে পড়েছে। 

বক্তা এবার যেন মুখের ওপর থেকে হঠাং একটা আবরণ সারিয়ে দিলেন, 
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একটা 'বমল হাসিতে মুখখানা উদ্‌ভাঁসত হয়ে উঠল। মণ্চের ওপর ভালো 
অভিনেতার যে-ভাবে হর্ষ প্রকাশ করেন, সেই ভাবে উৎফুল্ল বদন হয়ে মদ: 
মধুর কণ্ঠে বলতে লাগলেন : 

'ভয় নেই, ভয় নেই -- পারন্রাণের একাঁটি পথ অবশ্যই আছে -_- সে পথ 
আনন্দের পথ, অত্যন্ত সহজ পথ। ভগবানের একমাত্র সন্তান কুশে বিদ্ধ হরে 
কত মন্্রণা সয়েছেন, তাঁর বুকের রক্ত তান ঢেলে 'দিয়েছেন আমাদের মতো 
পাপাতাপীদের জন্যে। তাঁর সেই বেদনা, সেই তাঁর রক্তদান -_ আমাদের 
সকলকে রক্ষা করবে। 

ভ্রাতা ও ভগ্মীগণ, আসুন আমরা সকলে মিলে প্রভুর পুজা কারি, তাঁর 
গ্দণগান করে বাল যে তান তাঁর একমাত্র পূত্রকে এই পৃথিবীতে 
পাঠিয়োছলেন মনুষ্য জগতের উদ্ধারের জন্য । যাঁশৃর সেই পাঁবত রাধির..." 

নেখ্লউদভের এতই জগপ্পা হল যে নিঃশব্দে আসন ছেড়ে পা টিপে 
টিপে সে হল্‌-্ঘর থেকে বৌরয়ে চলে গেল নজের ঘরে। মানুষের মুডতা 
দেখে লজ্জায় যেন ওর মাথা হেণ্ট হয়ে গেল। 
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পরাঁদন নেখুলিউদভ যখন পোশাকপারচ্ছদ পরে 'নচে নামবার উদ্যোগ 
করছে, বেয়ারা এসে ওর হাতে মস্কোর উাঁকল ফানারিনের কার্ড দিল। 
ফানারিন নিজের একটা ব্যাপারে পিটার্সবূর্গ এসেছেন, শুর ইচ্ছা সেনেটে 
মাসূলভার মামলাটা এই সময়ে যদি ওঠে উনি উপাঁস্িত থাকবেন। উান 
যখন পিটার্সবর্থ রওনা হয়ে গেছেন সেই সময়ে হয়তো নেখাঁলউদভের 
টেলিগ্রাম মস্কো পৌছে থাকবে । মাস্‌লভার মামলাটা কবে কখন উঠবে 
এবং কোন্‌ কোন্‌ সেনেটর বিচারে বসবেন নেখাঁলউদভের কাছে জানতে 
পেরে ফানারন হাসতে হাসতে বললেন: 

'ষে তিন ধরনের সেনেটর হয়ে থাকে দেখা যাচ্ছে এই মামলার ব্যাপারে 
তারা সকলেই হাজির থাকবেন। উল্ফ হলেন পিটার্সবুর্গের পদাধিকারী, 
স্কোভরোদানকভ হলেন প:থপড়া আইনাবশারদ এবং বে কার্যকর ভাবে 
আইন প্রয়োগে দক্ষ। সৃতরাং বে-ই হবেন এই মামলার সব চেয়ে সচেতন 
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সেনেটর, তাঁর ওপরেই আমাদের সবচেয়ে বোৌশ আশাতরসা। আচ্ছা, সেই 
অপাল কামাটির ব্যাপারে কিছ, কি করতে পেরেছেন 2 

'আজই আম ব্যারন ভরবিওভের কাছে যাব বলে স্থির করোছ। কাল 
তাঁর দর্শন পাই নি। 

ভরাবওভ নামটা এতই রূশী, যে ওই নামের পঙ্গে 'ব্যারন, উপাঁধটা 
ঠিক যেন মানায় না। নেখ্লিউদভ নামটা উচ্চারণ করার সময় 'ব্যারন” 
উপাঁধটার ওপর জোর দেওয়ায় ফানারন ভাবলেন উচ্চারণের মধ্যে একটু 
গ্লেষ আছে। ফানারন বললেন: 

উনি কেন 'ব্যারন' উপাঁধ পেলেন _ জানেন কিঃ গুর পিতামহ 
ছিলেন সম্রাট পাভেল-এর রাজদরবারের জনৈক আরদাল। কোনো একটা 
কাজে তানি সম্ভাটকে খ্ঁশ করতে পেরোছিলেন বলে সম্রাট তাঁকে এই 
ব্যারন' উপাধি দিয়োছলেন। বলোছিলেন, “আমার খুশি আমি ওকে 'ব্যারন 
বলব -- ব্যস, এ নিয়ে আর কোনো উচ্চবাচ্য চলবে না।' এই হল ব্যারন 
ভরাবওভের উদ্তবকাহনী, এই উপাধি নিয়ে তাঁর খুব গর্ব। দারদণ ধূর্ত 
কিন্তু।' ত 
নেখাঁলউদভ বলল : 

তাঁর সঙ্গে দেখা করতেই তো বেরোচ্ছলাম। 

'বেশ তো, আমরা একসঙ্গে যেতে পার। আম আপনাকে গাঁড় করে 
পেশছে দেব। 

গাঁড়তে চড়তে যাচ্ছে এমন সময় 'ীনর্গমন কক্ষে এসে একজন বেয়ার 
নেখ্ালউদভের হাতে মারিয়েতের একটি চিঠি দিল। মাঁরয়েৎ লিখেছেন: 

“আপনাকে খ্াঁশ করার জন্য, আমার সম্পূর্ণ নীতাবরদদ্ধ হলেও 
দ্বামীর কাছে আপনার আশ্রতা সেই মহিলার প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলাম। 
তিনি খোঁজ নিয়ে দেখেছেন সেই মাঁহলাটিকে অচিরে মুক্তি দেওয়া হচ্ছে 
আমার স্বামী ফোর্টের কম্যান্ডাপ্টকে চিঠি িখে দিয়েছেন। কোনো কাজের 
স্বার্থে নয়, এমানই একবার চলে আসুনা আপনার শম্বদ, এম। 

নেখ্যালউদভ উাকলকে বলল : 

“ভেবে দেখ্দন, কী সাংঘাতিক ব্যাপার! সাত মাস ধরে 'নঃসঙ্গ কয়েদে 
রাখার পর এরা আঁবিদ্কার করেছে যে মেয়েটি সম্পূর্ণ নিরপরাধ । অথচ 
তার খালাসের জন্য দরকার ছিল মার একটি কথা!” 

'হরদম এরকম ঘটে থাকে । যা হোক, মন্দের ভালো এই যে, আপাঁন যা 
চেয়োছলেন, তা হয়ে গেছে। 


পকন্তু এ-ব্যাপারে সফল হয়েও আমার খুবই খারাপ লাগছে _ একবার 
ভেবে দেখ্ন কী না চলছে ওখানে! কেন ওরা বেচারীকে বন্দী করে রাখল 
এত দিন» 

“এসব ব্যাপার তাঁলয়ে ন্ম দেখলেই ভালো। তা হলে আস্দন, আমি 
আপনাকে পেশছে দিই!" 

বাঁড়র বাইরে পা দিয়ে ফানারিন নেখাঁলউদভকে বললেন। গুকে দেখে 
পুর ভাড়া-করা সুন্দর ফাঁটন্টা বাঁড়র দরজার সামনে এসে পড়ল? 

'আপান তো ব্যারন ভরাবিওভের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছিলেন _ না? 

ফান্যারন কোচোয়ানকে বলে দিলেন কোথায় যেতে হবে, তেজী ঘোড়াদুটি 
পলকে গুদের এনে ফেলল গস্তব্যস্থলে। ব্যারন বাড়তেই ছিলেন। প্রথম 
ঘরটাতে ছিল ইউানফর্ম পাঁরহিত একজন তরুণ আমলা আর দুই 
ভদ্রমাহিলা। আমলাটর সর্‌ লম্বা গলা, কণ্ঠাটা একটু বোরয়ে আছে, তার 
চলাফেরার ভঙ্গীটি খুবই লঘু। নেখাালউদভকে দেখে ভদ্র্মহলাদের কাছ 
থেকে সরে এসে সূঠাম ভঙ্গীতে হালকা পা ফেলে চলে এলেন ও জিজ্ঞেস 
করলেন: 

'আপনার নাম? 

নেখঁলিউদভ নিজের নাম বলাতে তরুণ আমলাটি সঙ্গে সঙ্গে বললেন: 

'ব্যারন আপনার কথা বলাছলেন। একটু অপেক্ষা করুন 

এই বলে আমলা ভিতরের একটি দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ল, ফিরল 
শোকসচক পোশাক-পারাহতা ক্ুন্দনরতা একজন মহিলাকে নিয়ে। মাহলার 
সুখের সামনের ওড়নাটা জাঁড়য়ে গেছে _ রোগা রোগা আঙুল দিয়ে তান 
সেটি টেনে নামানোর চেষ্টা করছেন চোখের জল ঢাকবার জন্য। 

এবার তরুণ আমলাটি লঘ্য পা ফেলে কর্মকক্ষের দরজার পাল্লাটা খুলে 
নেখাঁলউদভকে বললেন : 

'আসুন আপান।” 

নেখ্িউদভ ঢুকে দেখল প্রকাণ্ড একটা লেখার টোবলের পাশে চেয়ারে 
বসে আছেন মাঝারি মাথার আঁটোসাঁটো এক ভদ্রলোক, মাথার চুল ছোট 
করে ছাঁটা, পরনে ডবল ব্রেস্ট কোট, মুখখানা খুব খাঁশ খশি। গোলাপী 
মুখখানায় যেন দয়া-মাখানো। দাড়ি গোঁপ সাদা বলে মুখখানা নজরে পড়ার 
মতো। সহৃদয় হাট্স হেসে ব্যারন নেখাঁলউদভকে বললেন: 

থ্দব খ্রশ হলাম আপনাকে দেখে। আপনার মায়ের সঙ্গে দীর্ঘকাল 
আমার পাঁরচয় ছিল, আমরা ছিলাম পরস্পরের বন্ধ ছেলেবেলায় আপনাকে 
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দেখোঁছ, বড়ো হয়ে অফিসার হবার পরেও । বসুন বসুন, বলুন আপনার 
জন্যে কী করতে পারি... 
ছাঁটা সাদা চুল মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে বলতে লাগলেন : 

“বলুন, বলুন। আম ঠিকই বুঝতে পারাছি ব্যাপারটা । খুবই 
মর্মদ্পশর। আবেদন-পত্রটা দূখিল করে দিয়েছেন তো, 

পকেট থেকে লেফাপাটা বের করে নেখাঁলউদভ বলল: 

“আবেদন-পন্ন আমার সঙ্গেই আছে। ভাবলাম দাখিল করার আগে 
আপনার সঙ্গে একবার কথা বলে নেব _- ষাতে মামলাটা বিশেষ ভাবে 
[বিবেচনা করা হয় 

'ভালো করেছেন, খুবই ভালো করেছেন। আম নিজেই দরবারে 
রিপোর্টটা পেশ করব।' 

হাসি হাসি মুখখানতে একটা অন্ৃকম্পার ভাব ফুটিয়ে তোলার বৃখা 
চেষ্টা করে ব্যারন বলে চললেন: 

“সত্যি, খুবই মমর্পশাঁ। বোঝাই যায় 'িয়ের সময় ছিল নিতান্ত 
নাবালিকা। স্বামণীর আচরণ নিশ্চয় রে ও অভব্য হয়ে থাকবে এবং সেই 
কারণে বালিকা বধূর মন তখনকার মতো প্রতিহত হয়ে থাকবে। তারপর 
দস্জনে অজ্পে অল্পে পরস্পরের প্রেমে পড়ে থাকবে নিশ্চয়। হ্যাঁ, ঠিক 
আছে, আমিই ?রপোর্ট দেব 

“কাউন্ট ইভান মিখাইলাভচ বলাছলেন তিনিও এবিষয়ে কিছ; বলতে 
গানঃ 

নেখ্িউদভের এই কথাটা শোনামার ব্যারনের মুখের ভাব একেবারে 
বদলে গেল। বললেন: 

'আপাঁন তা হলে আবেদন-প্রটা আমার দপ্তরেই দাখিল করে দিন। 
আমার যতটুকু করার আমি করব।” 

ইত্যবসরে তরুণ আমলাটি আবার একবার স্টাঁডতে প্রবেশ করলেন তাঁর 
সেই লোকদেখানো সূঠাম ভঙ্গীতে! এসে বললেন: 

ই ভন্মাহলাটি বলছিলেন আরো দূ-টারটে কথা 'নবেদন করতে 
চান... 

'বেশ তো, আসতে বলুন। আঃ 79) ০৪, দেখছেন তো, কত চোখের 
জল ফেলা আমাদের দেখতে হয়। যাঁদ সব চোখের জল মুছতে আমরা 
পারতম...। যতটুকু সাধ্য করে যাই।" 
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মাঁহলা প্রবেশ করেই বললেন : 

“আপনাকে একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। ও যেন কিছুতে ওর মেয়েকে 
ছেড়ে না দিতে পারে _ যেন সে অনুমতি ওকে কিছুতে না দেওয়া হয়, 
কারণ ও তো তোর হয়েই...” 

আমি তো ইতিপূর্বে আপনাকে বলেহাছি আমার যথাসাধ্য আমি করবা? 

ঈশ্বরের দোহাই, ব্যারন। একটি মায়ের প্রাণ তাহলে রক্ষা পায়। 

এই বলে মাঁহলা ব্যারনের হাতটা ধরে চুম্বন করতে লাগলেন। 

“সব কিছু করা হবে? 

মহিলা বেরিয়ে যাবার পর নেখুলিউদভও উঠল বিদায় নিতে। 

'আমরা যথাসাধা করব। বিচারমন্ত্রকের সঙ্গে মামলাটা আলোচনা করে 
নেব, গুদের সিদ্ধান্তটুকু পেলে আমাদের দক থেকে যা করণীয়, নিশ্চয় 
করবা? 

নেখ্লিউদভ স্টাঁড থেকে বোঁরয়ে আবার ঢুকল দপ্তরে, দেখল সেনেটের 
দপ্তরটা যেমন এটাও প্রায় তেমাঁন __ প্রকাণ্ড কক্ষ, জমকালো আসবাবপত্র, 
পাঁরছকার পাঁরচ্ছনন মার্জত-ব্যবহার সব আমলা, পোশাকে পাঁরচ্ছদে কথায় 
বার্তার বাশিষ্ট। 

নেখাঁলউদভ নিজের অজান্তেই ভাবতে লাগল:. 

ওঃ এদের সংখ্যা যে কত! কত যে এদের সংখ্যা! সবার কেমন হুম্টপনুজ্ট 
চেহারা! ক-রকম জাফসূতরো এদের হাত, এদের শারগুলো সব ধবধবে । 
আর জুতোগুলো কেমন পাঁলশ করা -- কারা করে এসব? জেলখানার সব 
কয়েদঁদের তুলনায় ত দুরের কথা গ্রামের সব চাষীদের তুলনায়ও কী 
আরামেই না এরা আছে! 
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পটার্সব্গের দূর্গে যে-সব রাজবন্দী আটক ছিল তাদের দুরদ্‌ষ্ট 
লাঘব করার ক্ষমতা যাঁর হাতে ন্যস্ত ছিল তান ছিলেন জার্মান বংশসন্তত 
একজন ব্যারন, খ্যাতনামা এক জেন্ারেল। লোকে বলত বোঁশ বয়সে তাঁর 
ব্াদ্ধিতে ঘুণ ধরেছে। তিনি বহু সম্মানসূচক পদকাঁদ অ্জন করোঁছিলেন, 
িত্তু সদাসর্বদা ধারণ করতেন একটিই _ সেটি একটি সাদা ক্রুস। [তান 
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এই পদকটিকে বহ; মান দিতেন; এটি তানি লাভ করেছিলেন যখন ককেশাস 
অণ্চলে ছিলেন রাশিফ্কার সেনপাঁতর্পে; একদল রুশ চাষীকে ধরে এনে 
তাদের মাথার চুল ছেটে, ইউীনফর্ম পরিয়ে, হাতে বন্দুক-সা্গন 'দয়ে, 
একাট ব্যাঁহনী গঠন করে পাঠিয়েছিলেন ককেশাসে॥ সেখানকার জনগণ 
বিরদ্ধে যে-প্রতিরোধ গড়ে তুলোছিল, তিনি তা সমূলে ধৰংস করেন, তাঁর 
আদেশে রূশ বাহিনী সহঙ্তাধক ককেশীয়কে হত্যা করে। পরব কালে 
[তান পোল্যান্ডে রূশব্াহনীতে কাজ করেছেন, সেখানেও রুশচাষীদের 
দিয়ে নানারকম বহ্‌ অপরাধ করিয়েছিলেন এবং সেই জন্য আরো অনেক 
পদক ও মর্যাদাসূচক প্রতীকচিহ পেয়োছিলেন তাঁর ইউানফর্ম অলংকরণের 
জন্য। তারপর 'তাঁন আরো কোথায় যেন গিয়েছিলেন যেহেতু এখন তাঁর 
বয়স হয়েছে, শরীরের শক্তি হাস পেয়েছে, সহদয় সরকার তাঁকে 
দুর্গাধিপতির পদে প্রাতিষ্ঠত করে দিয়েছেন _ পদাধিকার বলে তান 
পেয়েছেন একটি ভালো আবাসগৃহ, উচ্চ বেতন ও পদমর্ধাদা। 'উপরওয়ালারা' 
বন্দী-দদর্গ নিয়ন্ত্রণের জন্য যে-সব আদেশ নদে, নিয়মকানুন বেধে 
এসব আদেশ প্রান প্রত্যাদেশের মতো, তান মনে করতেন পাঁথধীতে আর 
সব িছূর অদলবদল ঘটতে পারে, কিন্তু উপরওয়ালাদের' বেধে-দৈওয়া 
'নিয়মকান্দন অমোঘ, অপাঁরবর্তনীয়। তাঁর নিজস্ব কর্তব্যের ধারাটা হল 
এই যে পুরুষ ও নারী 'নার্বশেষে সমস্ত রাজবল্দীদের এমন ভাবে নির্জন 
কারাবাসে রাখতে হবে যাতে দশ বছরের মধ্যে তাদের সংখ্যা অর্ধেকে 
দাঁড়ায় _- কারো কারো যেন মাথা খারাপ হয়, কেউ কেউ যেন বক্ষযায় মরে, 
কেটে, গলায় দড়ি দিয়ে অথবা আগুনে পুড়ে । 

বৃদ্ধ জেনারেল এই সব ঘটনার কথা যে না জানতেন তা নয়, কারণ 
এগদীল ঘটত একপ্রকার তাঁর চোখের সামনে, কিন্তু এসব নিয়ে তাঁর 'িবেক- 
পীড়া আদ হত না, তান মনে করতেন এগ্দল ঝড় জল বদ্্রপাতের 
মতোই প্রাকৃতিক দুর্যোগ! অবশ্য এই সব ঘটন্য 'উপরওয়ালা" কর্তৃক, স্বয়ং 
সম্রাট বাহাদুরের নামে নির্দন্ট আজ্ঞা পালনেরই আনিবার্ধ পাঁরণাঁত। এ 
আজ্ঞাগূলি অনিবার্য ভাবে প্রততপািত হওয়া দরকার হত আর সেই কারণে 
তার ফলাফল কাঁ হবে সে কথা চিন্তা করাও নিরর৫থক। বৃদ্ধ জেনারেল এ 
ধরনের ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামানো ধৃষ্টতা বলে মনে করতেন। তাঁর মতে, 


5৯০ 


এই হুকুম তামিল করা আত গূর্ত্বপূর্ণ কর্তব্য, তাই এ কাজে যাতে কোন 
লোম না হয় সে জন্য এ নিয়ে মাথা না ঘামানোটাকে তিনি নিজের 
সোনিকসূলভ ও দেশপ্রোমক কর্তব্য গণ্য করতেন। 

সপ্তাহে একাঁদন বৃদ্ধ জেনারেল সারা দুর্গ একবার টহল দেন _ 
প্রত্যেকটি কারাকক্ষ সরেজমিনে তদারক করা তাঁর কর্তব্যের অঙ্গ িশেষ। 
তখন [তান প্রত্যেক বন্দীকে "জিজ্ঞেস করেন তাদের কারে কোনো আর্জ 
আছে কি না। বন্দীদের অন্দরোধ উপরোধের অন্ত নেই _ অটল গাস্তীর্যে 
দুভে্য নীরবতা সহকারে তিনি তাদের সব আর্জ শুনে থাকেন, কিনতু 
কোনোটাই কখনো রক্ষা করেন না, কারণ সবগ্যালই 'িয়মাবরুদ্ধ। 

বৃদ্ধ জেনারেলের বাসস্থানের সামনে যখন নেখাঁলউদভের গাঁড় গিয়ে 
থামল, তখন দুর্গের ঘণ্টাঘর থেকে সপ্তম সুরে ঘণ্টাধনি ভেসে এল, 
দিশ্বর সর্বশক্তিমান'। তারপর দুটো বাজজল। এই সূরেলা ঘণ্টাধধান শুনে 
নেখালিউদভের মনে পড়ে গেল, ডিসেম্বিস্টদের*) কারো আত্মকথায় 
একদা ও পড়েছিল এই একই দুর্গে আজাবন বন্দদের হৃদয়ে ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
এই স.রেলা ঘণ্টাধানর প্রততধবনিটুকু কী ভাবে বাজত। 

ঠিক সেই সময়টাতে বৃদ্ধ জেনারেল বৈঠকখানার দরজা জানালা বন্ধ করে 
আবছা অন্ধকারে বসে আছেন একটা কাজ-করা টোবলের ধারে, এক খণ্ড 
গোটা কাগজের ওপর বাটি চালাচ্ছেন _ একটা চায়ের পাঁরচ। তাঁকে 
সাহায্য করছে এক তরুণ অর্টিস্ট, জেনারেলের অধীনস্থ এক কর্মচারীর 
ভাই। আর্টিস্টের রোগারোগা ভিজে ভিজে দূর্বল আঙ্যলগটিন চেপে ধরে 
আছে বাদ্ধ জেনারেলের শক্ত শক্ত, কৃণ্িতচর্ম, গেটে বাত-ধরা মোটা মোটা 
আঙুল । দঁট হাত যুক্ত হয়ে উপুড়করা 1পাঁরচটাকে কাগজের ওপর ক্ুমাগত 
ঘারয়ে চলেছে, কাগজে বর্ণমালার সব কটি অক্ষর লেখা রয়েছে। জেনারেল 
প্রশ্ন তুলেছেন মৃত্যুর পর পরলোকগত আত্মারা কী ভাবে পরস্পরকে চিনতে 
পারবে, পিরিচ সেই প্রশ্নের জবাব দিচ্ছে। 

নেখাঁলউদভ যখন একজন আর্দাঁলর হাতে দিয়ে তার কার্ড পাঠাল 
তখন পারচের মাধ্যমে জোআন অব আর্ক-এর আত্মা প্রশ্নের জবযব দিচ্ছিল। 
অক্ষরের পর অক্ষর ছয়ে ছয়ে জোআন অব আর্কএর আত্মা ততক্ষণে 
লেখাও হয়ে গেছে। আর্দালি যখন কার্ড ?নয়ে এল তখন 'পারচটা একবার 
'ি* তারপর “র-এর ওপর গিয়ে, শেষকালে “মতে এসে একেবারে "স্থির 
হয়ে গেল, এদিক ওঁদক ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে লাগল। জেনারেলের 
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ধারণা এর পরের অক্ষরটা হওয়া উচিত 'শ” - জোআন অব আর্ক-এর বলা 
উচিত পরম শ্দাদ্ধব পর অর্থাৎ পার্থৰ মলিনতা থেকে মুক্ত হলেই 
পরলোকগত আত্মরা পরস্পরকে চিনতে পারবে। গঁদকে আটিস্ট ক্রমাগত 
িরিচটাকে টানছে “আদএর দিকে, কারণ তার ধার্য জেআন-এর বলা উচিত 
'আলোকে' _ অর্থাৎ পরলোকগত আত্মারা পরস্পরকে চিনবে তাদের চিন্ময় 
সত্তার আলোকে । জেনারেল তাঁর ঝাঁকড়া ধূসর ভুরুদুটো কুণ্চকে নিবিষ্ট 
ভাবে তাকিয়ে রয়েছেন পারচের ওপরে রাখা তাঁর হাতখানার দিকে, কল্পনা 
করছেন পিরিচ আপনা থেকে নড়াচড়া করছে, অথচ পিরিচটাকে ক্রমাগত 
টানছেন 'শ'-এর দিকে। ওাঁদকে পাণ্ডুর বর্ণ তরুণ আটিস্ট, পাতলা চুল 
ওপর দিকে বুরুশ করে কানের পাশে থেকো থোকা করা, 'নস্পৃহ নিজার্ঁব 
ঠেটদ্‌টো অস্থির ভাবে নাঁড়য়ে পারিচটাকে ক্রমাগত টানছে 'আ"-এর দিকে । 

আর্দালি প্রবেশ করায় বাধা পড়ল, জেনারেল মুখখানা একটু বেজার 
করে কার্ভটা হাতে লেন, পাঁশনেটা পরে নিয়ে একটা কাতর ধান করে 
পিঠখানা টান করে সোজা উঠে দাঁড়ালেন, ডান হাতের আঙলগলা 
কচলাতে কচলাতে আদর্ণালকে বললেন: 

প্টাডতে বসতে দাও।” 

আরটি্টও উঠে দাঁড়য়ে বলল: 

মহামান্য, যাঁদ অনুমতি দেন, আম একাই শেষ করি। তাঁর উপাস্থাতি 
আমি যেন টের পাচ্ছি 

'তাই হোক। একাই শেষ করে ফেলুন” 
কুচ করার ছন্দে দড় পদক্ষেপে তাঁর স্টাডিতে গিয়ে প্রধেশ করলেন। 

'আপনার দেখা পেয়ে খ্বব খুশি হলাম। কবে এলেন 'পটার্সবুর্গ?” 

জেনারেলের কথাগদাল বাঁদচ 'িগাঁলত, গলার স্বর রাঁতিমত রূঢ। 
লেখার টৌবলের পাশে রাখা একটা চেয়ার দেখয়ে নেখাঁলউদভকে বসতে 
বললেন। 

নেখাঁলউদভ জবাবে বলল সে সদ্য এসেছে রাজধানীতে । 

“আপনার মা, 1প্রণ্সেস্‌, ভালো আছেন তো?” 

'মা তো মারা গেছেন। 

“মাপ করবেন, খ্বই দুঃখিত। আমার ছেলে বলছিল 'কছাাঁদন আগে 
আপনর সঙ্গে ওর দেখা হয়েছে? 
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জেনারেলের ছেলে ঠিক তার বাবার মতো 'মাঁলটারী একাডেমি থেকে 
পাশ করে সেনাবাহিনীতে যোগ দেয়। এখন আছে সরকারের গোয়েন্দা 
বিভাগের প্রধান হয়ে। গুণগ্তচরবৃত্তি নিয়ে ছেলের ভার গর্ব। 

“হ্যা, তাই তো! আম আপনার বাবার সঙ্গে একই রোজমেস্টে ছিলাম। 
আপানঃ সেনাবাহিনীতেই আছেন তো? 

'না, এখন আর নয়।' 

জেনারেল ঘাড়খানা একটু কাত করে বাঝয়ে দিলেন খবরটা শুনে উানি 
খ্যাশ হন নি। 

'আপনার কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে, জেনারেল ।' 

খুব খ্যাশ হলাম শুনে। কী করতে পার, বলুন।' 

'অন্দরোধটা একটু যাঁদ অদ্ভুত শোনায়, অনগগ্রহ করে মাপ করবেন। কিন্তু 
কথাটা আপনাকে না বললেই নয়।” 

“বলে ফেলুন।' 

“কেন্লায় গুকণিভিচ নামে একজন বন্দী আছে। তার মায়ের বিশেষ 
ইচ্ছ ছেলের সঙ্গে একবার দেখা করেন, এবং তা যাঁদ সম্ভব না হয়, তা হলে; 
ছেলেকে কয়েকটা বই পাঠাবার জন্য যেন অন্মমতি পান।” 

অনুরোধ শুনে জেনারেল খাঁশ হয়েছেন কি অথ্ধাশ হয়েছেন, ছু 
বোঝা গেল না। মাথাটা এক দিকে কাত করে কিছুক্ষণ তিনি চোখ বুজে 
রইলেন, মনে হল বিষয়টা ?তাঁন বিবেচনা করছেন। আসলে তান সে-সব 
ছুই করাছলেন না, নেখাাঁলউদভের অনুরোধ |[নয়ে তাঁর বিন্দ্মাত্র মাথা 
ব্যথা নেই, কারণ তান তো ঠিকই জানেন আইনের বাইরে তান একটা পাও 
নড়বেন না। আসলে চোখ বুজে ছিলেন মনটাকে বিশ্রাম দেবার জন্য, চিন্তা 
বিবেচনা করছিলেন বলে নয়। খাঁনকটা বিশ্রাম নেবার পর তান বললেন: 

“দেখুন, ব্যাপারটা আমার উপর বনর্ভর করে না। বন্দীদের সঙ্গে 
সাক্ষাতকারের একটা নিয়ম বেধে দেওয়া আছে, স্বয়ং সম্মট বাহাদর কর্তৃক 
অন্মোদত। তার বাইরে তো আম যেতে পার না। আর ওই বইয়ের 
কথ॥ বলছিলেন তো। আমাদের এখানে লাইব্রোর অনেক আছে, যে সমস্ত 
বইয়ের অনুমাতি আছে সেগুলো তাদের দেওয়া হয়॥ 

শকন্তু গনর্কেভিচ চায় বিজ্ঞানের বই, ও পড়াশুনো করতে ইচ্ছুক ।' 

সব কাজে কথা, বিশ্বাস করবেন না। 

জেনারেল কিছনক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন: 

“ড়াশ্দনো করতে চায় নন আরো কিছু -- নেহাতই একটা পাড়া তোলা ॥ 
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“তা দেখুন, ওদের যা কঠিন অবস্থা তাতে সময় কাটানোর জন্য টিছ 
তো একটা করতেই হয়।' 

জেনারেল বললেন: 

'ওরা সব সময় নাঁলশ করে। আমরা ওদের খুৰ ভালো করেই চান। 

এমন ভাবে কথাগুলো বললেন, মনে হল বন্দীদের তানি এক ধরণের 
নিকৃষ্ট প্রাণী বলে বিবেচনা করেন। বলে চললেন: 

এখানে এরা যে-সব স্মাবধে পায় তা কচিৎ অন্যান্য জেলখানায়, 
কয়েদখানায় পাওয়া যায়। 

নিজের কথার সত্যতা প্রমাণের জন্যই যেন [তান দুর্গশ্থিত রাজবন্দীরা 
কী-সব সবখসবিধা পায় তার তালিকা আওড়ে গেলেন, তাঁর কথা শুনে 
মনে হল তাঁর এই প্রাতষ্ঠানের একমার লক্ষ্য বন্দীদের জন্য আরামে 
বসবাসের ব্যবস্থা করা। বলে গেলেন: 

হ্যাঁ, আশে ব্যবস্থাদ বেশ কঠোরই ছিল, কস্তু এখন তার চমৎকার 
থাকে _ তিন পদের ডিনার পায় আজকাল -- তার মধ্যে একটা থাকে 
মাংসের পদ, হয় 'কট্‌লেট্‌ কিংবা হিমার বল-কাঁর। রাঁববারে একটা করে 
চতুর্থ পদও থাকে _ একটা কোনো 'মাম্ট। ভগবান করুন যেন প্রত্যেক 
রুশী এদের মতো ভালো খেতে পায়।' 

অতঃপর বুড়ো বয়সের বাচালতাবশত জেনারেল তার প্রিয় প্রসঙ্গ নিয়ে 
পড়লেন, বন্দীদের অযৌক্তিক দাবিদাওয়া ও তাদের অকৃতজ্ঞতার অনেক 
অনেক সাক্ষ্য প্রমাণ তিনি বারবার উল্লেখ করলেন। বললেন: 

ধমাঁয় বিষয়ে লেখা বই এবং পুরাতন পররপান্রকা ওদের পড়তে দেওয়া 
হযর। আমাদের একটা লাইরোরতে এসব থাকে, কিন্তু কদাচিৎ এসব তারা 
পড়ে। প্রথম প্রথম একটু আগ্রহ দেখায়, পরে দেখা যায় নতুন বইগদ্লোর 
পাতা কটা হয় না এবং পুরনো বইয়ের পতা ওলটানো হয় না।' 

জেনারেলের মুখে একটা ক্ষীণ হাঁসর রেখা দেখা গেল। বললেন: 

পরীক্ষা করে দেখার জন্য আমরা ছেট ছোট কাগজের টুকরো কেটে 
বইয়ের পাতার মধ্যে রেখে দিয়ে দেখোঁছ টুকরোগ্লো যেমন ছিল তেমান 
রয়ে গেছে, অর্থাৎ কেউ বই উলটে পালটে দেখেও ন। লিখতেও দেওয়া 
হয় ওদের _- প্রত্যেককে একাট করে স্লেট ও স্লেট পোল্সল _- যাতে 
[িখে সময় কাটাতে পারে। একবার লেখা হয়ে গেলে স্লেট মুছে আবারও 
তো লিখতে পারে_কিস্তু ওরা পড়েও না, লেখেও না। প্রথম প্রথম এসে 
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লৈখাপড়া করার সুযোগ-সুবধার জন্য চেঁচামেচি করে, কিন্তু পেলে পর 
স্যবহার করে না। কেবল গোড়াতেই যা আস্থিরতা। কিছাঁদন পরে আর 
উচ্চবাচ্য করে না, বেশ শান্ত হয়ে থাকে, নাদ্স-ন্মদ্স হয়ে পড়ে।' 

জেনারেল কথাগুলো বলে গেলেন, কিন্তু সে-সব কথার পরোক্ষ তাৎপর্য 
যে কত সাংঘাতিক তাঁর মনে ঘুণাক্ষরে উদয় হল্‌ না। 

নেখালউদভ টেবিলের পাশে স্তন্ধ হয়ে বসে বুড়ো জেনারেলের ভাঙা 
ভাঙা গলায় এই দব কথা শুনে গেল, লক্ষ্য করল গুর সব অনমনীয় 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, ঝাঁকড়া ধূসর ভ্রুর নিচে ওর দশীপ্তাবহীন দুটি চোখ, পারজ্কার 
ক্ষোর-করা ওঁর থলথলে চিবুকটা যা ধরে রেখেছে মালটার ইউানিফর্মের 
শক্ত কলার, দেখল সেই সাদা ভ্রস্টা যা নাঁক জেনারেল অর্জন করেছিলেন 
বহু ির্দোষ ব্যক্তিকে নিষ্ঠুর ভাবে হত্যা করে এবং যা ধারণ করে তান 
দজেকে গৌরবান্বিত মনে করেন। নেখালউদভ স্পম্টই ব্ঝল বুড়ো 
জেনারেলের সঙ্গে তক করা বৃথা, তাঁর কথার মানে তাঁকে বুঝিয়ে দেবার 
কোনো অর্থ হয় না। তবু আবার একবার চেষ্টা করে কথা পাড়ল অন্য 
কেসটার -- বন্দিনী শমস্তভার কথাটা। আজ সকালেই খবর পেয়েছে 
শ্যস্তভাকে খালাস করার জন্য আদেশ দেওয়া হয়ে গেছে। 

শ্যস্তভা? _ শ্স্তভা! এত সব নাম ি ছাই মনে রাখা যায়?” 

কথাটা এমন ভাবে বললেন যেন সংখ্যায় অধিক হওয়াটা রাজবন্দীদেরই 
অপরাধ । ঘণ্টা বাজিয়ে সে্ে্টারকে ডেকে পাঠাতে বললেন। সেক্রেটার 
না আসা পর্যন্ত জেনারেল ভ্রমাগত চেষ্টা চালিয়ে গেলেন নেখটিলউদভকে 
পদনরায় সেনাবাহনীতে যোগ দেবার জন্য রাজী করাতে। বললেন, এই 
ম্হনর্তে সামারক বাঁহনীতে সংস্বভাব ও উন্নতমনা লোকের [বিশেষ 
প্রয়োজন জারের পক্ষে, দেশের পক্ষে _ 'দেশের পক্ষে” কথ্যটি তান ষোগ 
করলেন স্পণ্টতই বাচনের সৌকর্যবাদ্ধর জন্য! আর নিজেকে 'তাঁন যে 
এ সংস্বভাব ও উন্নতমনা লোকদের একজন বলে গণ্য করেন সেটাও 
বেশ বোঝা গেল। 

“আমি তো বুড়ো মানুষ, তবু আমি যত দিন আমার শরীরে কুলোবে _ 
এই সামারক বাহনীতেই থাকব! 

ইত্যবসরে সেক্রেটারি এসে ঢুকল _ শুকনো রোগা মতন মান্দষ, কিন্তু 
চণ্চল চোখদুটিতে বেশ বাদ্ধর দীপ্ত। এসে জানাল শ[ুস্তভাকে বন্দী রাখা 
হয়েছে অন্য কোনো একটা সংরক্ষিত স্থানে এবং তাকে খালাস করার জন্য 
এখনো কোনো অর্ডার আসে নি? 
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“যেমন অর্ডার পাব তেমনি ছেড়ে দেব_সেই দিনই । আমরা এদের ধরে 
রাখতে কেন চাইব? এরা তো আমাদের পেয়ারের আতাঁথি নয়।' 

এই বলে জেনারেল আবার একবার কৌতুকহাস্য করার চেষ্টা করলেন 
এবং তাঁর বার্ধক্যগ্রস্ত মুখের চেহারাটা কদাকার বিকৃত হয়ে উঠল। 

বৃদ্ধের প্রাত একটা নিদারুণ ঘণা ও অনূকম্পার ভাবটুকু কোনো প্রকারে 
দমন করে নেখূটলউদভ উঠে দড়াল। বৃদ্ধের মনে হল বাদ্ধিসাদ্ধি না থাকায় 
ছেলেটি যাঁদচ কুপথে চলেছে, তব্য রেজিমেণ্টে তাঁর প্রাক্তন সতীর্থের 
ছেলে তো, সুতরাং বিদায় করার আগে তাকে দু-চারটে সদদপদেশ দিয়ে 
বিদায় করাটাই গুর কতব্য। 'নার্ঘধায় দৃঢ় কণ্ঠে তিনি নেখুলিউদভকে 
ধললেন: 

উঠছেন তা হলে? বিদায়। একটা কথা বাঁল কিছ; যাঁদ মনে না করেন। 
অবশ্য ম্লেহবশতই বলাছ। এই কেল্লা-কারাগারে যারা থাকে তাদের সংসর্গে 
না আসাটাই ভালো। এদের মধ্যে একজন এমন কেউ নেই যাকে নির্দেষ 
বলা যায়। সকলেই এদের মধ্যে দৃশ্চার্র দুনশীতপরায়ণ। আমরা এদের 
হাড়ে হাড়ে চিনে নিয়োছ। 

জেনারেল সাত্যিই কিন্তু তার এই কথাগ্যাল মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন। 
কথাগলি সত্য বলে নয়, কথাগ্ল সত্যি যাঁদ না হয় তা হলে তান তাঁর 
আত্মসম্মান রক্ষ্য করবেন কাঁ উপায়ে? আজ তাঁন [নিজেকে মনে করেন 
[তিনি জার ও দেশের সেবায় আত্মনবোদত একজন মহাপুরুষ যাঁদ তাঁর 
বিশ্বাস মিথ্যা বলে প্রাতপন্ন হয় তবে 'তাঁন তো নিতান্ত কাপরূষ বলে 
প্রমাণিত হবেন _ এমন একজন কাপুরুষ বান বৃদ্ধ বয়সে অর্থাবন্তে 
আরামে থাকবেন বলে নিজের িবেকব্যাদ্ধ বেচে দিয়েছেন 'উপরওয়ালাদের' 
কাছে। তান বলে চললেন: 

'সব চাইতে ভালো হয় যাঁদ সামরিক বাঁহনীতে যোগ দেন। জার এবং 
দেশ চায় কর্তবাপরায়ণ সৎ লোক ভাবুন একবার কী রকম দশা হত 
আমি এবং আমার মতো আরো অনেকে যাঁদ সেনাবাহিনীতে না থাকতাম _ 
এই আপনার মতো? কে বা কারা থাকত তা হলে? আজ আমরা কেবাঁল 
অন্দষোগ করছি দেশ ঠিক পথে চলছে না; চলবে কা করে ষাঁদ সরকারকে 
আমরা মদত না জোগাই 2? 

একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে নেখ্টিলউদভ অনেকখান নত হয়ে বৃদ্ধের 
চওড়া হাড়-বের করা হাতখানা নিয়ে বিদায়সূচক করমর্দন করল। বৃদ্ধ 
হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন যেন নিতান্ত অন্যগ্রহভরে। 
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পিটার-পল্‌ দর্গ 


নেখ্‌লিউদভ চলে বাবার পর জেনারেল তাঁর মাথাখানা খুব অখুটশির 
ভাঙ্গতে নাড়ালেন। তার পর নিজের কোমরটা মালিশ করতে করতে “ফরে 
গেলেন ড্রইং রূমে । সেখানে আটিস্ট তখনো তাঁর অপেক্ষায় বসে আছেন। 
জোআন অব আর্ক-এর আত্মা যে জবাবটা দিয়েছে, ইতিমধ্যে সেটা কাগজে 
লেখা হয়ে গেছে! পাঁশনেটা নাকের ওপর চাঁড়য়ে জেনারেল পড়তে 
লাগলেন: 

'তারা পরস্পরকে চিনবে আত্মার পরম আলোকে _ সে আলোক 
'বিচ্ছারিত হবে তাদের চিন্ময় সত্তা থেকে।' 

একটা সায় দেবার স্মরে জেনারেল বললেন 'আ! তারপর খাঁনকক্ষণ 
চোখ বুজে থাকার পর বলে উঠলেন: 

পকন্তু সকল দেহবিমদক্ত আত্মা থেকে যাঁদ একই রকম আলোক 'বজ্ছ্ারত 
হতে থাকে তা হলে কা করে চিনব কে কোন্‌ জন?” 

আবার আর্টস্টের আঙুলে নজের আঙুল গাঁলয়ে পারচের ওপর 
হাত চেপে জেনারেল বসলেন। 

ফাটন্‌-গাঁড়র কোচম্যান বাঁড়টার গেটখানা পোঁরয়ে যেতে যেতে 
নেখালউদভের দিকে পিছন ফিরে বলল: 

ভারী নীরস একঘেয়ে-মতন জায়গাটা, কর্তা। .আম তো একবার 
ভাবলাম সওয়ার ছেড়েই চলে যাই। 

নেখালিউদভ কোচম্যানের কথায় সায় দিয়ে বলল: 

পঠকই জায়গাটা ভার নীরস।" 

একটা লম্বা নিশ্বাস টেনে নেখূলিউদভ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। 
দুচোখ ভরে দেখতে লাগল আকাশে ভাসমান ধুসর মেঘের দকে। নেভা 
নদীর ওপর নৌকো স্টিমার ভেসে চলেছে _ জলের ওপর রূপ্োঁল রেখা 
কেটে কেটে। খুব ভালো লাগল দেখতে । 


২০ 


পরাদন ছিল মাস্‌লভা মামলার শুনানী সেনেটে। 
হল উকিল ফানারনের সঙ্গে। সামনের রাস্তায় অনেকগুলি ' ঘোড়াগাঁড় 
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সওয়ার নামিয়ে ফিরতি সওয়ারের অপেক্ষায় দাঁড়রে রয়েছে। প্রবেশ-ছবায়ের 
অনাতিদূরে একটা প্রশস্ত সিঁড় উঠে গেছে দোতলায় _- চমৎকার 1সশাড়টা, 
দেখলেই সম্ভ্রম হয়। ফানারিনের সঙ্গে নেখ্টীলউদভ উঠে গেল দোতলায়; 
ফানারন এখানকার আন্ধিসন্ধি সব জানেন, দেতিলায় উঠে বাঁ দিকে মোড় 
নিয়ে একটা প্রকাণ্ড দরজা দিয়ে নেখাঁলউদভকে নিয়ে টুকলেন। দরজার 
মাথায় উৎকীর্ণ করা আছে নূতন আইন-কান্ন প্রবর্তনের আঁরখ। 

একটা লম্বা সরু ক্লোক্রুমে ঢুকে ফানারন ওভারকোট খুললেন, 
পাঁরচারকের কাছ থেকে জেনে [নিলেন সকল সেনেটরই এসে গেছেন, সর্ব 
শেষের জন সদ্য এসেছেন। ফানারিনের পরনে সেই কালো পক্ষীপচচ্ছ কোট, 
কড়া ইস্বি-করা সাদা শার্টের বুকের ওপর সাদা টাই, মুখে আত্মপ্রত্যয়ের 
হাঁসি। ওভারকোট ছেড়ে ফানারন ঢুকলেন পাশের কামরায়, তার ডান 
দিকে একটা টোবল ও প্রকাণ্ড একটা আলমারী, বাঁ দিকে একটা ঘোরানো 
।সপড়, তা দিয়ে নেমে আসছেন বগলে পোর্টফোলিও নিয়ে জাঁকালো 
ইউনিফর্ম পাঁরাহত একজন আমলা । এই কামরায় সকলের দৃম্টি আকর্ষণ 
করছেন কুলপতিসদৃশ একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক __ শ্বেতশান্র চুল ঘাড় 
অবাঁধ নেমে এসেছে, পরনে একটি হুস্ব কোট ও ধূসর রঙের ট্রাউজার, 
দু'জন আর্দালি সসম্দ্রমে তাঁর পিছনে দাঁড়য়ে। ভদ্রলোক সেই প্রকাণ্ড 
আলমারীর মধ্যে ঢুকে পাল্লাটা বন্ধ করে দিলেন। 

ফান্মারন দেখতে পেলেন তাঁরই মতো কালো ড্রেস কোট ও সাদা টাই 
পরা সতীথ” উীকলকে _ এগিয়ে গিয়ে তাঁর সঙ্গে সোৎসাহে আলাপ জনড়ে 
দিলেন। নেখৃলিউদভ ততক্ষণ লক্ষ্য করে দেখতে লাগল কামরায় উপাস্থিত 
অপর সব লোকদের _ সংখ্যায় তারা পনরো জনের বোঁশ হবে না, দুজন 
তাদের মধ্যে মহিলা, পাঁশনে-পরা একজন তরুণী, অন্য জনের পাকা চুল। 

সোঁদন একটা মানহানিকর রচনা প্রকাশ সংক্রান্ত মামলা শুনানীর কথা। 
সেই স্বাদে অন্য 'দনের তুলনায় একটু যেন বোশ সংখ্যক দর্শক এসেছে -_ 
বোশর ভাগ লোকই সাংবাঁদক জগতের ৷ 

সেনেটের নফকিবটি বেশ স:পরুষ - গণ্ডদুটি রাক্তম, পরনে জমকালো 
ইউনিফর্ম, এক খণ্ড কাগজ হাতে গিয়ে দাঁড়াল ফানারনের সামনে ও 
জিজ্ঞেস করল কা কাজে তাঁর আসা। মাস্‌লভার মামলার ব্যাপারে ফানারিন 
এসেছেন জেনে কাগজে কা যেন লিখে অন্য দিকে চলে গেল। প্রকাণ্ড 
সেই আলমারীর পাল্লাটা খুলে গেল, কুলপাঁতর মতো দেখতে সেই 
প্রশান্তদর্শন বৃদ্ধাট বেরিয়ে এলেন। পরনে এখন তাঁর সেই হুস্ব কোটের 
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পরিবর্তে জাঁরজড়োয়া-খচিত জমকালো পরিচ্ছদ _ বুকের ওপর উজ্জল 
ধাতুর পতি, নূতন পোশাকে বৃদ্ধকে দেখাচ্ছে পাখির মতো। এই অদ্ভুত 
হাস্যকর পোশাকে বৃদ্ধ নিজেও অফ্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে থাকবেন, তান তাই 
অনভ্যন্ত দ্রুত পারে প্রবেশ-পথের উলটো দিকের দরজা দিয়ে বৌরয়ে গেলেন। 
'হানই হলেন বে - একজন সবশ্রদ্ধেয় সেনেটর। ফানারন 
নেখালউদভকে জানালেন। তারপর তার সঙ্গে পাঁরচয় কারিয়ে দিলেন 
সমব্যবসায়ী অন্য উকলের সঙ্গে এবং বললেন যে-মামলার এখন শুন্মনী হতে 
চলেছে তাঁর মতে, সেটা খুবই কৌত্‌হলোদ্দীপক হবে। 

মামলার শ্বনানী পিছক্ষণ বাদেই শুরু হল। নেখালউদভ ও অন্যান্য 
শ্রোতারা বাঁ দক দিয়ে বৌরয়ে শুনানী-কক্ষে প্রবেশ করল। শ্রোতারা সবাই, 
মায় ফানারিন একটা রেলিং-এর শ্পিছনে গিয়ে বসল। কেবল পিটার্সকুর্গের 
সেই উকিল ভদ্রলোক রেলিং-এর সামনে একটি ডেস্ক-এর পাশে এগিয়ে 
গেলেন। 

সেনেটের শ্দনানী-কক্ষটি জেলা আদালতের কক্ষের মতো তেমন 
প্রশস্ত নয়, আসবাবপন্রও তুলনায় একটু যেন সাদামাটা, কেবল সেনেটরদের 
সামনে যে-লম্বা টোবল পাতা ছিল, তার ঢাকনাটা সোনালী জারর 
কাজ-করা লাল মখমলের _ সব্দজ বনাত-কাপড়ের নয়। কিস্তু অন্যান্য 
আদালত গৃহে যে-সব বস্তুসামগ্রী থাকে _ যথা আয়না, বিগ্রহ এখং 
সম্াটের পোর্ট্রেটে _ সে সবই ছিল সেখানে। 

নাকিব যথাযথ গন্তীর কণ্ঠে ঘোষণা করল: 'আদালত আসছেন: উপাঁস্থুত 
সকলে যথাযথ ভাবে দাঁড়াল আদালতের সম্মানে। এখানেও, ইউানফর্ম- 
পাঁরাহত সেনেটরগণও একে একে প্রবেশ করে নিজের নিজের উচুপিঠ 
চেয়ারে উপবিষ্ট হয়ে টেবিলের ওপর ঝঃকলেন -_ মুখের ভাবটা যথাসপ্তব 
আবিকৃত ও স্বাভাবক রেখে। 

উপচ্ছিত ছিলেন চারজন সেনেটর। সভাপাঁতত্ব করছিলেন 'নাকাতন _ 
পাঁরচ্কার ক্ষেোর করা লম্বাটে ধরনের মুখ, চেখে যেন ইস্পাতের ধার; 
উল্ফ -- ঠোঁটদ্টো বেশ শক্ত করে চেপে আছেন, ছোট সাদা দ্দাট হাত 
দিয়ে টেবিলের ওপর রাখা নথাীপনু ঘাঁটছেন; স্কভরোদূনিকভ _ ওজনে 
ভারী মোটা মানৃষ, মুখে বসন্তের দাগ _ বিশিষ্ট আইনজ্ঞ; আর ছিলেন 
বে __ সেই কুলপাঁতিসদৃশ সেনেটর, বান পর্বশেষে প্রবেশ করলেন। 
সেনেটরদের সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করলেন সেনেটের চীফ সেক্রেটারি ও 
পাবালক প্রাসাকউটর __ রোগা, পাঁরজ্কার ক্ষৌরি-করা, মাথায় মাঝারি 
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যুবক, খুবই ময়লা গায়ের রঙ, কালো কালো 'বষ দুটি চোখ। তাঁকে 
দেখেই নেখাঁলউদভ চিনতে পারল _ যাঁদচ পরনে তাঁর অদ্ভুত ধরনের 
ইউানিফর্ম এবং ছ'বছর ধরে দেখাসাক্ষাত নেই -- ছাত্রাবস্থায় হান ছিলেন 
নেখ্‌লিউদভের অন্তরঙ্গ বন্ধুদের অন্যতম । 

ফানারনের দিকে ফিরে নেখৃলিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

ইনি কি পাবাঁলক প্রাসাকউটর সেলোনিন?” 

হাযাঁ। কেন জিজ্ঞেস করলেন?” 

'আমি একে ভালো করে চাঁন _ চমৎকার মানৃষ 

“একজন ভলো পাবাঁলক প্রাসাকউটরও বটেন -- কাজের লোক। একে 
ধরতে পারলে কাজে [দত 

নেখাঁলউদভের মনে পড়ল বন্ধ; হিসাবে সেলোনন ওর কতই অন্তরঙ্গ 
ছিল, তখন লক্ষ্য করেছে ওর নানা গণ _ ওর নির্দোষ নিষ্পাপ চাঁরব্র, 
ওর সততা এবং সহজাত শিষ্টাচার! ফানারিনকে বলল: 

'উনি অন্তত গর বিবেকের নিেশে কাজ করে যাবেন? 

মানহানির মোকদ্দমাটা ততক্ষণে শুরু হয়ে গেছে। সোঁদকে কান 
রেখে ফানারিন ফিসফিস করে বললেন : 

হ্যাঁ, যা হবার তা হয়ে গেছে, এখন আর সময় নেই।' 

জেল্া-আদালত মোকদ্দমায় যে-রায় দিয়েছিলেন, আপণীল আদালত সেই 
সিদ্ধান্তই বহাল রাখায়, এখন আপাল আদালতের বচারের বিরদ্ধে ষে- 
আপাঁল দায়র করা হয়েছে, তাই 'নয়ে আজকের মামলা। 

নেখালউদভ শুনতে লাগল, সে খুব চেষ্টা করাঁছল মামলার ব্যাপারটা 
ঠিক মতো বুঝে নিতে, কিন্তু দেখল জেলা-আদালতে যেমনটা ঘটোছিল 
সেনেটেও ঠিক তেমান, ঘটছে অর্থাৎ মামলার মোদ্দা কথাটা নিয়ে কেউ 
পিছ? বলছে না, আলোচনা হচ্ছে কিছ কিছু আন্ষাঁক্গক ব্যাপার 'নয়ে। 
কাগজে ফাঁস করে দেবার ফলে এই ম্নামলার সূত্রপাত। নিখলিউদভের 
মনে হয়োছল এই মামলার মুখ্য আলোচ্য হওয়া উচিত একটিই _ 
করছেন কি না এবং যাঁদ তা করে থাকেন, কী ভাবে তা রহিত 
করা যেতে পারে কিন্তু এ সম্পর্কে কোন উচ্চবাচই নেই। আলোচনার 
বিষয় ছিল কেবল এই যে লেখাটা তাঁর কাগজে প্রকাশ করার জন্য সম্পাদকের 
আইনত কোনো আধকার ছল ?ক না, এবং লেখাটা প্রকাশ করে তানি 
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ঠিক কী অপরাধ করেছেন _ মিথ্যা অপবাদ বা কলঙ্ক রটিয়েছেন, না 
মানহানিকর কুৎসা প্রচার করেছেন, অপবাদের মধ্যে কি কুৎসা শন্তভূ্ত 
কিংবা কৃৎসার মধ্যে অপবাদ! সাধারণ মানুষের কাছে মামলাটা আরও 
দূর্বোধয করে তোলার জন্য কোনো এক জেনারেল ডিপাটমেন্ট কর্তৃক 
গৃহীত নানারকম প্রপ্তাব ও সংবিধানের উল্লেখ করা হাঁচ্ছল নাঁজর বা 
প্রমাণ হিসাবে। 

নেখিউদভের কাছে স্পম্টত যে-কথাটা প্রতীয়মান হল তা এই 
যে, সোদন উল্ফ যতই না বলে থাকুন সেনেট কখনো মূল মামলার 
ভালোমন্দ নিয়ে বিচার করেন না, 'বচার করেন কেবল আইন যথাযথ 
প্রয়োগ করা হয়েছে কি না সেই প্রশ্ন নিয়ে, আজ কিন্তু এই মামলার 
ব্যাপারে দেখা গেল আপীল আদালতের দ্ধান্ত বাঁতল করার জন্য 
উল্ফ উঠে পড়ে লেগেছেন। অপর পক্ষে সংযতবাক্‌ সেলেনিন উল্‌ফের 
বির্দ্ধতা করলেন সবিশেষ উচ্মা-সহকারে। তাঁর এই আবেগ দেখে 
নেখালউদভ কিং আশ্চর্য বোধ করল; সে তো আর জানে না, 
সেলোনন খোঁজ নিয়ে জেনেছেন যে টাকাকাঁড়র ব্যাপারে কোম্পানীর 
িরেষ্টর মশ্যইয়ের সততা নিয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেন। উপরস্তু 
আকাঁস্মক ভাবে সেলোননের কানে এসেছে যে. এই মামলার শুনানীর 
প্রায় আগে এই কারবারণটির বাঁড়তে জমকালো ভোজসভায় উল্ফ আমীন্মিত 
হয়ে গিয়েছিলেন। 

উল্ফ বেশ আঁটঘাট বৈধে মামলাটার সংক্ষিপ্তসার সেনেটের সামনে 
শিববৃত করলেও, বেশ বোঝা গেল কোম্পানীর 'ডরেন্টরের প্রাত তাঁর 
কা্িৎ পক্ষপাত আছে। বিবৃতি শুনে সেলোৌনন তেলেবেগুনে জলে 
উঠলেন, একটা সাধারণ মামলা নিয়ে সচরাচর এত উত্তোজত হতে 
তাঁকে দেখা যায় না। পাঁরচ্কার দেখা গেল সেলোনিনের বক্তৃতায় উল্‌ফ 
লাগলেন, আকারে হীঙ্গতে দেখালেন সেলেনিনের উদ্মায় তানি খ্মবই 
আশ্চর্য হয়েছেন। অতঃপর অন্য সেনেটরদের পিছ ছ্‌ উলৃফও চলে 
গেলেন সেনেটরদের িতর্ক-কামরায়, গম্ভীর মুখখানা বেজার করে। 

নাকব আবার একবার এসে ফানারনকে জিজ্ঞেস করল : 

“কোন্‌ মামলার ব্যাপারে এসেছেন আপাঁন ?' 

'একবার বলোছি তো _ এসেছি মাস্‌লভা মামলার ব্যাপারে ।” 


হ্যাঁ, তাই তো। আজই মামলাটার শুনানী হবার কথা... কিন্তু... 
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খকস্তু কী?” ফানারন জিজ্ঞেস করলেন। 

“দেখুন, সেনেটরদের মনে হয় নি ও-মামলা নিয়ে কোনো বির্তক 
হবে। তাই বলাঁছলাম ি, বর্তমান মামলায় তাঁদের রায় দেবার পর 
সেনেটররা আবার এসে বসবেন বলে মনে হয় না। তবু আমি গিয়ে 
তাঁদের খবরটা দেব।” 

“তার মানে? 

“তাঁদের খবরটা দেব, ঠিকই খবরটা দেব। 

এই বলে নাঁকব পুনরায় তার কাগজে কী-যেন লিখল। 

সেনেটররা সতাই ভেবেছিলেন মানহানিকর কুৎসা প্রচারের মামলাটায় 
বায় দেবার পর, তাঁরা বতর্ককামরায় বসেই চা-পান ও ধৃমপানের ফাঁকে 
ফাঁকে মাস্‌লভার মামলা ও অন্যসব মামলা নিম্পান্ত করবেন। 
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সঙ্গে সঙ্গে উলৃফ সোতসাহে আপীল আদালতের রায় নাকচ করার সপক্ষে 
য্যক্তিতকেরি অবতারণা শুর; করে ছদিলেন। 

সভাপাঁতি এমানতেই বিদ্বেষপরায়ণ মান্দষ, আজ বিশেষ করে তাঁর 
মেজাজটা খারাপ । মামলার শুনানীর সময়ই [তান মনে মনে, তাঁর জের 
আঁভমত তৈরী করে রেখেছেন, এখন 'তাঁন আর উল্‌ফের কথা শুনাছলেন 
না, নিজের ভাবনায় তাঁর মন ভারাক্রান্ত। আজ তাঁর সমস্ত মনটা জুড়ে 
রয়েছে তাঁর স্মাতি কথার একটা 'বশেষ অংশে, যেখানে তান এমন 
একটা সময়ের কথা উল্লেখ করেছেন __ যখন: ভাঁলিয়ানভকে 'িয্যক্ত করা 
হয়েছে বহুকাল ধরে 'নাঁকাঁতনের একান্ত প্রার্থত একটা গরত্বপূর্ণ পদে। 
ধাকিতিনের দঢ় বিশ্বাস, পদমর্ধাদায় সবচেয়ে উচু দুটি ধাপের 
রাজকমণ্চারীদের বিষয়ে তিনি তাঁর ব্যক্তিগত আঁভজ্ঞতা ও যোগাযোগের 
সূব্রে যেতামত দেবেন, তা দেশের ভবিষ্যৎ ইতিহাস-রচাঁিতাদের হাতে 
মূল্যবান মালমশলা যোগ্যবে। এই তো গত কালই তাঁর স্মৃতিকথ্ার একাঁট 
পারচ্ছেদে তানি এই ধরনের কতিপয় উচ্চ রাজকর্মচারীর বিরদ্ধে প্রচুর 
বিষোদ্‌গার করে বলেছেন যে রাশিয়ার বতর্মান শাসকেরা দেশকে যে- 
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নিশ্চিত ধংসের পথে তাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে, সে-সর্বনাশ একমাত্র 'তাঁনই 
রোধ করতে পারতেন _ যাঁদ না এইসব উচ্চ রাজকর্মচারী তাঁর হাত 
চেপে ধরতেন __ অর্থাং তাঁর নিজের বেতন বাদ্ধর পথে বাধা না সান্ট 
করতেন। মনে মনে তিনি আত্মপ্রসাদবশে ভাবছেন তাঁর এই পারিচ্ছেদাট 
ভবিষ্যতের পাঠকদের কাছে একটা নূতন আলোক ফেলবে সমসামায়ক 
ঘটনার উপর । 

উল্‌ফ কা একটা যেন: তাঁকে বলাছলেন, কথাটা না শ্নেই াকিতিন 
জবাব দিলেন : 

হ্যাঁ, নিশ্চয়? 

এঁদকে বে সামনে রাখা কাগজের ওপর মালার আকারে আঁকিব্াক 
করতে করতে বিষাদপ্রস্ত মুখে উল্‌ফের কথা শৃনাছিলেন। বে হলেন 
নির্জলা উদারপন্ধী -_ বর্তমান শতাব্দীর বাটের দশকে যে-উদারপন্থী 
এীঁতহ্য গড়ে উঠোঁছল, তান সেটাকে আত পাবি জ্ঞান করতেন। কঠোর 
নিরপেক্ষতার নীতি কদাঁপ যাঁদ তাঁকে লগ্ঘন করতে হত -- তান সর্বদা 
তা করতেন উদারপন্থার দিক টেনে । এই মামলায় প্রধানত দুটি বিষয় নিয়ে 
বিবেচনা করলেন: এক, কুৎসারটনার 'বর্দ্ধে আপীল যে করেছে জয়েপ্ট- 
স্টক কোম্পানীর সেই কারবারশীট অসং লোক; দুই, কোনো সংবাদপন্র- 
সেবীকে কুৎসা প্রচারের অভিযোগে যাঁদ দণ্ড দেওয়া হয়, তা হবে 
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা সংকোচনের তুলা, সুতরাং বে-এর নিজস্ব প্রবণতা 
ছিল আপাল অগ্রাহ্য করার। 

উল্ফ তাঁর যুক্তি সমপ্ত করার পর বে তাঁর সেই মালার ছবি 
আঁকা থামিয়ে, মদ গলায় একটু বিষাদের সুরে স্বেতঃসিদ্ধ সত্যকে প্রমাণ 
করতে যাওয়া তাঁর পক্ষে নিতান্তই ক্লান্তিকর) স্বঞ্গ কথায়, সহজ ভাবে, 
সকলের প্রত্যয় উৎপাদন করার মতো যুক্ত অবতারণা করে বললেন 
আপাীলকারীর মামলাটা কিছুতেই টেকে না। অতঃপর কাগজের ওপর তাঁর 
নেই পাকা চুল মাথাটা ঝকিয়ে বে প্যনরায় তাঁর সেই মালার ছাবি আঁকতে 
লাগলেন। 
আঙুল দিয়ে দাঁড় গোঁপ মুখের মধ্যে গৃজাছিলেন। বে চুপ করা মাত্র 
1তাঁন তাঁর খরখরে গলায় উচ্চস্বরে বলতে লাগলেন যে যাঁদচ "ডিরেক্টর 
আপাঁল আদালতের রায় নাকচ করার মতো কোন্যে ফাঁক যাঁদ থাকত, তা হলে 
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[তান নিশ্চয় নাকচ করার সপক্ষে মত 'দিতেন। যেহেতু সেরকম কোনো 
য্যাক্ত নেই তান ইভান সেমিওনভিচের (বে-এর) মতটাই সমর্থন করেন। 
বেশ বোঝা গেল উল্ফ-এর ওপর এক হাত নিতে পেরে তিনি বেশ 
খুশি। 

সভাপাঁত নাঁকাতিনও স্কভরোদূনিকভের সঙ্গে একমত হওয়ায় স্থির হল 
আদালতের রায়ই বহাল থাকবে 'িরেস্টরের আপীল বাতিল করা হল। 

উল্‌ফ খ্মবই বেজার হলেন যেহেতু সেনেট-এর রায়, তাঁর বিপক্ষে 
গেল এবং প্রকারাস্তরে প্রমাণ হল তানি খানিকটা অসাধু ভাবেই 'ডিরেক্টরের 
প্রাতি পক্ষপাতিত্ব করতে চাইছিলেন। অসন্তোষের ভাবটা কাটিয়ে ওঠার জন্য 
তান দেখাতে চাইলেন এই মামলায় সেনেট যে-সদ্ধান্তই গ্রহণ করুন 
না কেন, তাতে তাঁর কিছ এসে যায় না। অস্বাচ্ছন্দ্য চাকবার জন্য উল্ফ 
মাস্‌লভা সংক্রান্ত মামলার নথীপত্র যেন গভীর অভিনিবেশে পড়তে শুরু 
করে দিলেন। ততক্ষণে অন্য সেনেটররা ঘণ্টা বাঁজয়ে চা আনবার জন্য 
হুকুম দিলেন এবং সারা পিটার্সবর্গের মুখে মুখে সে-দিন। যে-আলোচনা 
চলছিল সেই ডুয়েন্স-এর প্রসঙ্গ ছাড়াও অপর একটি প্রসঙ্গ তুললেন _ এই 
দ্বিতীয় প্রসঙ্গট সরকারের কোনো একাঁট 'বভাগের প্রধান সম্পর্কে। তাঁর 
বিরদ্ধে ৯৯৫ ধারায় অভিযোগ আনা হয়েছে! 

বে নাক 'সি্টকে বললেন : 

'কী জঘন্য ব্যাপারে! 

স্কতরোদ্‌নিকভ একটা দোমড়ানো সিগারেট করতলের কাছাকাছি 
আঙ্খলের ফাঁকে ধরে কষে টান লাগিয়ে জোর গলায় হো-হো করে হেসে উঠে 
বললেন: 

'কই, আমি তো এর মধো আপাত্তকর দি দোখ না। আম আপনাদের 
একাঁট রুশশী বই দেখাতে পারি যেখানে একজন জার্মান লেখকের একাঁট 
পারক্পনার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। লেখক খোলাখুলি ভাবে বলেছেন 
এটা কোনো অপরাধ বলে জ্ঞান করা উচিত নয় এবং পরুষে-পদুরুষে বিবাহ 
সমাজসম্মত হওয়া উঁচত।' 

বে বললেন: 

'অসন্তব! এমন প্রস্তাব কেউ করতে পারে না?" 

'বেশ তো, বিশ্বাস না হয় বইটা আপনাকে দোঁখয়ে দেব 

এই বলে স্কভরোদ্ইীনকভ বইটার সম্পূর্ণ নাম এমন ক প্রকাশকের 
নাম এবং সন তারখও বলে দিলেন। 
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“শুনলাম লোকটা নাকি সাইবোরয়ার কোন একটা শহরের ম্যাজিস্ট্রেট 
রূপে নিযুক্ত হচ্ছেট 

“চমৎকার! শহরের বিশপ খুব ঘটা করে তাকে অভ্যর্থনা জানাবে। এ 
রকম একজন বিশপকেও ওখানে পাঠানো দরকার। আম একজনের নাম 
সূপাঁরশ করতে পারতাম ।' 

স্কভরোদ্নিকভ এই কথা বলতে বলতে 'সগারেটের পোড়া টুকরোটা 
ফেলে দিলেন চায়ের কাপের পাঁরচে, তারপর নজের দাড়ি গোঁফ যতটা 
পারা যায় নিজের মুখের মধ্যে ঢুকিয়ে নিয়ে চিবোতে লাগলেন 

ইতিমধ্যে নকিব প্রবেশ করে জানাল যে ফানারন ও নেখ্লউদভ 
জানিয়েছেন। 

উল্ফ বললেন: 

“এই মামলাটা ভার রোমাণ্টিক।' 

অতঃপর তিনি নেখলউদভ-মাস্‌লভার সম্পর্কের কথা যতটুকু জানেন, 
অন্য সদসাদের জানালেন। 

প্রসঙ্গটা খানিকক্ষণ চলার পর সেনেটররা তাঁদের চা-পান ধূমপান সেরে 
শুনানী-কক্ষে ফিরে গিয়ে কুৎসাপ্রচার সংক্রান্ত মামলায় তাঁদের রায় দিলেন। 
অতঃপর মাস্‌লভা মামলার আপালের শুনানী আরস্ত হল? 

উল্‌ফ তাঁর মিনীমনে: গলায় আপাঁলের য্বাক্তিগ্যাল প্রায় প্দরোপ্দার 
বলে গেলেন, 'ক্তু তাঁর এই রিপোর্টের পক্ষপাতটা যে দণ্ডাদেশ মকুব 
করার সপক্ষে _ সে কথা বুঝতে কারো বাঁক রইল না। 

সভাপাঁতি নাকতিন ফানারনের দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

'এবিষয়ে আপনার কি আতারক্ত ?কছু বলার আছে? 
'চাতিয়ে, প্রত্যেকাট আলেচ্য বিষয় ধরে ধরে, স্মাঁচান্তত য্যাক্তিতর্ক অবতারণা 
প্রয়োগ না করে ভুল পথে গিয়েছেন। এও দেখালেন যে আইনের জের না 
টেনে আসল মামলার ভালোমন্দ দিকটা সংক্ষেপে উল্লেখ করে দণ্ডাদেশ আদৌ 
স্যাবচার সম্মত হয় নি। ফানারিন জোর গলায় বক্তৃতা দলেন বটে _ কিন্তু 
খ্ব অল্প কথায়। সেনেটরদের কাছে মার্জনা ভিক্ষা করে বললেন যে তাঁরা 
মকলেই গভীর বিচারব্দাদ্ধ সম্পন্ন আইনজ্ঞ, সমস্ত ব্যাপারটার নিহিত তাৎপর্য 
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তাঁরা ফানারনের চেয়ে টের বোশি ভালো বুঝতে পারবেন নিশ্চয়। সেনেটের 
সামনে তাঁর এই বন্তুৃতা নিতান্তই কর্তব্যের খাতিরে রশীতি-রক্ষা। 
ফানারিনের এই বক্তৃতার পর স্বতঃই ধারণা হল যে সেনেট ফৌজদারী 
আদালতের রায় নিশ্চয় নাকচ করে দেবেন। বক্তৃতা শেষ করার পর ফানারিন 
সদর্প হাসিতে সেনেটের চার দিকে এমন ভাবে তাকালেন যে নেখুলিউদভ 
ভাবল আপাঁল-মামলায় ওদের জয় অবশ্যস্তাবী। কিন্তু সেনেটরদের মুখের 
দিকে তাকিয়ে ও বুঝতে পারল ফানারনের দার্পত হাঁসটুকু একান্তই 
তাঁর নিজস্ব সেনেটরদের কিংবা পাবালক প্রাসীকিউটরের মুখে একটুও 
হাঁস নেই, বরণ আছে ক্লান্তি ও বিরাক্ত। তাঁরা যেন বলতে চাইছেন: 
“তোমার মতো বক্তৃতা আমরা ঢের ঢের শ্নেছি _ বৃথা বাজে বকুনি 
তাঁরা কেবল তখনই সম্তৃষ্ট হলেন খন উাঁকল অনর্থক তাঁদের মূল্যবান 
সময় নষ্ট না করে তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন। 

ফানারনের বক্তৃতা শেষ হতেই সভাপাঁত তাকালেন গেলেনিনের দিকে, 
সেলেনিন অ্প কথায় পাঁরম্কার ভাবে বাঁয়ে দিলেন দণ্ডাদেশ মকুব করার 
জন্য যে-সব ব্দাক্তর অবতারণা হয়েছে তার কোনোটাই পর্যাপ্ত নয় সদতরাং 
তান মনে করেন ফোঁজদার আদালতের রায়টাই বলবৎ বাখা 'িধেয়। 
অতঃপর সেনেটররা মামলা মুলতবী রেখে চলে গেলেন তাঁদের বিতর্ক 
কামরায়। গোড়ায় সেনেটররা সবাই একমত হতে পারেন, নন; উল্‌ফ 
আপালের সপক্ষে মত দিলেন; মামলাটা একবার ভালো করে ব্ঝে নেবার 
পর বে সোংসাহে' তার পক্ষ অবলম্বন করে ফৌজদারী আদালতের 'বিচার 
এমন ভাবে বর্ণনা করলেন যেন সবটুকু তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন। 'নাঁকতিন 
বাহ্যিক রীতি-রেওয়াজের ভক্ত, স্বভাবটাও কড়া _ সূতরাং তানি পক্ষে 
মত দিলেন। অতঃপর সবটুকুই নির্ভর করছিল স্কভরোদানকভের ভোটের 
ওপর) নৈতিক কারণে নেখাঁলউদভ যে মাস্লভাকে 'ববাহ করার জন্য 
কৃতসংকল্প, এই খবর শুনে তিনি এমান বিরস্ত হলেন ষে মূলত সেই 
কারণেই তান আপাল অস্বীকার করার 'দকে ভোট দিলেন। 
স্কভরোদ্নিকভ একজন বস্তুবাদী ডারউইনপল্থী; অবাস্তব নীতিবোধ 
কিংবা ধমঁয় কোনো ব্যাপার নিয়ে বাহ্যাড়ম্বর তান কেবল যে 'নর্বাদ্ধতার 
এ-সব যেন প্রকাশ্যে তাঁকে লাঞ্ছনা ও অপমান করা। একজন 
সামান্য গাঁণকা নিয়ে এত হট্টগোল, সেনেট-কক্ষে সেই সংবাদদ 
একজন প্রখ্যত উকিলসহ নেখাঁলউদভের হাজিরা, সমস্তটাই তাঁর কাছে 
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জঘন্য ও অনাবশ্যক বাড়াবাড়ি বলে মনে হয়োছল। সুতরাং 'তাঁন তাঁর 

মুখের মধ্যে দাঁড়টা ঢুকিয়ে, মুখখানা বিকৃত করে এমন ভান করলেন 

বেন মামলাশীবষয়ে তানি আর কিছুই জানেন না, কেবল এইট্ুকুই জানেন 

যে আপাঁলের সপক্ষে যুক্তি যথেষ্ট নেই, সুতরাং তিনি সভাপাঁতির মতে 

মত দিয়ে বললেন ফৌজদারী আদালতের রায়টাই বহাল থাকুক । 
দস্ডাদেশ মকুব হল না। 
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ফানারন পোর্টফোলিয়োতে কাগজপর গুছিয়ে নেবার পর তাঁর সঙ্গে 
সেনেট-কক্ষ ছেড়ে ওয়েটিং রুম যাবার পথে নেখূলউদভ উত্তেজত ভাবে 
বলল: 

'সাংঘাতিক! মামলাটা জলের মতো পাঁরচ্কার, অথচ 'নিছুক রাত 
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'াংাতিক! কী সাংঘাঁতক! সেলোনন পর্যন্ত আপণল অগ্রাহ্য করার 
সপক্ষে দাঁড়ালেন! এখন কী করা যায়?” 

“মহামান্য সগ্রাট বাহাদুরের দরবারে আমরা আপীল পেশ করব। আপাতত 
আপাঁন যখন এখানে আছেন তখন নিজের হাতেই দেবেন। আমি আবেদন 
লিখে দেব। 

ইত্যবসরে ছোটখাটো উল্ফ তাঁর ইউীনফর্ম ও তারকাচিহিত পদকে 
সমশোভিত হয়ে ওয়োটং-রূমে ঢুকলেন। নেখাঁলউদভের দিকে এগিয়ে 1গয়ে 
বললেন: 

“কছুই করা গেল না, প্রন্দা। আপীল করার মতো যথেষ্ট যুক্তি ছিল 
না 

কথা বলতে বলতে উল্‌ফ তাঁর সংকীর্ণ কাঁধখানা ঈষৎ ঝাঁকিয়ে চোখ 
বুজলেন। তারপর চলে গেলেন! 

উল্ফ চলে বাবার পর ঢুকলেন সেলেনিন, সেনেটরদের কাছ থেকে তানি 
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শ্ঘনেছেন তাঁর ছাত্রাবস্থার পুরাতন বন্ধু নেখিউদভ সেনেট-ভবনে 
উপান্িত। 

সেলেনিনের ঠোঁটে হাঁসি কিন্তু চোখে বিষাদ মাথ্য। নেখুলিউদভের 
দিকে এঁগরে এসে বললেন: 

'এ জায়গায় তোমার দেখা পাব, ভাবতেও পারি ি। জানতামই না 
তুম পিটার্সবৃর্গে আছো ।" 

'আমিও জানতাম না তুমি এখন প্রধান পাবাঁলক প্রাসীকিউটর ৷ 

সেলোনন ভুল শুধরে বললেন : 

প্রধান নয় সহকারী মান” 

তারপর বিষ ও হতাশপূর্ণ দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন: " 
সেনেটে তোমার আগমন কেনঃ হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে - 
শনোছলাম বটে তুমি এখন পপটার্সব্দগে কিন্তু এখানে কেন?” 

'এখানেটঃ এখানে এসোছলাম সাবচারের আশায়, 'নরপরাধ একটি 
মেয়েকে দণ্ড থৈকে বাঁচাতে” 

“কোন্‌ মেয়েকে? 

এই তো, যার মামলায় একটু আগে রায় দেওয়া হল।” 

সেলেনিনের হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বলল: 

ও সেই মাসূলভা মামলা। আপাীলের সপক্ষে কোনো য্যাক্তই নেই।' 

ব্যাপারটা আপীল নিয়ে নয়, একটি স্ত্রীলোককে 'নয়ে, যাকে 'বনা 
অপরাধে দণ্ড দেওয়া হচ্ছে। 

সেলোনিন দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন : 

হতে পারে কি, হয়েছে... 

“কী করে জানলে হয়েছে? 

কারণ আমি লাম জ্ঁরদের একজন। আম জানি কোায় আমাদের 
ভূল হয়োছিল। 

সেলোনিন একটু চিন্তা করে বললেন: 

“তা হলে তখনই তোমার উচিত ছিল একাঁট গববৃতি দেওয়া । 

ববৃতি আম দিয়োছলাম। 

“সোঁটি তাহলে সরকারী রিপোর্টের অন্তভূক্তি করা উঁচচত 1ছিল। যাঁদ 
আশনীলের আবেদনের সঙ্গে এট যুক্ত থাকত... 
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সৈলেনিন সব্দা নিজের কাজে-কমে বশ থাঝেে বলে সামাজিক 
দেখাসাক্ষাতে বড় একটা বেরোতে পারেন না। স্পম্টই বোঝা গেল 
নেখালউদভের প্রণয়ঘাটত ব্যাপারের কথা [তান একেবারেই জানেন না। 
নেখ্ইিলউদভ সেটা লক্ষ্য করে মনস্থির করল মাস্লভার সঙ্গে ওর 
ব্যান্তগত সম্পকেরে কথা সেলৌননকে আদৌ বলবে না। নেখূলিউদভ 
বলল: 
হ্যাঁ, কিন্তু তবু বলব, এমানতেই তো দেখা যাচ্ছে আদালতের "সিদ্ধান্ত 
অযৌক্তিক” 

“সেনেট তা ধলতে পারেন না, সেনেটের সে আঁধিকার নেই। সেনেট 
আজ যাঁদ নিজস্ব দৃষ্টিভাঙ্গর 'ভীত্ততে অন্য সব আইন আদালতের +সদ্ধাস্ত 
স্মাবচার সম্মত হয়েছে ?ি না পরীক্ষা করতে বসেন, এবং তদন্দস্যরে 
কোনো কোনো "সিদ্ধান্ত পালটাতে উদ্যত হন তাহলে জ্দার প্রথা একেবারে 
নিরর্থক হয়ে যায়। সেনেটের নিজের আস্তত্বেরই কোনো ভিত্তি থাকে না, 
শদধদ তা-ই নয়, সেক্ষেত্রে সেনেট সম্ভবত স্বাবচারের উচ্চ আদর্শ তুলে 
ধরার বদলে, স্বয়ং তা লঙ্ঘন, করারই ঝুকি নিত, আগের মামলাঁটর 
কথা স্মরণ করে সেলোনন বললেন। 

'আমি কেবল এইটুকুই জানি যে মেয়োট সম্পূর্ণ নিরপরাধ এবং 
বিনা দোষে দণ্ড ভোগের হাত থেকে তাকে রক্ষা করার শেষ আশাটুকুও 
নিভে গেল। দেশের ন্যায়ীবচারের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাতম্ঠান একটি সম্পূর্ণ 
বে-আইনী ব্যাপারকে স্বীকার করে নিলেন। 

সেলোনিন তার চোখদ্টো 1পটাঁপট করে বললেন: 

'দ্বীকার করে নেবার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। মামলার ন্যায় 
অন্যায় ?ীবচারের ভার সেনেট কখনো নিজের কাঁধে তুলে নেয় নি, তুলে 
নিতে পারেও না 

'বিষয়ান্তয়ে চলে যাবার ইচ্ছায় সেলোনন অন্য প্রসঙ্গ উত্থাপন করে 
বললেন: 
তুমি তো বোধ কর তোমার মাঁসর ওখানে উঠেছো। গতকাল 1তাঁন 
আমায় বলেছিলেন তুমি এখানে এসেছ, কাউন্টেস্‌ ডেকেওছিলেন আমাকে 
তোমার সঙ্গে উপাস্থিত থেকে বিদেশী যাজকের বক্তৃতা শুনতে । 

সেলোনিনের ঠোঁটে মদদ হাঁস। 

সেলোনন প্রসঙ্গান্তরে চলে যাওয়ায় নেখাঁলউদভ একটু বিরক্ত, রাগত 
ভাবে বলল: 
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হ্যাঁ, আমি বক্তৃতায় 1ছলাম, কিন্তু অসহ্য বোধ হওয়ায় শৈধ হবার 
আগেই চলে গিয়েছিলাম ।" 

'অসহ্য বোধ হবে কেনঃ এক তরফা এবং [বিশেষ একটা সম্প্রদায়গত 
হলেও বক্তৃতায় নিশ্চয় ধর্মভাবের দ্যোতনা ছিল।' 

ব্যপারটা বাতিকগ্রস্ত লোকের মূর্খতা ছাড়া আর ?কছু নয়। 

'না হে, না। একটা অদ্ভুত ব্যাপার হল এই যে আমরা আমাদের নিজেদের 
চার্চ সম্পর্কে খুবই কম জানি, তাই নিজেদের ধর্মমতের মূল সতত্রগলোকেই 
আমরা নতুন; কোনো সত্যোদ্ঘাটন বলে মনে কার? 

সেলোনন এক নিশ্বাসে কথাগুলো এমন ভাবে বললেন মনে হল পুরাতন 
সতনর্ঘকে জানয়ে দিতে চান ধরায় বিষয়ে তাঁর মতের অনেক পরিবর্তন 
ঘটেছে। 
নেখুলিউদভ সাঁকম্ময় সন্ধানী দূম্টিতে সেলোননের ?দিকে একবার 
নিরীক্ষণ করল। সেলোনন তাঁর চোখের দ্যাষ্ট না নামিয়ে এমন ভাবে দাঁড়য়ে 
রইলেন যে তাতে বেজার ভাব ছাড়া একটা বিরূপ মনোভাবও প্রকাশ পেল। 
নেখজিউদভ কঠোর ভাবে জিজ্ঞেস করল : 

তবে কি তুমি চার্চএর বদ্ধমূল ধারণাগুলোকে বিশ্বাস করো 
নাকি? 

একটা নিজাঁব দৃদ্টিতে নেখাঁলউদভের মুখের দিকে সোজা তাকিয়ে 
সেলোনন বললেন: 


'আচ্ছা, পরে কথা হবে।' 

সম্রদ্ধ ভঙ্গীতে নৃকবকে সমীপবতর্শ দেখে সেলোনিন বললেন" 

'এই যে, আম এলাম বলে 

নেখ্ীলউদভের দিকে ফিরে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সেলোনন বললেন : 

হ্যাঁ, দেখা হওয়া অবশ্যই দরকার। ?কন্তু তোমার দেখা পাওয়া গেলে 
তো! অঙ্কে সাতটায় আম ডিনারে বাঁস, সে সময় আমায় কিন্তু ভূমি 
নর্ঘাৎ পাবে। নাদেজাদন্স্কায়া...! রাস্তার নামটা বলে ?তান বাঁড়র নম্বরটাও 
বললেন। 

ঠোঁটে একটা হাঁস টেনে সেলোনিন "বিদায় নিয়ে বললেন: 

“তার পর থেকে অনেক জল গাঁড়য়ে গেছে?” 
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নৈখ্লউদভ বলল: 

“পার যাঁদ যাব নিশ্চয় । 

সেলোনন চলে ফেতে নেখালউদভের মনে হল যে-লোকটা একাঁদন ওর 
নিতান্ত কাছের মানুষ ও প্রিয়জন ছিল, আজ এই স্বজ্পক্ষণস্থায় কথাবার্তার 
পর, কেমন যেন অদ্ভুত দূরের দুজ্জেয় _ এমন কি প্রাতিকূল মানুষে পাঁরণত 
হয়ে গেল! 
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ছান্রাবন্থায় নেখুলউদভ ষখন সেলেনিনের সঙ্গে প্রথম পাঁরচিত 
হয়, সে তখন বাবামায়ের সুপন্প্, অকৃতিম বন্ধ, অজ্পবয়সেই সবীশাক্ষিত, 
জাগাঁতক ব্যাপারে আঁভজ্ঞ, পরের মন বুঝে চলায় দক্ষ, সর্বদাই সরচিপরর্ণ; 
সুদর্শন, অথচ অত্যন্ত সত্যবাদী ও সং লোক। খুব বোশি চেষ্টাচারত্ না 
করলেও লেখাপড়ায় ভালো ছিল, অথচ পাস্ডিত্যের আঁভমান তার 'ছিল না, 
উৎকৃষ্ট সব প্রবন্ধ রচনা করে স্বর্ণপদক লাভ করত . 

সেলোননের তরুণ বয়সের লক্ষ্য ছিল কেবল কথায় নয়, কাজেও লোকের 
সেবা করা। ওর মনে হয় দেশের মানুষকে সেবা করার প্রকৃষ্ট উপায় হল 
দেশের রাস্ট্রক কাজে আত্মানয়োগ করা। অতএব ইউীনিভার্সটর পাঠক্রম 
সাঙ্গ করেই ও সুসম্বদ্ধ ভাবে রাম্ট্রক কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করতে শুরু 
করে _ নিজের ঈী”সত একটা কর্মক্ষেত্র খুঁজে নেবার জন্য। ওর ধারণা হয় 
সাঁচবালয়ের দ্বিতীয় বিভাগে _ যেখানে আইন-কান্দন প্রণয়ন করা হয় _ 
সেখানে প্রবেশ করতে পারলে ওর জনসেবার কাজটা সুগম হয়, সুতরাং 
সেই বিভাগেই সেলোনিন তার প্রথম চাকুরী গ্রহণ করে। নূতন পদে তার 
উপর ন্যস্ত কর্তব্যকর্ম যথাযথ ও ঠিক ভাবে সম্পন্ন করলেও, ওর মনে হল 
সেই দ্বিতীয় 'বভাগে চাকুরী করে গেলে ওর বাঞ্ছত মতো সমাজ সেবার 
কাজ ও করতে পারবে না, ওর মনে সেই চেতনা জাগবে না যে ও ঠক কাজ 
করে চলেছে। 

অসন্তোষ উত্তরোত্তর বাঁদ্ধ পেতে লাগল যখন ক্ষুদ্রমনা ও দ্দান্তক 
বিভাগীয় প্রধানের সঙ্গে ওর খাটামাট বাধল। সেই সময় ও সাঁচবালয় ছেড়ে 
দিয়ে সেনেটের কাজে যোগ দের। কিন্তু এখানকার কাজটা 
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পূর্বের কাজের তুলনায় কিপিং ভালো হলেও ওর অসন্তোষের ভাবটা কাটল, 
না, ক্রমাগত মনে হতে লাগল যেমনটা হওয়া উচিত, যেমনটা ও আশা 
করোছিল __ কাজটা যেন তেমন নয়। 

সেনেটের কাজে বহাল থাকাকালে ওর আত্মীয়েরা চেত্টাচার্র করে ওকে 
রাজ্ব সংসারে কণ্থুকীর পদ যোগাড় করে দেন। কারকার্ষ-খাঁচিত ইভীনফর্মের 
ওপর একটা সাদা ক্ষৌমবস্ত্ের আচ্ছাদন ধারণ করে, গাঁড় ভাড়া করে, বাড়ি 
বাড় গিয়ে ওকে হতৈষাঁদের ধন্যবাদ জানাবার জন্য বেরোতে হয়, কারণ 
রাজবাড়তে নফরের কাজে তাকে আঁধিম্ঠিত করে তাঁরা ওর পরম উপকার 
সাধন করেছেন। কিন্তু যথেন্ট চেষ্টাচাঁরন্র করেও এ-রকম একটা পদের আস্তত্ব 
থাকার কোনো যুক্তিসংগত কারণ খুঁজে না পাওয়ায়, সেনেটে কাজ করার 
সময় ওর যেমন মন বলেছিল সে-কাজ ওর পক্ষে “ঠিক কাজ' হয় শন, এই 
নতুন কাজ সম্বন্ধেও অন্রুপ ভাবনা ওকে পেয়ে বসল। এঁদকে ওর 
পৃম্ঠপোষকেরা ভাবছেন এমন একটা সুখের ও আয়াসের কাজ পেয়ে 
সেলোনন ?নশ্চয় খ্যাঁশ হয়ে থাকবে। কাজটা ছেড়ে দলে এই সব হিতৈষারা 
ক্ষন হবেন _ সেলোননের সে-ভয়টা যে না ছিল এমন নয়। সেই সঙ্গে 
দ্বীকার করতেই হয় গোড়ায় কণ্ুকী ওর নিজেরও তেমন কিছ খারাপ 
লাগে নি: সোন্াল কারুকার্য-খচিত ইউীনিফর্মে সূসজ্জিত ও যখন ওর 
পর্ণাবয়ব প্রাতাবম্ব আয়নায় দেখত কিংবা পদমর্যাদার সুত্রে ও যখন ছু 
লোকের সেলাম কুর্নিশ লাভ করত, ওর প্রকতির একটা অধস্তন দিক 
আত্মগরিমায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠত। 

বিবাহ খন করল, তখনও অনুর্‌প ঘটনা ঘটল সেলোননের অদষ্ট 
বিপাকে । জাগাঁতক-বৈষাঁয়ক দিক থেকে যে-কন্যাটিকে ওর বধূরপে 
মনোনীত করা হল, তার জ্যাঁড় মেলা ভার। ঘটকেরা ঘটকাল করেছে, 
মেয়োট নিজে তাকে বর রূপে বরণ করে 'নতে চায় -- এমন অবস্থায় 
সেলোনন অমত করলে তো উভয় পক্ষই ক্ষুণ্ন হতেন। তাছাড়া ধনাঢ্য ও 
অভিজাত পাঁরবারের তরুণীকে বধুরূপে লাভ করাটা তো সেলোনিনের 
পক্ষে আনন্দ ও গর্বের িষয়। কিন্তু বিবাহের অঞ্প কাল পরেই দেখা গেল 
সচিবালয়, সেনেট ও রাজবাঁড়তে কাজ 'নয়ে ও যে-ভুলটা করোছিল, বববাহ 
করাটা তার চেয়ে ঢের বৌশ ভুল। সেলোনন বুঝল বয়ে করে ও “ঠক 
কাজ' করে 'ন। 

প্রথম সন্ভানাট হবার পর ওর স্ত্রী স্থর করেন আর সন্তান হবে না। 
তার পর থেকে শ্যরু হয় তাঁর ?বলাসের জীবন ও 1পটার্সবূর্গের আভজাত- 
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ঈমাজে নিত্য বিচরণ। বাধ্য হয়ে সেলোননকেও যোগ দিতে হয় এই রকম 
জীবন বান্রায়। 

সেলোননের পক্কী আহামার সুন্দরী নন, তবে তিনি পাঁতব্রতা। সহজেই 
অন্মমান কর যায় বিলাদী সমাজে ঘোরফেরা করতে গিয়ে তাঁকে বে- 
পারিমাণ পাঁরশ্রম ও অর্থব্যয় করতে হত, সেই তুলনায় প্রতিদান পেতেন 
[তানি নগণ্য, পার্ট থেকে যখন বাঁড় ফিরতেন শ্রান্ততে ক্লান্তিতে সমস্ত 
শরীরমন নূয়ে পড়ত। পার্টিতে পার্টিতে চরকিবাজি করার ফলে স্বামীর 
জীবনটাও যে বিষময় হয়ে উঠছিল সেকথা জেনেশুনেও স্ত্রী তাঁর অভ্যস্ত 
জীবনধারায় কোনো অদলবদল করতে চাইলেন না। সেলোননের শত চেষ্টা 
যেন পাথরের দেওয়ালে প্রতিহত হয়ে তাকেই আঘাত করল, স্ত্রী তার 
আত্মীয়স্বজন বন্ধদবান্ধবের পরামর্শরুমে স্থির করলেন যেমন পূর্বাপর চলাঁছল 
তেমান চলতে থাকবে। 

ওদের একমান্র সন্তানটি মেয়ে, পায়ে মোজা পরে না, থোকা থোকা 
সোনালী কোঁকড়া চুল; বাপের কাছে মেয়েটি একেবারেই পর, বিশেষত এই 
কারণে যে সেলোনিন যেমনটি চেয়েছিল তেমন ভাবে তাকে মান্ষ করা হয় 
[ন। এ নিয়ে বাবা-মায়ের মধ্যে স্বাভাবিক মন কষাকাষ, একে অন্যকে 
বুঝতে পর্যন্ত চায় না, ফলে উভয়ের মধ্যে নিরন্তর একটা সংগ্রাম চলতে 
থাকে নীরবে _ যাতে লোকগোচর না হয় এবং ভব্যতার গাঁত না পোরয়ে 
যায়। এ সব কিছ মলে বাড়তে সেলোনিনের জীবন দনর্বহ হয়ে উঠোছিল, 
প্রীত মুহূর্তে ওর মনে হত বিবাহ করে ও “ঠক কাজ' করে নি। এমন কি 
চাকরী ও রাজসভার পদও যেন এতটা বেঠিক ছিল না। 

সেলোননের "ঠক কাজ” না করার সবচেয়ে বড়ো দক্টান্ত হল ধমীঁয় 
ব্যাপারে ওর মনোভাবের ক্রম পাঁরবর্তন। ওর অন্যন্য সব সমবয়সী ও 
সমসামীয়কের মতো, বিচারব্দাদ্ধ উল্মেষের সঙ্গে সঙ্গে, যে-সব ধমাঁয় 
কুসংস্কারের মধ্যে ওর জন্ম সেই সব বন্ধন থেকে নিজেকে মেচন করে নিতে 
ওর বিন্দুমান্ত বেগ পেতে হয় ন। কবে কেমন করে ধর্মীয় ব্যাপারে ওর 
স্বাধীন চিন্তার ?বকাশ ঘটেছিল, সে আজ আর ওর মনেও নেই। 
নেখলিউদভের সঙ্গে যখন ওর বন্ধুত্বের সত্রপাত, দেই তরুণ বয়সে ওর 
স্বভাবটা ছিল যেমন আন্তরক তেমন সাদাসিধে; সুতরাং সে সময় ববন্দুমান্ 
ইতস্তত না করে সেলোনন বন্ধরকে বলোছল সরকার কর্তৃক স্বীকৃত ধর্ম 
ও মানে না। তারপর বছরের পর বছর গাঁড়য়ে গেল, কর্মজীবনে ও 
উত্তরোত্তর উন্নাত লাভ করতে লাগল, তারপর এল সমাজ জীবনে সনাতনী 


ও ৪৩৩ 


রক্ষণশীলদের প্রবল একটা প্রাতক্রিয়া। সেই সময় ধমণর ব্যাপারে ওর 
স্বাধীন মতমত খুব একটা ঘা খেল। আবাতটা প্রথম এল পাঁরবারের দিক 
থেকে ওর বাবার মৃত্যুর পর শ্রাদ্ধ উপসেনার সূত্রে; খানিকটা মায়ের ইচ্ছায়, 
খাঁনকটা জনমত সমীহ করার ফলে, ওকে সে সময় উপবাস করতে হয়, 
ধমাঁয় শপথ গ্রহণের জন্য নিজ্বেকে প্রস্তুত করতে হয়। তা ছাড়া সরকারী 
চাকুরীর সূত্রেও ওকে নিত্য প্রার্থনা উপাসনায় যেগ 1দতেই হত _ 
ভাত স্থাপন, পাঁধন্রীকরণ, ঈশ্বরকে ধন্যবাদজ্ঞাপন ইত্যাঁদ ব্যাপারে। হেন 
দিন যেত না যে ধর্মের বাহ্যক কোনো অনুষ্ঠানের সঙ্গে ওকে যুক্ত থাকতে 
না হত। এই সব উৎসব-অন্্ঠান প্রার্থনা উপাসনার ব্যাপারে দুটি বিকল্প 
মনোভাবের পথ ওর সামনে খোলা ছিল -_ প্রথমত যেখানে আদপেই বিশ্বাস 
নেই, বিশ্বাসের ভান “দেখাতে পারত; 'িস্তু সত্যানম্ঠ হবার ফলে সে পথ 
ছিল ওর কাছে একেবারে বন্ধ; "দ্বিতীয়ত, সব রকমের বাহক আচার যে 
মিথ্যাচার সে বিষয়ে শ্থিরানশচিত হয়ে ও নিজের জীবনের ধারাটাই এমন 
ভাবে বদলাতে পারত যার ফলে এই সমস্ত অনুষ্ঠানে হাজিরা দেবার জন্য 
ওর কোনো বাধ্যবাধকনতা থাকে না। আপাত দ্টিতে এই 'দ্বিতীর [িকল্পাঁট 
সহজ মনে হলেও, এই রাস্তা ধরলে ওকে মুল্য দিতে হত প্রচুর। কাছের 
মান্ষদের কাছ থেকে নিয়ত বৌরতার আঘাত সহ্য করা ছাড়াও, কাজের 
ক্ষেত্র থেকে ওকে একেবারে সরে যেতে হত -- চাকুরী ছাড়তে হত এবং 
চাকুরী মারফত দেশের লোকের সেবা করার ক্রমবর্ধমান সযোগটাও হারাতে 
হত। এতখান ত্যাগ স্বীকার মানূষ তখনই করে যখন নিজের মতবাদের 
সত্যতা সম্বন্ধে তার কোনো সন্দেহ থাকে না। বাহ্যিক আচার-অন্যন্ঠান যে 
মিথ্যাচার -- ওর এই প্রত্যয়ে কোনো খাদ ছিল না। কেবল সেলোনিন কেন, 
সমসামায়ক সকল শাক্ষত ব্যাক্ত যাঁরা একটু ইতিহাস পড়েছেন, যাঁরা 
জানেন কী ভাবে 'বাভন্ন ধর্মের এবং [বিশেষত ির্জা-আশ্রত খীষ্টধর্মের 
উদ্ভব হল, এক বাক্যে স্বীকার করবেন যে ধমাঁয় আচার-অন্যষ্ঠান বয়ে 
চার্চ যে-শিক্ষা দের তা সত্য হতে পারে না। কিন্তু দৈনান্দিন জীবনের নানা 
দাবী ও চাপে পড়ে সেলোননের মতো সত্যসন্ধ লোককেও সামান্য একটু 
মিথ্যার আশ্রয় নিতে হল। সেলোনন বলল যে-মতবাদ যুক্তিগ্রাহ্য নয় তার 
প্রাতি স্মবিচার যাঁদ করতে হয়, তবে সে-মতবাদটা ঠিক কী বলতে চায় ত্র 
পড়তে হবে, জানতে হবে। এই সামান্য মিথ্যাই তাকে টেনে নিয়ে গেল যে- 
বিরাট 'মথ্যার মধ্যে সেলোনন এখন সেখানে আটকে পড়ে গেছে। 

অর্থডক্স চা্ভুক্ত খীহ্টীয় পাঁরবারে সেলেনিনের জন্ম, তার আওতার 
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মধ্যেই ও লালত পালিত বার্ধত। সকলেই চায় এই চার্চকে ও স্বীকার 
করে ?ানক। ও 'ীনজেও জানে, তা যাঁদ ও না করে, তাহলে চাকুরীর মধ্যে 
দয়ে জনসেবার প্রকল্প ওকে ছেড়ে দিতে হবে -_ অর্থভক্স মতবাদের মধ্যে 
সত্য নাহত আছে কনা এই প্রশ্ন নিজের কাছে রাখার আগেই সে তার 
উত্তর স্থির করে রেখোঁছল। এখন এই প্রশ্নের উত্তর প্রাঞ্জল করার জন্য 
সেলোনন ভল্‌তেরর, শোপেনহাওয়ের, হাবার্ট স্পেন্সর কিম্বা কোঁ-এর 
শরণাপন না হয়ে সমর্থন খুজতে গেল হেগেলের দর্শনে এবং ভিনে ও 
খোমিয়াকভ-এর ধমাঁয় ব্যাখ্যানে।*) এই সব শেষোক্ত বইয়ে গেলেনিন ঝা 
খুজে ফিরছিল পেয়ে গেল, ফিরে পেল মনের শান্তি এবং জন্মাজত ও 
বংশগত এীতিহ্যসুঘে লব্ধ সেই সব ধর্মীবশ্বাসের সমর্থন, যা কিছযাঁদন 
আগেও তার বিচারবাদ্ধ অসত্য বলে অস্বীকার করেছিল। এই ভাবে 
গিআ্স-আগ্রত গোঁড়া খ্যীষ্টবাদে ফিরে গিয়ে সেলেনিন পরম স্বান্ত লাভ 
করে, তা না হলে জাঁবন ও জাীবকার উভয় ক্ষেত্রেই তাকে নানা সমস্যার 
সম্মখীন হতে হত। 

এ রকম ক্ষেত্রে সচরাচর যেমন ঘটে থাকে তদনুসারে সেলৌনন আপাত 
সত্য কিস্তু বন্তুত মিথ্যা যুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করতে চাইল কোনো একক 
মানদষের বাধ প্রয়োগে সত্য উপলান্ধ করা যায় না, সত্য প্রাতভাত হয় যখন 
কতিপয় সমানধর্মণ মানুষ একটি সংঘে একত মাঁলত হয়। সত্য উদ্‌ঘাটিত 
রহস্যের মতো এবং সে-রহস্য রাক্ষত থাকে চা৮-এর আঁধকারে, ইত্যাদ 
ইত্যাদি। তখন থেকে মিথ্যাচারের গ্লানি থেকে মুক্ত হয়ে শাস্ত স্বচ্ছন্দ চিত্তে 
সেলোনিন শ্রাদ্ধ উপাসনায় উপাশ্থিত থাকতে পারে, পুরোহিতের কাছে নিজের 
পাপ স্বীকার করতে পারে, বিগ্রহের কাছে নুশচিহ আঁকতে পারে, সরকারী 
কাজ করতে করতে মনে করতে পারে সে সমাজের সেবা করে চলেছে _- 
এবং এই সব করতে করতে 'নজের নিরানন্দ প্ারবাঁরক জাঁবনের কথা 
খানিকটা ভুলে থকতেও পারে। এইরকম মনগড়া 'বশ্বাসের দ্বারা চালিত 
হলেও সেলোনন তার সমস্ত সত্তা 'দয়ে বুঝতে পারে তার এই ধ্মচরণ 
ঠক কাজ” করা হচ্ছে না। এই জন্যেই তার চোখে সর্বদা একটা বিষাদের 
ভাব লেগে থাকে। 

নেখুলিউদভের সঙ্গে ওর যখন প্রথম পাঁরচয় তখন এই সব মিথ্যাচার 
থেকে সেলোনন সম্পূর্ণ মুক্ত ছিল। তখন ও যে কেমন ছিল নেখিলউদভকে 
দেখে সেই কথাটা ওর মনে পড়ে গেল। নিতান্ত হঠক্যারত্যবশত সেলোনিন 
যখন ওর প্দরাতন বন্ধকে নিজের বর্তমান ধর্মভাবনার আভাস দিযে বসল 
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ও খুব ভালো করেই বুঝল সেটা ওর “ঠক কাজ' করা হল না এবং সেই 
জন্যই ওর চোখের দৃষ্টি বিষণ বেদনায় ভরে গেল। বহু কাল পরে বন্ধু 
সন্দর্শনে নেখাঁলউদভের প্রথম আনন্দটা কেটে যেতে তাকেও আচ্ছন্ন করল 
সেই বিষণ ভাব। 

এই কারণেই যাঁদচ উভয় বন্ধ পরস্পরকে পদুনর্দশনের প্রাতশ্রাতি 
দিয়েছিল, দজনের কেউই পরস্পরের সঙ্গে মালত হবার কোনো উদ্যোগ 
করে |ন। পিটার্সবুর্গে নেখুঁলউদ্ভের অবাস্থিতিকালে দুজনের মধ্যে আর 
সাক্ষাতকার ঘটে ি। 
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সেনেট থেকে বের হয়ে নেখাঁলউদভ ও ফানারিন এক সঙ্গে হাঁটতে 
শুর করল ফুটপাত ধরে __ ফানারিন ওর ভাড়া গাড়ির কোচম্যানকে বলে 
দিল ওদের িছদ ছু চলতে । সেনেটররা সরকারী বিভাগের যে-প্রধানের 
ব্যাপার নিয়ে বিতর্ক বৈঠকে আলোচনা করছিলেন, ফানারন নেখালউদভকে 
সেই ব্যাপারটা আন্মপ্দার্বক বললেন। বললেন ব্যাপারটা কী ভাবে ফাঁদ 
হল এবং যে-লোকটাকে দস্ড দিয়ে সাইবেরিয়ায় খাঁন-মজুর করে পাঠানো 
উাচত ছিল সেই লোককে কাঁ ভাবে এখন সাইবোরিয়ার একটা শহরের 
ম্যাজস্ট্রেট রূপে নিয়োগ করা হল। প্দরো ঘটনাটা এবং ঘটনার পুরোপদার 
নোংরা দিকটা বিবৃত করার পর ফানারিন বিশেষ তুর সঙ্গে নেখটীলউদভকে 
মনে কাঁরিয়ে দিলেন সোঁদন সকালে দেখা একাট স্মৃতিসৌধের কথা _ এই 
স্মাতিসৌধ রচনার কাজ কখনো সমাপ্ত হয় না কারণ সমাপ্ত করার জন্য যে- 
চাঁদা বার বার সংগ্রহ করা হয়, সে টাকাটা কতিপয় প্রভাবশালী ব্যাক্ত 
নিজেদের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারা করে নেন। তারপর এল অমূকের রাক্ষিতার 
কথা এবং কেমন করে সে অমুকেরই যোগসাজসে স্টক্‌-এক্সচেঞ্জে ফাটকা 
খেলে লক্ষ লক্ষ রুবল রাতারাতি কামাই করে নিয়েছে; কী করে অম্দক 
রাজি হয়েছে অমুকের কাছে নিজের স্ত্রীকে বন্ধক রাখতে । ফানান জুয়াচুি 
উকবাঁজ ও অন্যান্য নানা দুচ্কর্মের গল্প শ্যৈনালেন যার নায়কেরা সবাই বড় 
ঘরের ছেলে এবং যারা এখন জেলে না গিয়ে বড় বড় সরকারণ প্রাতথ্ঠান 
প্রভুর আসনে বসে আছে। মনে হল ফানারনের কেচ্ছা কাহিনীর ভাস্ডার 
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অফুরন্ত এবং এই সব গল্পথাছা করে উীন সুখ পান _ হয়তো ডান 
ব্যাঝয়ে দিতে চান যে, পিটার্সবূর্গের বড় বড় রাজকর্মচারীরা ষে প্রকার 
অসদুপায়ে গাদা গাদা টাকা কামাই করে, তার তুলনায় ওকালতী করে 
মকেলদের কাছ থেকে গর ফী আদায় করাটা 'নর্দোষ জীবিকার্জন। ফানারিন 
সেজন্য ভার আশ্চর্য হলেন এই দেখে যে উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের অপরাধ 
সম্পর্কে তর শেষ গল্পটার মাঝ পথে নেখৃলউদভ গুঁকে 'বিদায় সম্ভাষণ 
করে একটা ঠিকা গাড় ডেকে চলে গেল। 

নেখালিউদভ খুবই বিষণ হয়ে পড়েছে । বিষণ হওয়ার প্রধান কারণ এই 
যে সেনেটের আপালটা প্রত্যাখ্যান করা মানে নিরপরাধ মাসূলভাকে নিরর্থক 
যন্্রণা সয়ে যেতে হবে এবং তর ফলে মাস্‌লভার অদৃন্টের সঙ্গে ওর 'নজের 
অদৃস্ট যুক্ত করার দু সঙ্কল্পাঁট কার্যে পাঁরণত করা কঠিনতর হবে। ওর 
মন আরও খারাপ হওয়ার কারণ হল সমাজের উচ্চস্তরে জঘন্যতম পাপের 
অন্প্রবেশ _ যে-ীবষয়ে ফানারন িছ্বক্ষণ আগে রসিয়ে রসিয়ে নানান 
কেচ্ছা কাহিনী শ্মানয়ে গেলেন। নেখ্ালউদভের মন-খারাপের তৃতীয় 
কারণটা হল ওর প্রীতি সেলোননের আচরণ। এক কালে যে-সেলোনন ওর 
পরম বন্ধ ছিল, সেই সহজ সরল অকপট ও মধুরস্বভাব সেলোনন আজ 
ওর দিকে কেমন উদাসীন অকরুণ দৃম্টিতে তাকিয়ে ছিল _ ওর সেই 
শীতল চোখের চাউনি নেখলিউদত িছৃতেই যেন ভুলতে পারছে না। 

বাঁড় ফিরে আসতে দারোয়ান ওর হাতে একটি চিঠি দয়ে কেমন যেন 
তঁচ্ছল্যের সরে বলল কোথাকার এক মেয়েছেলে হল্‌-এ বসে চিঠিটা 
খে গেছে। চিঠি লিখেছেন শ্স্তভার মা _- লিখেছেন, তান এসেছিলেন 
তাঁর মেয়ের উপকারক মবাক্তদাতাকে ধন্যবাদ জানাতে এবং প্রার্থনা জানাতে 
যেন তাঁদের ভাঁসালয়েভ্স্ক দ্বীপের পাঁচ নম্বর গলির অমুক নম্বর বাড়তে 
একবার পায়ের ধূলো দিতে আসেন। 1তাঁন এলে পর ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার 
অন্তত একটা বিশেষ কাজ 'সদ্ধ হতে পারে। 'তাঁন যেন মনে না করেন 
কৃতজ্ঞতার আতিশয্যে বাঁড়র লোকেরা তাঁকে [বিব্রত করতে চায়, তারা শুধ্‌ 
চায় তাঁর দর্শন পেয়ে আনন্দ লাভ করতে । সম্ভব যাঁদ হয় তবে ক 'তাঁন 
আগ্নামী কাল সকালবেলা একবার সময় করে আসবেন? 

আরো একটি চিঠি ছিল _ লিখেছেন রোজমেণ্টে এক কালে 
নেখিলউদভের সতীর্থ এবং অধুনা সগ্রাট বাহাদুরের এিকং বগাতিরওভ। 
সেই গ্রামীণ চাষীদের ধর্মসম্প্রদায় সম্পাক্তি আবেদন-পরাট বন্ধ; যাতে 
স্বয়ং সম্রাট বাহাদুরের হাতে 'দতে পারেন _ নেখৃলিউদভের সেই 
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অনুরোধের জবাবে বগাঁতারওভ গোটা গোটা স্পম্ট অক্ষরে চিঠি লিখে 
জানিয়েছেন [তান তাঁর প্রািশ্র্দাীত-মাফিক আবেদন-পত্াট অবশ্যই খোদ 
সম্রাট বাহাদুরের হাতে তুলে দেবেন, কিন্তু তাঁর মনে হয়েছে যে-ব্যাক্তর ওপর 
সমস্ত ব্যাপারটা নির্ভর করবে, নেখুলিউদভ যাঁদ আগেভাগে তাঁর সঙ্গে দেখা 
করেন তা হলে বোধহয় ভালো হয়। 

পিটার্সবূর্গে থাকাকালে গত কয়েক দিনের অজ্ঞতার পর নেখ্‌লিউদভের 
বিন্দুমাত্র আশা ছিল না থে কিছু করা সম্ভবপর হবে। মস্কো থাকতে ও 
যে-মব পারকল্পনা মনে মনে ফে'দেছিল, জীবন যাপনের কঠোর বাস্তবের 
সংঘাতে বৌবনস্বপ্নের মতো সেগল বলীয়মান হবার উপক্রম হল। তব 
পিটার্সবূর্গে একবার যখন এসেই পড়েছে ওর মনে হল সংকল্পগল 
যথাসন্তব কার্যে পাঁরণত করার চেস্টা ওর করা উচিত। স্থির করল পর 'দন 
বগাতাঁরওভের সঙ্গে দেখা করে তাঁর পরামর্শমতো যাঁর ওপর ধর্মসম্প্রদায় 
সম্পাঁক্তি মামলার আবেদন-পরের ফলাফল নির্ভর করছে তাঁর কাছে তাঁদ্বর 
করতে যাবে। 

নিজের পোর্টফালও থেকে ওই মামলার কাগজপত্র একবার পড়ে নিতে 
শুরু করেছে, এমন সময় দরজায় টোকা দিয়ে কাউণ্টেস্‌ কাতোঁরনা 
ইভানভূনার একজন খানসামা প্রবেশ করে বলল যে কাউন্টেস্‌ তাঁকে 
ওপরতলায় চা-পানের সাদর আমন্বণ জানাচ্ছেন। 

নেখূলিউদভ বলল এখান সে আসছে। পোর্টফোলওতে কাগজপন্গল 
পনরে ও পা বাড়াল মাঁসর বসবার ঘরের দিকে । যেতে যেতে একটা খোলা 
জানালা 'দয়ে দেখতে পেল রাস্তায় একটা গাঁড় দাঁড়িয়ে এবং ঘোড়াদাট 
আঁবিকল মারয়েতের সেই তামাটে রঙের িলাতী জোড়াটার মতো। গাড়িটা 
দেখে ওর মন হঠাৎ অপ্রত্যাশত খ্যাশতে ভরে উঠল, মুখে একটু হাঁসও 
ফুটল। 

মারয়েতের মাথায় একটা হ্যাট, পরনে সেই শোকস্‌চক কালো পোশাক 
আর নয়, নানারঙা হালকা ধরনের পোশাক, একটা কাপ হাতে বসে আছে 
দুটি চোখ হাঁসতে উজ্জবল। নেখলিউদভ যে-মূহূর্তে ঘরে পা দল ঠিক 
তার আগেই মারয়েৎ নিশ্চয় একটা ঠাট্টামশকরা, একটা অশ্লীল ধরনের 
রাঁসকতা িকছু করে থাকবে। ঠোঁটের ওপর গোঁপের রেখা, কাউণ্টেসের 
থলথলে মোটা শরীরটা হাসির গমকে যেমন কে'পে কেপে উঠছে, তা 
থেকেই বুঝতে পারা যাচ্ছে রাঁসকতার রকমটা কেমন। মারয়েংও হাসছে 
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মুখখানা একাঁদকে একটু বোঁকিয়ে, মাথাটা সামান্য নিচু করে, ওর হাসিখাঁশ 
মুখটাতে একটা অদ্ভুত 7750715%০85 ভাব, চুপ করে দেখছে হাস্যরত 
ফাউস্টেস্কে। 

ঘরে ঢুকতে দু-চারটে যে-কথা নেখ্টীলউদভের কানে পেদছেছিল তা 
থেকে ও অন্দমান করতে পারল ওরা [নশ্চয় পটার্সবৃর্গের দ্বিতীয় কুৎসা- 
কাহিনী, অর্থাৎ সেই সাইবেরীয় ম্যাঁজস্ট্রেটের ব্যাপারটা দিয়ে কানাঘষো 
করছে, এবং সেই প্রসঙ্গেই ম্যারয়েৎ এমন একটা কোনো রঙ্গরাঁসকতা করে 
থাকবে যে কাউণ্টেস্‌ আর হাস্য সংবরণ করতে পারেন নি। হাসতে হাসতে 
কাশতে কাশতে কাউশ্টেস্‌ বললেন: 

'হাঁসয়ে মেরে ফেলবে দেখাছ। 

কুশল জিজ্ঞাসা করে নেখূলিউদভ বসে পড়ল। মনে মনে ও যেন 
চাইছিল মারিয়েতের লঘু চপলতার জন্য তাকে দুষতে । মাঁরয়েৎ ওর গন্তশর 
মুখ ও চোখের ঈষৎ অসন্তোষের ভাবটুকু লক্ষ্য করে, হঠাৎ কেবল যে নিজের 
মুখের ভাবটুকু বদলে ফেলল এমন নয়, মনের গঠনটাও যেন পালটে ফেলল । 
নেখ্‌লিউদভের সঙ্গে পারচয়ের শুরু থেকেই মারয়েৎ চেয়েছে ওকে খাশ 
করতে । হঠাৎ ও যেন গন্তী'র হয়ে পড়ল, যেন ওর নিজের জীবনে অসম্ভোষ 
বোধ করার কোনো কারণ ঘটেছে, যেন ও কা-একটা সন্ধান করছে, একটা 
শিছন পাবার জন্য সংগ্রাম করছে। এটা ওর ছক ভান নয়, ভণ্ডামি লয়! 
তদ্দণ্ডে নেখুলিউদভের মনের অবস্থাটা ঠিকষে কেমন তা মারয়েতের পক্ষে 
কথায় প্রকাশ করা সপ্তব না হলেও, ও যেন নিজের মনের মধ্যে নেখলিউদভের 
মনোভাব আঁবকল গড়ে তুলল। 

মারিয়েং জানতে চাইল যে-সব কাজের জন্য ওর রাজধানগতে আসা, 
সেগুলো কেমন এগোচ্ছে । নেখলউদভ সেনেটে ওর অসাফল্যের কথা বলতে 
গিয়ে সেলোননের প্রসঙ্গও তুলল। 

সেলোনিনের নাম শুনে দু'জন মহিলাই একযোগে বলে উঠলেন : 

“আহা, নির্মল একটি হৃদয় __ আত বিশূদ্ধ, যাকে বলে ০7৩21675875 
06০: 6৮ 52003 1৫1১:০৩,৪%। স্যার গ্যালাহেডের মতো ।" 

পিটার্সবূর্গের আভজাত সমাজে এটাই হল সেলেনিনের স্থায়ী পরিচয় । 

নেখলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“ওর গ্ব্রীট মানুষ কেমন? 


* নিভাঁক অকলঙুক বাররুতী ফেরাস)। 
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৭ওর স্লীঃ আম বিচার করতে চাই না, কিন্তু স্বী ওঁকে ঠিক বুঝতে 
পারেন না? 

মারিয়েং আন্তারক সহান্ভূতির সুরে জিজ্ঞেস করল: 

'তা তানও কি আগাঁল প্রত্যাখ্যান করার পক্ষে মত 'দয়েছেন?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে মারিয়েং আরও বলল: 

'কী সাংঘাতিক! মেয়োটির কথা ভেবে আমার ভার দুঃখ হচ্ছে॥ 

নেখুলিউদভ একটু ভ্রুকুণ্ঠিত করে বিষয়ান্তরে যাবার জন্য শস্তভার 
প্রসঙ্গ তুলে বলল দুর্গকারাগারে বন্দিনী মেয়োট এখন মারিয়েতের মধ্যস্থতায় 
ম্াক্ত লাভ করেছে। নেখাঁলউদভ মারিয়েংকে ধন্যবাদ জানিয়ে বলতে 
যাচ্ছিল একটি 'নরাপরাধ মেয়ে ও তার পাঁরবারের সবাই কয়েকটা মাস কণী 
কষ্টে ও দর্ভাবনায় কাটিয়েছে _ যেহেতু তাদের আস্তত্বের কথা কেউ 
কর্তৃপক্ষের গোচরে আনে '?ন। মারিয়েং ষেন নেখলিউদভের মুখের কথা 
কেড়ে দিয়ে রাগে ও ঘূশায় বিচলিত হয়ে বলতে লাগল : 

“ওই ঘটনার কথা আমায় আর বলবেন না। আমার স্বামী যখন বললেন 
মেয়োটকে ছেড়ে দেওয়া যেতে পারে আমার মনে এই প্রশ্নটাই জেগোঁছল _ 
কেন তবে ওকে বন্দী করে রাখা ও যে নিরপরাধ সেকথা জেনেশনেও ?” 

মারয়েং যা বলল হবহয নেখুলিউদভের মনের কথা, শেষ করল এই 
বলে: 

'জঘন্য, জঘন্য ব্যাপার এটা! 

কাউন্টেস কাতোঁরনা ইভানভূনা বুঝলেন মাঁরয়েৎ তাঁর বোনপো'র সঙ্গে 
ছলাকলা করছে, ওদের কথা ফুরিয়ে যেতে সকৌতুকে বললেন : 

“শোনো, এক কাজ করা যাক, আগামী কাল রাতে চলো একবার 
আিনের ওখানে যাওয়া যাক। কিজেভেত্তারের সেখানে থাকবার কথা ।” 

মারিয়েতের দিকে ফিরে বললেন: 

তুমিও চলে এসো।' 

কাউন্টেস্‌ বোনপোকে বললেন: 

এ] ৮৩৪১ ৪. 15009:09৫-৯ তুমি যা বলেছিলে সব আম তাঁকে বলাতে 
তান কি বললেন জানো? বললেন, লক্ষণ খুব ভালো এবং তুমি নাক 
নাশচত খ্্ীষ্টের শরণ নেবে। যেতেই হবে তোমায় আলিনের ওখানে। 
মারয়েং, ওকে তুমি বলো তো, আর হ্যাঁ, তুমিও বেয়ো কিন্তু।' 


* উনি তোমায় লক্ষ্য করেছেন ফেরাসী)। 
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প্রথমত, কাউণ্টেস্‌, প্রিন্দকে কোনো প্রকার উপদেশ দির্দেশ দিই, 
আমার সে আধকার নেই ॥ 

এই বলে মাবিয়েৎ নেখৃঁলউদভের ঈদকে এমন ভাবে তাকাল যার ফলে 
কেমন করে না জানি, উভয়ের মধ্যে এক লহমায় কাউণ্টেসের প্রস্তাব এবং 
সাধারণ ভাবে ধর্মপ্রচার বষয়ে একটা পূর্ণ সমঝোতা ঘটে গেল। মারিয়েং 
বলে চলল: 

পদ্ধতীয়ত, আপাঁন তো জানেন কউপ্টেস্‌, এসব ব্যপারে আমার খুব 
একটা আগ্রহ নেই... 

হ্যাঁ, তা জানি বৌক। তোমার সবই উল্‌টো -- নিজের খেয়াল খাঁশ 
মতো।” 

মারিয়েং মৃদু হেসে বলল: 

“আমার খেয়াল খুশি? ধর্মীবশ্বাসের ব্যাপারে আমি একেবারে চাষার 
মেয়ের মতো। তৃতীয়ত, কাল রাতে আম যাচ্ছি ফ্রে্চ থিয়েটরে। 

'আহা, তাই বলো! হ্যাঁ, তুম ?ক দেখেছো তাকে -- কী যেন সেই 
আভিনেন্রীর নাম” 

কাউণ্টেস্‌ এই কথাগুলো বললেন নেখুলিউদভকে উদ্দেশ করে। 
মারিয়েখ সেই বিখ্যাত ফরাসী অভিনেত্রীর নামটা বলার পর কউন্টেস্‌ 
নেখাঁলউদভকে বললেন: 

“তোমায় তা হলে যেতেই হবে। আশ্চর্য আভনেত্রী।' 

নেখাঁলউদভ হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল: 

'কাকে আগে দেখতে যাব তা হলে, ৮70 1401৩, ফরাসী অভিনেত্রীকে 
না প্রচারককে 2 

'কথার মার প্যাঁচ করতে যেয়ো না।' 

নেখাঁলউদভ বলল : 

'প্রথমে তা হলে প্রচারকের কথা শুনব, তারপর শুনব আভিনেন্তরীর 
সংলাপ। ত্য ন্য হলে ধর্মোপদেশ শোনবার বাসনা হয়তো একেবারে উবে 
যাবে। 

'না, বরণ শুরু করুন ফ্রেণ্চ থিয়েটর দদিয়ে, তার পর গয়ে ধর্মেপাসনা 
শুনে প্রায়শ্চিত্ত করুন 

কাউশ্টেস্‌ এবার বললেন : 

'না, তোমরা দু'জনে মিলে আমায় নিয়ে রসিকতা করো না। প্রচারক 
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প্রচারকই, থিয়েটরও থিয়েটর। মোক্ষ লাভ করতে হলে মৃখখানা হাড় করে 
কাঁদতে কেন হবেঃ মনে বিশ্বাস থাকলে মনটাও প্রফুল্ল থাকে 

'আপান মাএ, 600 যেনকোনো প্রচারককে হার মানাতে পারেন।' 

মারয়েৎ বলল: 

'আম বাল কি, কাল আমার বক্স-এ চলে আসন 

'আমার আশঙ্কা হচ্ছে আমার পক্ষে সন্তব হবে না...” 

কথাবার্তর মাঝখানে বাধ্য পড়ল __ বেয়ারা এসে বলল কে একজন 
এসেছেন। এসেছেন কোনো এক জনমঙ্গল সাঁমাতির সেক্রেটারি, কাউন্টেস 
সাঁমীতির সভানেরী। 

মানুষটার মধ্যে রসকষ বলতে কিছুই নেই। আমি বরণ হল্‌-এ গিয়ে 
ওর সঙ্গে কথা বলে ফিরে আসব। হাঁতিমধ্যে মাঁরয়েং, ওকে একটু চা থেতে 
দাও দেখি। 

এই বলে কাউশ্টেস্‌ দত পা চালিয়ে তড়বড় করে বোঁরয়ে গেলেন হল্‌- 
ঘরের দিকে। * 

মারিয়েখ দস্তানা খুলতে উন্মুক্ত হয়ে পড়ল তার হাতখানা। হাতথানা 
বেশ চেটালো, সাবলীল, অনামকায় একাধিক আঙ'টি। অদ্ভুত ভাবে কড়ে 
আঙলটি বার করে রেখে স্পিরিট ল্যাম্পের ওপরে রুপোর কেটালটা ধরল 
মারিয়েৎ। মুখখানা বিষণ গন্তাঁর, বলল: 

গনন একটু চা। যখন দেখি যাঁদের মতামত আমি শ্রদ্ধা কর তাঁরা পর্যন্ত 
আমার ভার মন খারাপ হয়ে যায়? 

শেষ কথাগুলো বলতে "গিয়ে ওর গলাটা যেন ধরে গেল, মনে হল 
এখান কেদে ফেলবে। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে - কথাগুলো হয় 
অর্থহীন, কিম্বা তাদের মানে অত্যন্ত অস্পন্ট। কিন্তু সৃন্দরা, স্মবেশা, 
তর্ণন উজ্জল চোখের দৃষ্টি হেনে খন নেখাঁলউদভকে এই কথাগ্লো 
বলল, নেখ্টিউদভের মনে হল যেন কথাগুলোর তল নেই _ এত গভীর 
তাদের তাৎপর্য, আর মনে হল কথাগুলো একাটি অত্যন্ত সুকুমার সন্দর 
মনের প্রাতিফলন। নেখলিউদভ স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে রইল মাঁরয়েতের মুখের 
দিকে, যেন চোখ 'ফাঁরয়ে নিতে পারছে না। 

'আপানি হয়ত মনে করেন আপনাকে আমি বুঝতে পরেব না, আপনার 
চিন্তা কোন খাতে বইছে আম তা জানি না। আপানি এখন কী কাজে মগ্ন 
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আছেন, সে তো সবাই জানে । 055৮ 18 58০2০ ৫৪ ০০1101:011+ আপনার 
কাজে আম খুব খুশি, সর্বান্তঃকরণে সমর্থন করি আপনাকে । 

হ্যাশ হবার মতো কোনো কারণ নেই। এখন পর্যন্ত যা করতে পেরোছি 
তা যৎসামান্য।' 

“তাতে কিছু আসে যায় না! আপনার অনুভূতি আমি বুঝতে পার, 
সম্ভবত তার দিকটাও। আচ্ছা, আচ্ছা, বেশ, এ-বিষয়ে আর কিছ বলব না।' 

মারিয়েৎ এ-কথাটা বলল নেখূঁলউদভের মুখে বিরাক্তর ভাব দেখে। 
তারপর যে-সব কথা বলে চলল তা থেকে একটা জানসই বুঝতে পারা 
গেল _ নেখূলিউদভকে নিজের প্রাতি আকৃষ্ট করার জন্য প্লজাতির 
সহজাত প্রবৃত্তর বশে ও ঠিকই বুঝতে পেরেছে কোন্‌ প্রসঙ্গ নেখালউদভের 
ভালো লাগবে, কোন্‌ বিষয়ের ওপর ও গুরুত্ব দেয় বোঁশ। মারয়েখ বলল: 

পকন্তু আরও একটা কথা আমি নিশ্চিত অনুমান করতে পার _ তা 
হল এই যে কারা-জীবনের বীভংসতা ও কয়েদীদের জবালাফন্তণা দেখে 
আপনার মনে হয়েছে, মানুষের উদাসীন্য ও হদরহানতার দরুন মানুষ 
যঁদি এত কষ্ট পায়, তা হলে নির্ধযাঁতিতের সহায়তায় এঁগয়ে যাওয়া ছাড়া 
আপনার গত্ন্তর নেই। আমি এও ব্যাঝ কী ভাবে এ কাজে নিজেকে উৎসর্গ 
করা যায়। পারলে আমিও উৎসর্গ কার নিজেকে । কিন্তু, আমাদের 'দকলেরই 
নিজের নিজের অদল্ট।' 

'তবে কি নিজের অদ্‌জ্ট নিয়ে আপানি সন্তুষ্ট নন?" 

ওকে এ-রকম প্রথন করা যেতে পারে দেখে মাঁরয়েত যেন খুব অবাক 
হয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“আম? সন্তুষ্ট থাকা উচিত -- আমি সন্ভৃষ্টও। কিন্তু মাঝে মাঝে 
মাথায় একটা পোকা িলাবল করে ওঠে...।' 

নেখাঁলউদভ মারয়েতের ফাঁদে পা দিয়ে ফেলল, বলল: 

'পোকাটাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখতে নেই। বিবেকের আদেশ মানতে হয় । 

পরবতর্ঁ কালে নেখালউদভ যখনই মাঁরয়েতের সঙ্গে ওর এই 
কথোপকথন স্মরণ করেছে ওর মনে মনে লজ্জা হয়েছে। মনে হয়েছে 
মারয়েৎ ওকে যে-কথাগ্লো বলোছল সেগুলো ততটা মিথ্যা নয় যতটা 
ওর নিজের মনের ভাবের অনুরণন মাত্র। আর মনে পড়েছে মাঁরয়েতের 
সেই মুখ - কী নিবিষ্ট মনোযোগে, কী গভীর সহানুভূতিতে _ মারিয়েখ 


* এটা তো কোনো গোপন রহস্য নয় ফেরাসী)। 
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শুনেছে ওর মুখে কারা-জীবনের কীভৎসতার কথা, গ্রামাঞ্চলে কৃষক সমাজের 
গভীর দারিদ্যের কথা! 

কাউশ্টেস্‌ ফিরে যখন এলেন ওরা দুটিতে এমন ভাবে আলাপন করছে 
যে মনে হল ওরা কেবল যে অনেক দিনের বন্ধু এমন নয়, বিশেষ বন্ধ -_ 
উদাসীন জনতার ভিড়ে তারা যেন একা -__ পরস্পরকে বুঝতে পারে। 
ওরা বলাছিল ক্ষমতার আঁবচার, হতভাগ্যদের জালা যন্ত্রা, জনগণের 
দাঁরিদ্যের কথা _- কিন্তু বাস্তব পক্ষে এই সমন্ত কথা ছাপিয়ে, সকল শব্দ 
আতিক্রম করে, পরস্পরানবদ্ধ নীরব দৃুজোড়া চোখ ভ্রুমাগত পরস্পরকে 
জিজ্ঞেস করাছল: 'ভালো কি বাসতে পারবে আমাকে? জবাব আসছিল: 
“পারব, পারব।” একটা যৌনানুভূতি অপ্রত্যাশতপূর্ব ও চিত্তাকষাঁ 'বাঁচত্র 
রূপ ধারণ করে ওদের দু'জনকে ক্রমাগত টানছিল দু'জনের দিকে । 
চলে যাবার সময় মারিয়েৎ নেখ্লিউদভকে বলে গেল ও সর্বদাই 
নেখ্লিউদভের যে-কোনো কাজে লাগার জন্য প্রস্তুত হয়ে থাকবে, আর 
বলে গেল মৃহর্তেকের জন্য হলেও নেখূজিউদভ যেন আগামী কাল একবার 
িয়েটরে এসে দর্শন দিয়ে যায়, কারণ ও নেখ্টীলউদভকে একটা জরুরী 
কথা বলতে চায়। আঙাট-পরা হাতে সবক্ষে দস্তানাটা টানতে টানতে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে গেল: 

হ্যাঁ, বলছিলাম ক, কে জানে আবার কবে আপনার দেখা পাব! তা 
হলে কথা দিন একবার আসবেন।' 

নেখাঁলউদভ কথা দিল। 

সেই রাতে নেখূলিউদভ বখন তার কামরায় একা, মোমবাতি 
নাবয়ে গা যখন এলিয়ে দিল বিছানায়, কিছুতেই ওর চোখে ঘম এল না। 
শুয়ে শুয়ে ও ভাবতে লাগল মাসূলভার কথা, সেনেটের আপীল নাকচ 
করার কথা, যেমন করেই হোক মাসূলভার সঙ্গ ধরে ওর সাইবেরিয়া যাবার 
শদ্ধান্তের কথা, জাঁখদারি স্বত্ব ছেড়ে দেবার কথা...॥ এই সমস্ত প্রশ্নের 
উত্তরে হঠাৎ ওর চোখের ওপর ভেসে উঠল মারিয়েতের মবার্ত -- একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে অপাঙ্গে ওর দিকে তাঁকয়ে মারয়েখ যেন বলছে: 'কে 
জানে আবার কবে দেখা পাব! মারিয়েতের হাসিটুকু এমন স্পম্ট হয়ে 
ফুটে উঠল ওর কম্পনায়, যে নেখৃিউদভও একটু হাসল -_ যেন মারিয়েতের 
দেখা পেয়ে। নিজেকে ও জিজ্ঞেস করতে লাল : 

'সাইবেরিয়া যাওয়াটা কি আমার পক্ষে ঠিক হবেঃ ধনদৌলত 
বিষয়সম্পাত্ত সব ত্যাগ করে আমি ি ঠিক কাজ করোছি?” 


988 


আলগোছে টানা পর্দার ফাঁক দিয়ে পিটার্সবূর্গের আলোকোজ্জবল রাত 
চোখে পড়ছে _ এই সময় নেখিলউদভের এ সমস্ত প্রশ্নের জবাবও হল 
আনার্ঘ্ট, অস্পন্ট। সব যেন কেমন হঠাং তালগোল পাকিয়ে গেল। সে 
তার আগেকার মানাঁসক অবস্থা স্মরণ করল, স্মরণ করল আগেকার চিন্তার 
গাতিপ্রন্কৃতি €স্তু সেই সব চিন্তা ততক্ষণে আগেকার শক্তি ও দূঢ় বিশ্বাস 
হারয়ে ফেলেছে। নেখ্‌লিউদভ ভাবতে লাগল: 

“আচ্ছা, যাঁদ এমন হয় যে এ সবই আমার মনগড়া, যাঁদ আমার স্বকৃত 
ঘটনার জের আমি নিজেই সামলাতে না পার... উচিত ও ন্যায়সম্মত মনে 
করে আম যা করেছি তার জন্যে আমার যাঁদ অনুশ্যেচনা উপাস্থিত হয়... 
তবে? 

এই প্রশ্নের জবাব দিতে না পেরে ওর ষে-প্রকার মানাঁসক যন্দণা ও 
হতাশা হতে লাগল, তেমনটা ওর বহুকাল হয় নি। তার পর একটা গভীর 
ঘুমে ওর সমস্ত চৈতন্য যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল, রেজিমেপ্টে থাকা-কালে 
তাসের বাজতে প্রচুর টাকা হেরে গেলে এইরকম দম এসে ওকে নিয়ে 
যেত বিস্মীতির অতলে। 
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নেখ্ীলউদভ পরাঁদন সকালবেলা যখন ঘ্‌ম থেকে উঠল, ওর মনে হল 
গত রাতে ও বাঁঝ কোনো গাহৃত কাজ করেছে। 

ও মনে করার চেস্টা করল -_ না, গার্হত কাজ ও করে নি, তবে ওর 
মনে পাপ চিন্তা এসোঁছল। ও ভেবোছল ওর যা নকছু সাধু সংকজ্প _- 
যেমন কাতিউশাকে বিবাহ করা, জমির মালিকানা ছেড়ে দেওয়া _ সবই 
খেন অসাধ্য সাধনের অলীক স্বপ্ন। এত আতিশয্য ওর সইবে না, এ সমস্তই 
কৃত্রিম ও অস্বাভাবক। ওকে ফিরে যেতে হবে ওর অভ্যপ্ত জীবনে। 

না, পাপ কাজ ও ছু করে নি, তবে পাপ কাজের বোশ ছু ও 
করেছে, পাপের চিন্তাকে ও মনে স্থান দিয়েছে _- তাই থেকেই তো পাপ 
কাজের সত্রপাত। 

একটা পাপ কাজ করলে, অন্য পাপ কাজ করার পথটা সহজ হয়, সুগম 
হয়! মনে একবার পাপের চিন্তাকে প্রশ্রয় দিলে, নির্ঘাত তা পাপের গড়ানে 
পথে মানুষকে ঠেলে নিয়ে যাবেই, সে পতন রোধ করা কঠিন। 
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গত কাল যে-সব চিন্তা ওর মনে জেগোছিল, সেগাঁল মনে পড়াতে ও 
অবাক হয়ে ভাবল কা করে ক্ষণতরেও এই সব বিশ্বাসকে ও মনে স্থান 
দিয়েছিল! ওর সংকল্প ষত আভিনব হোক না কেন, বত কঠিন হোক না 
কেন, ওর পক্ষে সেটাই এখন জীবন যাপনের একমান্র পথ। ওর পূর্ব 
জীবনে ফিরে যাওয়া যতই সহজ ও স্বাভাবক বলে মনে হোক না কেন, 
সেই জীবনে ফিরে যাওয়া মানে ওর সত্তার নাশিত অপমত্যু। গভীর 
সময্দাপ্তর পর মান্দষ যখন ঘূম থেকে ওঠে, ঘুমের ঘোর কেটে খেলেও সে 
কিছুটা অতিরিক্ত সময় আরামে শুয়ে থাকতে চায় __ যাঁদচ সে জানে শয্যা 
উৎসাহে । নেখ্িলউদভের মনে হল গতকালের প্রলোভনটা আর কিছ নয় -- 
আতারক্ত সময় শুয়ে গড়ানোর মতো। 

আজ ওর পিটার্সবৃর্গে থাকার শেষ দিন। সকাল বেলাতেই ও চলে 
গেল ভাসালয়েভূস্কি ছীপে শ.স্তভার সন্ধানে। 

শ্মন্তভারা থাকে দেতলায়। প্রাঙ্গণ রক্ষক নেখ্ালউদভকে খিড়াঁক দরজাটা 
দোঁখয়ে দিয়েছিল। নেখাঁলউদভ পিছনের সোজা ও খাড়া পিশড় বেয়ে 
সোজা গিয়ে ঢুকল রান্না ঘরে, ঘরটা গরম, খাবারের গন্ধে ম-ম করছে। একজন 
পরোটা মহিলা, চোথে চশমা, জামার ওপর এপ্রন পরা, জামার আস্তন 
গদটিয়ে স্টোভের সামনে দাঁড়িয়ে ভাপে ভরা একটি পারে চামচ দিয়ে কী- 
যেন নাড়াচ্ছিলেন। 

চশমার ওপর দিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে আগস্তুকের দিকে তাকিয়ে কঠোর 
গলায় জিজ্ঞেস করলেন: 

'কাকে চাই আপনার 

নেখ্ইলউদভ নিজের নামটা বলতে যাবে এমন সময় মুখে শ্রদ্ধা, ভয় ও 
হর্ষের একটা ভাব নিয়ে, এপ্রনে নিজের হাতটা মুছতে মুছতে প্রৌঢা 
উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠলেন : 

ও হো, প্রন্নূ! কিন্তু ?গছনের দরজা দিয়ে এলেন কেন? কা উপকার 
করেছেন আপানি আমাদের! আম শৃপ্তভার মা। ওরা প্রায় মেরে ফেলোছিল 
মেরোটকে -- আপাঁন ওকে রক্ষা করেছেন? 

নেখাঁলউদভের হাতখানা ধরে চুমে 1দতে 'গয়ে বৃদ্ধা বললেন: 

'কাল আম গিয়োছলাম আপনাদের ওখানে। আমার বোন বলেছিল 
যেতে । বোন এখন এখানেই আছে। এই দিকে চলে আস্মন।” 

এই বলে শ্যস্তভার মা একটা সংকীর্ণ দরজা পোরিয়ে অন্ধকার বারান্নাটা 


আতিক্রম করে, নেখূিউদভকে পথ দেখাতে দেখাতে, কখনো চুলটা কখনো 
বা উচু করে তোলা ঘাগরাটা ঠিক করতে করতে বলে চললেন: 

আমার বোনের নাম কার্নলভা। ওর কথা আপাঁন শদনেছেন িশ্চয়।” 

একটা বন্ধ দরজার সামনে একটু ক্ষণের জন্য দাঁড়িয়ে ফিসাঁফস্‌ করে 
বললেন: 
'কীর্নলভা একটা রাজনীতিক ব্যাপারে জীড়ত ছিল। খুবই বুদ্ধিমতী 
মেয়ে 

শুস্তভার মা দরজাট খুলে একটি ছোট বসবার ঘরে নেখৃঁলউদভকে 
ধনয়ে ঢুকলেন। ঘরে একটি টোবলের ধারে একটা সোফায় বসে আছে 
একটি বেটে খাটো গোলগাল মেয়ে, গোলগাল পাণ্ডুর মুখখানা ঘিরে আছে 
হালকা রঙের কোঁকড়া থোকা থোকা চুল। একেবারে মায়ের মতো দেখতে। 
পরনে ডোরাকাটা একটা সৃতি ব্লাউজ । 

উলটো দিকে একটা হাতলওয়ালা চেয়ারে বসে আছে একটি ষবক, 
কালো রঙের ছোট্র দাঁড় ও গোঁপ, পরনে ছঃচের কাজ করা একটি রূশী' 
জামা, একেঝারে টোবলের ওপর ঝুকে পড়ে খুব 'নাবস্ট হয়ে মেয়েটির 
সঙ্গে কথা বলছে। নেখলিউদভের পায়ের শব্দ শুনে ওরা মুখ তুলে তাকাল 
মা বললেন: 

শলাঁদয়া, প্রিন্স নেখলিউদভ __ সেই যান...” 

পাণ্ডুর বর্ণ মেয়েটি সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, একটু যেন ঘাবড়ে গিয়ে 
কানের পিছনে একগুচ্ছ চুল গ:জতে গ:জতে, ধূসর বর্ণ ডাগর চোখে ভয়ে 
ভয়ে তাকাল আগ্রস্তৃকের ?দকে। 

নেখালউদভ হাসতে হাসতে বলল: 

“ও আপান বাঁঝ সেই বিপজ্জনক মাহলা ধার হয়ে তেরা ইয়েফ্রেমভ্‌না 
আমায় মধ্যস্থতা করতে বলেছিলেন” 

লাঁদয়া শৃস্তভা শিশুর মতো একগাল হাসাতে ওর সন্দর দন্তপধাক্ত 
দেখা গেল, বলল: 

হ্যাঁ, আমই সেই শ্যন্তভা। 'স্তু আসলে মাঁসিই চেয়ৌছলেন অপনার 
সঙ্গে সাক্ষাত করতে ” 

মৃদু মধুর গলায় একি দরজার ?দকে মুখ 1ফারয়ে ভাকল: 

আসা? 

নেখলিউদভ বলল: 

'আপান গ্রেপ্তার হওয়ায় ভেরা ইয়েফ্রেমভূনা ভার কষ্টে ছিলেন।” 
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নরম গাঁদওয়ালা ভাঙা চেয়ারটা থেকে ফূবকটি ইতিমধ্যে উঠে দাঁড়ন়েছে 
সোঁদকে আঙুল দৌঁখয়ে লাঁদিয়া বলল : 

“এখানে বসবেন? না এই চেয়ারটাতে বন্দন॥ 

নেখালিউদভ য্দবকাঁটর দিকে তাকিয়ে আছে দেখে লাঁদয়া বলল: 

“ও জাখ্যরভ _ সম্পর্কে আমার ভাই হয়।" 

যবকটিও লীঁদয়ার মতো সহদয় হাঁসি দয়ে আতাঁথকে অভার্থনা 
জানাল এবং নেখৃঁলউদভ আসন গ্রহণ করার পর জানলার পাশ থেকে 
আরো একট৷ চেয়ার টেনে নিয়ে ওর পাশে বসল। অন্য দরজা দিয়ে প্রায় 
যোলো বছর বয়স, হালকা রঙের চুল একটি স্কুপপড়দয়া বালকও বসবার 
ঘরে ঢুকে নিঃশব্দে জানালার ধারে বসল। 

শুস্তভা বলল: 
চান না বললেই হয়। 

অতঃপর পাশের একটা কামরা থেকে এসে ঢুকলেন এক মাহলা -_ 
ব্াদ্ধদীপ্ত হাসিখবঁশ মুখ, পরনে সাদা ব্লাউজ, কোমরে চামড়ার বেল্ট 
দিয়ে আঁটা। সোফায় 'লীদয়ার পাশে বসেই মাহলা বললেন: 

“কেমন আছেন? আসতে পেরেছেন বলে ধন্যবাদ। হ্যাঁ, ভেরা কেমন 
আছেঃ আপাঁন কি ওকে দেখেছেন? কা ভাবে সে সহ্য করছে নিজের 
এই অবস্থা 2 

নেখ্টিলউদভ জবাবে বলল: 

অনুযোগ করেন না, বলেন তাঁর মনের ভাবভাবনা আিম্পাসের চুড়োয় 
বাঁধা। 

মাসি হেসে হেসে মাথাটা নাড়াতে নাড়াতে বললেন : 

একেবারে ভেরার যোগ্য কথা, আম তো ওকে ?চান। ওকে চিনলে 
বোঝা যায়, অপূর্ব ব্যক্তিত্ব। সকলের জন্যে সব ছু ও করতে প্রস্তুত, 
নিজের ?দকে ফিরেও তাকায় না॥ 

'না, নিজের জন্যে কিছুই চান ?ন উনি, গুর যত ভাবনা ছিল আপনার 
এই বোনাঁঝাঁটর সম্বন্ধে। বলছিলেন যেটা ওর সব চাইতে খারাপ লেগোঁছল, 
তা হল 'বনা অপরাধে শ্যস্তভাকে কারাগারে নিক্ষেপ।” 

মাসি বললেন: 

“সেটা ঠিক; কাঁ সাঞ্ঘাতিক ব্যাপার! সাত্য বলতে কি, আমার জন্যেই 
এতটা ভুগল। 


তা বেলো না মাসি। তুমি না বললেও কাগঅপত্রগুলো আম নিজের 
কাছে রাখতাম।' 

মাসি বললেন নেখাঁলউদভের 1দকে ফিরে : 

ব্যাপারটা আম ওর চেয়ে ঢের বৌশ ভালো জাঁন। কী হয়োছল 
জানেন; একজন ব্যাক্ত তাঁর ছু কাগজপন্র আমায় কছু দিনের জন্যে 
রেখে দিতে বলোছলেন। নিজের কোনো বসবাসের জার়গ্য তখন আমার 
ছিল না বলে কাগজপত্র আমি এনে ওর হাতে দিয়েছিলাম । আর হাঁৰ তো 
হ, সেই রাতেই প্দীলশ এসে ওর ঘরে খানাতাল্লাস করে ওই সব 
কাগজপন্রসদদ্ধ ওকে পাকড়াও করে নিয়ে যায়। এতদিন ধরে কেবাঁল ওকে 
জেরা করেছে কার কাছ থেকে পেয়েছিল ওই সব কাগজপত্র ।' 

স্মাবন্যন্ত থাকা সত্বেও একগুচ্ছ চুল কানের 'পছন দিকে টানতে টানতে 
লাদয়া তড়বড় করে বলল: 

“আমি কিন্তু একটা কথাও বাল নন ওদের।' 

মাস বললেন: 

“আম কি বলোছ তুমি বলেছো?” 

মুখখানা আরক্ত করে, অস্বচ্ছন্দ দৃষ্টিতে এদক ওাঁদক তাকিয়ে 
'লাদিয়া বলল: - 

“ওরা যাঁদ মিতিনকে ধরপাকড় করে থাকে, সে আমার জন্যে নয় নিশ্চয়।' 

মা বললেন: 

'িক্ষযীটি দয়া ও [নিয়ে আর কিছু বোলো না।' 

“কেন বলব নাঃ আমি বলতে চাই।' 

'লাদয়ার মুখের হাঁস মালয়ে গেল, চুলের গোছাটা কানের 1পছন 
দিকে টানা বন্ধ করে, আঙুলে জড়াতে জড়াতে আরো যেন লাল হয়ে উঠল। 

'লক্ষরীটি 'লাদয়া, মনে নেই কাল বখন এ বিষয়ে কথা বলতে শুরু 
করলে, কী ঘটেছিল? 

'না, কিছুতেই না! আমায় ছেড়ে দাও না কেন, মাঃ আমি কিছুই 
বাল নি, চুপ করে ছিলাম। যখন মিতিন আর মাসিকে নিয়ে আমায় দ*বার 
জেরা করল, আমি একটা কথাও বাল নি, বরণ বলোছ কোন্যে কথার জবাব 
দেব না। তখন... এই পেত্রোভ...॥ 

মাসি লীদয়ার কথাটা বিশদ করতে গিয়ে বললেন : 

'পেব্রেভ একজন সশস্ব বাহনীর গুপ্তচর, একটা ইতরাবিশেষ...।' 

উত্তেজিত হয়ে 'লাঁদয়া তড়বড় করে বলল: 
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'তখন পেত্রোভ আমায় ধরে পেড়ে বোঝ্তে লাগল, “আপাঁন আমায় 
বাই বলুন না কেন, তা থেকে তো কারো ক্ষতি হতে পারে না। উলটে যাঁদ 
আপনি সব কথা অকপটে বলতে পারেন, এমন অনেক নিরপরাধ ব্যক্তি 
খালাস পেতে পারে যাদের ওপর এখন আমরা অনর্থক অত্যাচার করে 
চলেছি তৎসত্বেও পেত্রোভকে আমি বাল যে আমার মুখ থেকে একটা 
কথা বেরোবে না। তখন লোকটা আমায় বলল, 'বেশ কিছ না হয় না-ই 
বললেন, কিন্তু আমি য্য বলব তা অস্বীকার করবেন না।' তারপর ও 
মতিনের নাম বলে 

মাস বললেন: 

ও কথায় আর কাজ কি! 

সেই চুলের গোছা টানতে টানতে, ঘরের চার 'দিকে তাকাতে তাকাতে 
লাঁদয়া চেশচয়ে উঠল: 

“আমায় বাধা দিয়ো না, মাঁস...। তারপর... পরের দিনই আমি জানতে 
পেলাম -_ পাশের কারাকক্ষ থেকে দেওয়ালে টোকা দিয়ে দিয়ে আমায় 
জানিয়ে দিল মতিন গ্রেপ্তার হরেছে। আমার ক্রমাগত মনে হতে লাগল 
আমিই মিতিনকে ধাঁরয়ে দিয়োছ। সে যে কা কণ্ট কা যন্ণা... আমার 
ঠিক যেন পাগল হবার মতো হয়োছল। 

মাস বললেন: 

'তারপর তো দেখাই গেল মাতিনের গ্রেপ্তারের জন্য তুমি মোটেই দায়ী 
নও। 

হ্যা, কিন্তু আমি তো আর সেকথা জানতাম না। মনে মনে ভাবলাম, 
আমিই ওকে ধাঁরয়ে দিয়েছি। ভ্রমাগত পায়চারী করি এক দেওয়াল থেকে 
অন্য দেওয়াল পর্যন্ত __ না ভেবে পারি না। ভাব _ ওকে ধারয়ে দয়েছি। 
কাপড়চোপড় জাঁড়িয়ে শুয়ে পাঁড়, কে ষেন আমার কানে কানে বলতে থাকে, 
জানতাম এ-সমস্তই আমার মনগড়া অলীক দুঃস্বপ্ন, কিন্তু ফিসাঁফস্‌ করে 
কথাটা ক্রমাগত আমার কানে আসে। ঘ্দাময়ে পড়তে চাই, ঘুমোতে পাঁর 
না। ভাবনাচিন্তা করতে চাই না কিন্তু ভাবনাচিন্তা আমায় ছাড়লে তো! 
সে এক ভয়ংকর ব্যাপার! 

কথা বলতে বলতে লাদিয়ার উত্তেজনা বাঁদ্ধ পেতে লাগল। চুলের গচ্চ্ছটা 
ক্রমাগত আঙুলে জড়াতে লাগল, তারপর আবার পাক খুলতে লাগল, 
বারবার তাকাতে লগল ঘরের চার দিকে। 
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মা সন্েহে ওর পিঠে হাত রেখে বললেন: 

'লক্ষনীট 'লাদয়া, শান্ত হও।' 

কিন্তু লাঁদিয়া থামতে পারে না। আবার শুরু করল: 

'আরো ভাষণ হল বখন... 

এবার আর কথাটা শেষ করতে পারল না, সোফা থেকে লাফিয়ে উঠে 
চেয়ারের সঙ্গে একটা ধার্য খেল, তারপর কাঁদতে কাঁদতে বৌরয়ে গেল ঘর 
থেকে। 

ওর মা পিছন পিছন বোরয়ে গেলেন। 

জানালার ধারে যে স্কুলপড়ুয়া ছেলেটি বসে ছিল রাগত ভাবে বলে 
উঠল: 
“এই সব বদমাইশদের ধরে ধরে ফাঁপীতে লটকে দেওয়া উচিত।" 

মা ফিরে এসে জিজ্ঞেস করলেন: 

“কী কথা হচ্ছেট” 

'না, আমি শুধয বলছিলাম... না ও কিছু নয়।' ছেলোঁট কথাটা চেপে 
দিয়ে টোবলের ওপর থেকে একটা সিগারেট তুলে নিয়ে ধারয়ে টানতে 
লাগল। 
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মাসিও একটা 'স্গারেট ধরিয়ে মাথা নাড়িয়ে বললেন: 

'অল্পবয়সীদের পক্ষে নির্জন কারাবাস খুব সাংঘাতিক । 

নেখলিউদভ বলল : 

“কেবল অল্পবয়সীদের পক্ষে কেন, সকলের পক্ষেই।' 

মাস জবাবে বললেন : 

না, সবার পক্ষে নয়। শুনোছি সত্যকার বিপ্লবীদের পক্ষে নির্জন 
কারাদণ্ড শান্তিতে বশ্রাম নেবার তুল্য। আত্মগোপনকারীকে সর্বক্ষণ 
উদ্বেগে ও অভাবে থাকতে হয়, তার সব সময় ভয় থাকে নিজের জন, 
আশ্রয়দূতার জন্যে এবং অন্যান্য বিপ্লবীদের জন্যে। তারপর যখন সৈ ধরা 
পড়ে, জেলে যায় তখন আর উদৃবেগ উৎকণ্ঠা থাকে না, দায়িত্বের বোঝা 
তার কাঁধ থেকে নেমে বায়, সে তখন দেওয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে বিশ্রাম নিতে 
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পারে। প্নীলশের হাতে ধরা পড়লে সাঁত্যকার বিপ্রবীরা খুশিই হয় বলে 
আম শদনোছ। কিন্তু বয়স যাদের অল্প ও যার নিরপরাধ _- ওরা সবার 
আগে এদেরকেই তো ধরে, এই খারা (লাঁদয়ার মতন _ তাদের পক্ষে নির্জন 
কারবোসের প্রথন আঘ।তট্য নপপুণ আখ৩ক হর। স্বাধীন ভাবে 
চলাফেরা করতে পারে না, বাজে খ্যবার খেতে হর, দাঁষত হাওয়া _ মোটের 
ওপর ষত রকমের কন্ট হতে পারে। ্তু এসবে তাদের খুব বোঁশ 
আসে যায় না। এসবের চেয়ে [তিনগুণ কম্ট যন্ত্রণা পহ্য করতে 
পারা যার প্রথম জেলে যাবার নৌতক ধাক্াটা যাঁদ কেউ গামলাতে 
পারে ॥ 

'তবে কি আপনাকে সে আভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে? 

বিষাদ মধুর হাঁসি হেসে মাসি বললেন: 

'আমাকেঃ দ্বার জেলে যেতে হয়েছে আমায় । প্রথম যে-বার গ্রেপ্তার 
হই _ স্রেফ বিনা অপরাধে আমায় জেলে পাঠায়। আমার বয়স তখন 
বাইশ, এক মেয়ের মা, দ্বিতীয়টি পেটে। স্বাধীনতা হারালাম, স্বাম॥! কন্যা 
থেকে বাচ্ছন্ন হলাম - দুটোই খ্দব কষ্টের সন্দেহ নেই। কিন্তু তারপর 
যে-আঘাতটা পেলাম তার তুলনায় এ-সব কষ্ট অকি্িংকর। সেই আঘাতের 
ফলে বুঝলাম ওরা আমাদের মন্দষ্যপদবাচ্য বলে মনে করে না, মনে করে 
নিতান্তই বন্তুসামগ্রী। গ্রেপ্তরের পর ছোট্র মেয়েটার কাছে বিদায় নিতে 
চাইলাম, ওরা আমায় ঠেলে পাঠিয়ে দল একটা এক্কা গাঁড়তে। জিজ্ঞেস 
করলাম কোথায় আমায় নিয়ে যাওয়৷ হচ্ছে, জবাব এল সে-জায়গায় পেশছলে 
মাল্‌ম পড়বে। জিজ্ঞেস করলাম কী অপরাধে আমায় গ্রেপ্তার করা হল, 
কোনে জবাব পেলাম না। জেরার পর ওরা আমায় বিবস্ত্র করে, জেলখানার 
নম্বর দেওয়া কাপড় পরতে দল, তারপর একটা গুহাঘরের দরজার তালা 
খুলে আমায় অন্ধকারের মধ্যে ঠেলে দিয়ে দরজাটা বন্ধ করে কুলুপ লগাল। 
রাইফেল হাতে একজন শান্বী নীরবে পায়চারী করতে লাগল গ্দহাঘরের 
সামনে, মাঝেমাঝে বন্ধ দরজার ঘুলঘ্৮চলিতে চোখ লাগিয়ে দেখতে লাগল। 
ভাষণ দমে গেল আমার মনটা । মনে আছে সবচেয়ে বৌশ অবাক লাগল 
আমার, যখন জেরা করার সময় সেনাদলের আফসার আমায় একটি 
সিগারেট খেতে দেন। উান তো তা হলে বুঝোছলেন লেকে ধূমপান 
করতে জলোবাসে, তা হলে এও নিশ্চয় জানতেন লেকে স্বাধীনতা 
ভালোবাসে আর সন্তানেরা ভালোবাসে তাদের মাকে। তবে কেন তারা 
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আমার যা-কিছু ভালো লাগে তা থেকে নিষ্ঠুর ভাবে আমায় ছিনিয়ে এনে, 
এই অন্ধকার ঘরে তালাবন্ধ করে রেখে দিল _ যেন আমি হিং কোনো 
বন্য জানোয়ার ঃ এ-রকম অভিজ্ঞতা সহ্য করলে মনে একটা দাগ না কেটে 
যায় না। যারা ঈশ্বরকে বিশ্বাস করে, মান্ষকে বিশ্বাস করে, যারা শ্বাস 
করে মানুষ মান্দবকে ভালোবাসবে __ তাদের সে-বিশ্বাস এমন একটা তিক্ত 
আঁভন্ঞতার পর ভেঙে যেতে বাধ্য। তখন থেকে মানৃষের মন্ব্যত্বে আমি 
আস্থা হারিয়েছি, আমার মন তিক্ততায় ভরে গেছে। 

এই বলে মাসি একটু ম্লানমুখে হাসলেন। 

যে-দরজা দিয়ে িদিয়া বেরিয়ে গিয়োছিল, লাঁদয়ার মা সেই দরজা 
দিয়ে ফিরে এসে জানালেন 'ীদয়া খুবই বিচলিত হয়েছে বলে ফিরে 
আসতে পারল না। 

মাস ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বললেন: 

“এমন একটা তরুণ জীবন এ ভাবে নষ্ট হল কেন? আমার বিশেষ 
খারাপ লাগে ভাবতে যে আনচ্ছা সত্বেও আমিই এর কারণ।" 

মা বললেন: 

দের জেলে কুছ ইরা ভি ডে উদ লিরালে 
পাঠিয়ে দেব ওর বাবার কাছে? 

মাস বলে চললেন: 

'আপাঁন যাঁদ মধ্যস্থতা না করতেন, বেচারা একেবারে ধৰংস হয়ে যেত। 
আপনাকে ধন্যবাদ। ফিস্তু আমি অন্য একটা কারণে আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চেয়োছিলাম। ভেরা ইয়েফ্রেমভূনার কাছে আমার একটি চিঠি কি 
আপাঁন পেশছে দিতে পারবেন? 

পকেট থেকে চিঠিটা বের করে বললেন: 

“দেখতেই পাচ্ছেন চিঠির খামটা খোলাই আছে। ইচ্ছা করলে আপাঁন 
পড়ে ছিড়ে ফেলতে পারেন _- অথবা ভেরার হাতে 1দতেও পারেন -- যেমন 
আপনার ঠিক মনে হয় তেমনি করবেনা চিঠিতে আপাত্তকর কিছু 
নেই। 

নেখলিউদভ চাঠখানা নিয়ে কথা দিল যথাস্থানে পেশছে দেবে _ 
তারপর সকলের কাছ থেকে বিদায় 'নয়ে চলে গেল। চিঠি না পড়েই সে 
খামটা সেটে নিল। 
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শেষ যেই কাজটির জন্য নেখাঁলউদভকে পিটার্সবূর্গে আটকে পড়তে 
হল সেটি ছিল সেই গ্রামীণ ধর্ম-সম্প্রদায়ের ব্যাপার নিয়ে। ও চেয়োছল ওর 
রেজিমেণ্টের ভূতপূর্ব সতীর্থ এবং অধ্ন্য স্বয়ং সমাটের এঁডিকং 
বগাতারওভের হাত দিয়ে খোদ জারের হাতে ওদের আপাীলটা তুলে দেয়। 
ভোরবেলায় ও শিয়ে যখন বন্ধুর বাঁড়তে পেশছল বগাঁতারওভ তখন 
প্রাতরাশ করছে _ অবশ্য কাজে বেরোবার পোশাক পারচ্ছদ পরে! 
বগাতারওভ মাথায় লম্বা না হলেও বেশ শক্ত পোক্ত, গায়ে ওর এতই জোর 
যে খাল হাতে ঘোড়ার ক্ষুরের নাল বাঁকাতে পারে, সদয় সহদয় সোজা, 
উদারপল্থী মান্য । এই সব গুণ থাকা সত্তেও রাজসভায় ওর যথেন্ট 
দহরম-মহরম, জার ও তাঁর পাঁরবারবর্গের প্রাত ওর গভার প্রীতি, আবার 
এঁদকে এই উচ্চ মহলের মাঝখানে থেকেও কেবল তার ভালোটুকুই দেখার 
এবং খারাপ ও*অসৎ কোন কাজে লিপ্ত না হওয়ার একটা অদ্ভুত ক্ষমতা ওর 
ছিল। কাউকে ও দোষ দেয় না, কোনো বিধানের ?নন্দা করে না, অধিকাংশ 
সময় টুপ করে থাকে -- কিন্তু কথা যখন বলে উচ্চ কণ্ঠে স্পন্ট ভাবে বলে 
আর হাসে যখন দল খুলে হাসে। ও যে এমনটা করে তার পছনে কোনো 
বুউটকৌশল নেই _ এই রকমটাই ওর স্বভাব? 

বাঃ এসেছো খ্যব ভালো করেছো । প্রাতরাশ করবে না ক? বোসো 
কাঁর সারবান কিছ দিয়ে _ শুরু কার আবার শেষও কারা হাঃ হাঃ হাঃ! 
আচ্ছা, তা হলে একটু কিছু পান করো । 

বগাতারওভ গলা ছেড়ে কথাগুলো বলে কার্কার্যখচিত কাচের 
স.রাপান্রে রক্ষিত লাল মদের [দিকে আঙুল দেখাল। তারপর বলে চলল: 

"তোমার কথাটাই ভাবাছলাম। আপীল আম নশ্চয় স্বয়ং জারের হাতে 
তুলে দেব, সে বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো! কেবল আমার মনে 
হচ্ছিল ভালো হয় আগে ধাঁদ তুমি তোপরভের সঙ্গে দেখা করতে পারো।' 

তোপরভের নাম শুনে নেখুঁলিউদভ মুখখান একটু বেজার করল। 

'সবটাই গর ওপর নির্ভর করছে। জার যা করবেন শুর সঙ্গে পরামর্শ 
করেই করবেন। হয়তো উীনই তোমার ইচ্ছাটা পূরণ করে দিতে পারেন।" 

তুমি খন বলছো, যাব তাঁর কাছে।' 


৪৫৪ 


'এই তো ঠিক কথা। আচ্ছা, এখন বলো তো পিটার্সবুর্গ তোমার কেমন 
লাগছে ঃ বলবে তো আমায় ? 

নেখৃলিউদভ বলল : 

'মনে হচ্ছে আম যেন সম্মোহত হয়ে যাচ্ছি" 

'সম্মোহত হয়ে যাচ্ছ! বটেঃ হো হো হো! আচ্ছা, সাঁত্যই তা হলে 
পানাহার কিছুই করবে নাঃ আচ্ছা যেমন তোমার মার্জ।" 

এই বলে বগাতাঁরওভ ন্যাপকিন দিয়ে গোঁপটা মুছে নিল। 

'তা হলে তুমি যাচ্ছ তো তোপরভের কাছেঃ কী বলো? উীন যাঁদ 
কিছ; না করেন আপালটা আমার হাতে দিয়ো, আগামী কাল আম পেশ 
করব মহামান্য জারের হাতে । 

চেঁচয়ে এই সব কথা বলতে বলতে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, না 
ভেবেচিন্তে যেমন অভ্যাসবশত মুখ মৃছেছিল তেমাঁন ভাবে বকের সামনে 
কুশাঁচহ একে তরোয়ালসদদ্ধ; বেল্‌্টটা বাঁধতে লাগল। 

তাহলে আপাতত বিদায়, আমায় এখনি বেরোতে হবে।' 

'একসঙ্গেই তো বেরোচ্ছি। 

প্রবেশপথের 'সাঁড়র ওপর দাঁড়িয়ে দুই বন্ধু করমদ্দন করে পরস্পরের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন। বগাতারওভের শক্ত চেটালো হাতখানা নিজের 
হাতে নিতে নেখলিউদভের বেশ ভালো লাগে _ মনে হয় একটা সমস্থ 
ও তাজা ব্যাক্তত্বের সংস্পর্শ আছে ওর হাতে। 

বগাতারওভ অবশ্য বলেছে তোপরভের ওপরেই নির্ভর করছে সেই 
গ্রামণ ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যাপারটা _ তোপরভকে দিয়ে কিছু করানো যাবে 
বলে নেখুলিউদভের ভরসা ছিল না। তবু বন্ধুর নির্দেশ মতো পা বাড়াল 
তোপরভের বাঁড়র দিকে। 

তোপরভ যে-পদে অধিষ্ঠিত তার জন্য নার্দ্ট কর্তবা-কর্মের মধো 
এমনই একটা অসংগাঁতি আছে যে নিতান্ত নিরেট ও স্থৃলব্বাদ্ধ লোক ছাড়া 
আর কেউ সে পদ আঁধকার করে থাকতে পারে না। এই দুই নেতিবাচক 
গুণ তোপরভের মধ্যে ছিল পূর্ণ মান্রায়। অসংগাঁত ছিল এই প্রকার: 
স্বকীয় ঘোষণাক্রমে গ্রীক অর্থডঞ্স চার্চ স্বয়ং ভগবৎ কর্তৃক প্রাতিষ্ঠত, 
শয়তানের নারকীয় শক্ত কিংবা মানুষের বরুদ্ধ শাক্ত এই চার্ভচকে সরাতে 
নড়াতে পারে না। অথচ তোপরভের কাজ ছিল বাহ্যিক 'বাঁধাবধান এমন 
কি হিংসক কার্যকলাপের সাহাযো এই চার্চের রক্ষণ পালন স্বানীশ্চত 
করা। এই শাশ্বত, দৈবাঁদম্ট, ভগবৎসন্টে প্রাতন্ঠানের রক্ষণ পালনের ভার 
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নান্ত ছিল এমন একটি মানুষের হাতে গড়া প্রতিষ্ঠানের ওপর, এমন 
একাঁট ধর্মাঁয় বিচার সভার ওপর যার শীর্ষে ছিলেন তোপরভ ও তাঁর 
সহকারিব্ন্দ। এই ব্যাপারে যে পরস্পর-বিরোধিতা ও অসংগাঁত ছিল 
তোপরভ তা দেখেও দেখতেন না, তান বরণ্চ আতিমা্রায় ব্যস্তাবিব্রত থাকতেন 
পাছে রোমের কোনো ক্যাথালক যাজক কিম্বা কোনো ধর্মোপদেষ্টা অথবা 
ভিন্নমতপোষক কোনো ধর্মসম্প্রদায় অমোঘ শাশ্বত গ্রীক অর্থডক্স চার্চের 
গায়ে আঘাত হানে । ধর্মানূভাতির মূল কথাটা হল সকল মানুষের মধ্যে 
সাম্য ও সৌভ্রাত্র _ তোপরভের মধ্যে আদৌ এই ভাব ছিল না বলে তার 
দঢ় প্রত্যয় ছিল এই যে তান সাধারণ মানুষ থেকে একেবারেই পৃথক এবং 
ধর্মীবশ্বাসের ক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ যা চায় সে সব তাঁর না হলেও 
চলে। 
নিজের নিভৃত অন্তরে তাঁর কিছ্‌তেই বিশ্বাস ছল না বলে তান মনে 
করতেন ব্যক্তিগত জীবনে ধর্মের বালাই না রাখার অনেক সুখ-স্মবিধে। 
কিন্তু সাধারণ মানুষ ধর্মভাব ববার্জত হয়ে থাকবে _ এটা তাঁর আদৌ 
বরদাস্ত হত না, তিনি তাই মনে করতেন অধার্মকতা বা ধর্মের বিরদ্ধাচরণ 
থেকে সাধারণ মান্ষকে রক্ষা করা তাঁর ধমাঁয় কর্তব্য। 

কোনো একটা রান্নার বই বলে যে কাঁকড়ারা যেন সজীব অবস্থাতেই 
সেদ্ধ হতে ভালোবাসে । তোপরভও মনে মনে ভাবতেন ও মুখে বলতেন 
সাধারণ মানুষ কুসংস্কারের মধ্যে ডুবে থাকতে ভালোবাসে । তান এটা 
বলতেন একেবারে আক্ষারক অর্থে, রান্নার বই অবশ্য কাঁকড়া সম্বন্ধে 
এমন কথা বলে না। 

ধর্ম সম্বন্ধে ওর মনোভাব অনেকটা ছিল মূরগী-পালকের মতো; গাঁলত 
পাঁচিত মাংস খদবই ঘণ্য বন্ধু, কিন্তু মুরগীরা তা খেতে ভালোবাসে লে 
মদরগীঁপালক তাদের গাঁলত পাঁচত মাংস দিতে ইতস্তত করে না। সাধারণ 
মানুষকে ধর্মের অথবা কুসংস্কারের খোরাক দেবার বেলা তোপরভের 
মনোভাব ছিল একই রকম। 

অবশ্যই ইভেরায়, কাজানী ও স্মোলেন্স্ক-এর ঈশ্বর মাতা' মেরীর 
বিগ্রহ পুজা নিক পৌত্তীলকতা ছাড়া আর কিছ নয়, ন্তু লোকে 
তা পছন্দ করে এবং বিশ্বাস করে, সৃতরাং কুসংস্কার হলেও তা পোষণ করা 
উচিত। অন্ততপক্ষে তোপরভের তাই মত _ অথচ বুঝতে পারেন না অথবা 
বুঝতে চান না সাধারণ মানুষ কুসংস্কারের অন্ধকারে পড়ে থাকতে 
ভালোবাসে যেহেতু তোপরভদের মতন সমাজের আলোকগ্রাপ্ত অথচ কঠিন 
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হৃদয় মানুষেরা কুসংস্কারের বিরুদ্ধে সংগ্রামরত সাধারণ মানুষকে আলো না 
দেখিয়ে, তাদের আরো বৌশ করে ঠেলে দেন অজ্ঞানতার অন্ধকারে 

নেখৃলিউদভ যখন অভ্যর্থনা-কক্ষে প্রবেশ করল, সে-সময় তোপরভ 
তাঁর দপ্তরে বসে আলাপ করাছলেন একজন মঠাধিকারিণীর সঙ্গে -- 
মাহলা আঁভজাত বংশীয়া ও কর্মতৎপর! পশ্চিম রাশিয়ায় যে-সমস্ত 
ইউীনিয়েটদের ওপর জোর করে গ্রীক অর্থডক্স ধর্মীবশ্বাস ও ধর্মান্জ্ঠান 
চাঁপিয়ে দেওয়া হয়েছে*) তাদের মধ্যে গ্রীক অর্থডক্স ধর্ম প্রচার ও সমর্থনের 
কাজে মাহলা উঠে পড়ে লেগেছেন। 

অভ্ভর্থনা-কক্ষে কর্মরত বিশেষ ভারপ্রাপ্ত একজন আমলা নেখালউদভকে 
জিজ্ঞেস করে যখন জানতে পারল সে সম্মাটের হাতে একথানা আপীল 
দাখিল করতে ইচ্ছুক, তখন সে আপাঁলটা পড়ে দেখতে চাইল। নেখলউদভ 
কাগজটা দিতে সে ওটা হাতে নিয়ে চলে গেল তোপরভের আঁপসে। মঠাঁধিকারিণণী 
তাঁর মাথার ওপর বোরকা চাঁপয়ে, ঘোমটা উীঁড়য়ে, সংদীর্ঘ ঘাগরাটা 
মেঝের ওপর লুটিয়ে লুটিয়ে, আপস ছেড়ে বেরিয়ে গেলেন, সাদা দ্যাট 
হাতের নখগদুলি সুন্দর ভাবে কাটা, হাতে একটি পোখরাজের তোর জপের 
মালা। মঠাধিকারিণ চলে যেতে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নেখ্লিউদভের ডাক এল 
না, তোপরভ আপীল পড়ছেন আর মাথাটা নাড়াচ্ছেন, আপণীলের স্পষ্ট 
ও জোরালো কথাগুলো পড়ে তিনি একটু বিরক্ত ও 'বাস্মিত। পড়তে পড়তে 
তান ভাবলেন, এআপাীল যাঁদ খোদ সগ্নাটের হাতে পড়ে একটা ভূল 
বোঝার সম্ভাবনা থাকে, 'তাঁন অক্বাস্তকর প্রশ্ন তুলতে পারেন। তারপর 
কাগজটা টোবলের ওপর রেখে তোপরভ ঘণ্টা বাজিয়ে হকুম করলেন যেন 
নেখইিলউদভকে আসতে বলা হয়। 

সেই গ্রামীণ ধর্মসম্প্রদায়ের ব্যাপারটা তাঁর বেশ মনে আছে, কারণ 
ইতিপূর্েও তাদের একটি আপীল এসে পেশছোছিল তাঁর হাতে। ঘটনাটা 
ঘটোছল এই ভাবে: গ্রীক অর্থডক্স চার্চ থেকে ব্চ্যিত এই খ্2ীষ্টান 
সম্প্রদায়কে প্রথমে একটি ধর্মালোচনা-সভয় ডাকা হয়, তাতে কোনো ফল 
না হওয়ায় আইন অনুসারে তাদের বিচার হবার পর তারা খালাস পায়। 
তখন স্থানীয় বিশপ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে যোগসাজসে প্রমাণ করেন জম্প্রদায়- 
ভুক্তদের বিবাহ আঁসদ্ধ ও বে-আইনী হয়েছে, ফলে স্বামী, স্ত্রী ও ছেলে- 
মেয়েদের পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন করে নানা স্থানে নির্বাসনে পাঠানো হয়। 
এখন এই বাপেরা আর স্বাঁরা আবেদন করছে তাদের যেন পরস্পরের কাছ 
থেকে বিচ্ছনন করা ন্য হয়। তোপরভের মনে পড়ল মামলাটা প্রথম খন 
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শুর নজরে আসে, উনি সেই সময় একটু ইতস্তত করে ভেবোঁছলেন ব্যাপারটার 
ছেদ টানবেন কি না। পরে তাঁর মনে হয়েছিল সম্প্রদায়ের স্বী-পুরূষ, 
'সিদ্ধান্তটা সমর্থন করাতে কোনো ক্ষতি নেই। বরণ এই সব চাষীরা যাঁদ 
নিজ নিজ গ্রামে থেকে যায় তা হলে গ্রাম-সমাজের অন্যান্য চাষীদের ওপর 
একটা প্রভাব পড়তে পারে, তাদের কেউ কেউ এদেরই মতো অর্থডক্স চার্চ 
থেকে বোরয়ে যেতেও পারে। তা ছাড়া স্থানীয় িশপেরও এতে উৎসাহ 
আছে দেখা যাচ্ছে। সুতরাং তোপরভ স্থির করলেন মামলাটা যেমন চলছে 
তেমনি চলতে দেওয়াটাই ঠিক হবে। 

কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে ওরা পৃঙ্ঠপোষক ধরেছে নেখাঁলউদভের মতো 
একজন লোককে, 'পটার্সব্র্গ-সমাজে যার কিৎ প্রাতপাত্ত আছে। তা 
ছাড়া ব্যাক্তিগত ভাবে কেউ হয়তো অঙ্গুলি নির্দেশ করে সম্রাটকে সরাসাঁর 
বলতেও পারে ঘটনাটা নিষ্ঠুর এবং এ নিয়ে বিদেশী কাগজেও বাদানবাদ 
বেরোতে পারে। সুতরাং তোপরভ ঝাঁটাত একটা অপ্রত্যাঁশত িদ্ধান্ত 
নেবেন বলে স্থির করলেন। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে তোপরভ নেখলউদভকে অভ্যর্থনা করলেন, ভাবখানা 
এমন যেন তিনি আতমান্রায় ব্যস্ত। কুশল জিজ্ঞাসা করেই চলে এলেন 
কাজের কথায়। আপাঁলটা হাতে তুলে 'নয়ে নেখালউদভকে দোঁখয়ে 
বললেন: 

“এই মামলার ব্যপারটা আমার জানা। নামগুলো দেখামা শোচনীর 
ঘটনাটা আমার মনে পড়ে গেল। আপাঁন ঘটনাটা আমায় মনে কাঁরয়ে 
দিলেন বলে আম আপনার কাছে খণী। এ সমস্তই ঘটেছে প্রাদেশিক 
কর্তৃপক্ষায়দের তৎপরতার আতিশয্যের ফলে 
তোপরভের ভাবলেশহান পাশ্ডুর অনড় মুখের মুখোশটার দকে। 

'হ্যা, আমি আদেশ দিয়ে দেব আগেকার সকল সিদ্ধান্ত যেন প্রত্যাহার 
করে নেওয়া হয় এবং চাষীরা নিজ নিজ বাসভবনে যাতে ফিরে যেতে 
পারে? 

তা হলে এই আপীল পেশ করার কোনো প্রয়োজন হবে না বলছেন?” 

তোপরভ জবাব দাঁলেন: 

“আমি আপনাকে নিশ্চিত কথা [দিচ্ছি 

“আম” কথাটার ওপর এমন ভাবে জোর দিলেন যে নেখালউদভকে 
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ব্যাঝয়ে দিতে চান তাঁর সততা ও তাঁর প্রাতিশ্রযাতিই হল সবচেয়ে নভরিযোগ্য 
জামন। বললেন, 'সবচেয়ে ভালো এখান যাঁদ আম অর্ভারটা লিখে ফেলি! 
কম্ট করে আপাঁন একটু বস্দন। 

তোপরভ টেবিলের দিকে এগিয়ে গেলেন ও িখতে শুর করলেন। 
নেখিউদভ দাঁডিয়ে দাঁড়িয়ে লক্ষ্য করতে লাগল শপ্রশস্ত টাক মাথাটা, 
মোটা হাতটার নীল ধমনণ! দ্রুত কলমচালনা _ আর অবাক হয়ে ভাবতে 
লাগল যাকে দেখেই ভাবলেশশ্‌ন্য বলে মনে হয়, সেই মানুষটা কেন এই 
কাজ করছে, এত সষকেই বা কেন করছে। কেন? 

লেফাপাটা বন্ধ করে নেখূলিউদভের দিকে এঁগয়ে দিয়ে তোপরভ 
বললেন: 

এটা নিন, তা হলে... এবার আপনার মন্ধেলদের জানিয়ে দিতে পারেন। 

অতঃপর তোপরভ হাসবার ভাঙ্গতে ঠোঁট একটু বাদন করলেন 

খামখানা নিয়ে নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'তা হলে এই লোকগুলো অনর্থক ভূগল কেন?” 

তোপরভ মাথাটা তুলে এমন ভাবে হাসলেন যেন নেখালউদভের প্রশন 
শুনে খাশি হয়েছেন। বললেন : 

'সে আম আপনাকে বলতে পারব না! কেবল. এইটুকু বলতে পাঁর 
জনগণের স্বার্থ সংরক্ষণের কাজটাকে আমরা এতই মূল্য দিয়ে থাক যে 
ধমাঁয় ব্যাপারে উৎসাহের আতিশয্যটাকে আমরা ততটা বিপজ্জনক বা 
ক্ষাতকর মনে কার না, বরণ ধর্মাঁয় ব্যাপারে উৎসাহের অভাবটাই... আজ 
কাল যা দ্লুত প্রসার লাভ করছে..." 

ণকস্ভূ কী করে ধর্মের নামে সং জীবন যাপনের প্রারথীমক দাবিটাই 
অস্বীকার করা যায় _ পাঁরবারের লোকজনকে পরস্পরের কাছ থেকে সাঁরয়ে 
নিয়েট 

তোপরভ তীর প্রশ্রয়ের হাঁসি হেসেই চলছেন __ ভাবখানা এমন যেন 
নেখিউদভ যা-কিছ; বলছে সবই শুনতে বেশ মিথ্টি। তোপরভের ধারণা 
দৃষ্টি দেশের সর্ব প্রসারত করে দেন, নেখূলিউদভের মতো একপেশে 
মনোভাব তাঁর কাছে মনে হয় ছেলেমান্াষর নামান্তর! তেপরভ বললেন: 

'ব্ক্তিবিশেষের দৃষ্টি দয়ে দেখলে ওই রকম ধারণা হতে পারে বটে, 
কিন্তু প্রশাসানক দৃষ্টিতে ওই ঘটনার তাৎপর্য অন্যরকম। আচ্ছা, ভাহলে 
নমস্কার?” 
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তোপরভ মাথাটা নিচু করে হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। নীরবে করমর্দন 
সেরে নেখলিউদভ দ্রুত পা চালিয়ে বোরয়ে গেল, তোপরভের হাতে হাত 
লাগাতে ওর ভালো লাগে নি। আপন মনে গজরাতে লাগল : 

'জনগণের স্বার্থ সংরক্ষণ! তোমার নিজের স্বার্থ সংরক্ষণ, তাই বলো” 

সরকারের যে-সব প্রতিষ্ঠান ধর্মের ধনজা ধরে ও জনশিক্ষার 'জগির 
তোলে, সেই সব প্রাতষ্ঠানের আওতায় জনগণের ক দশা হয়, তার একটা 
ছাঁব ওর মনের পটে ভেসে উঠল। একে একে ও ভাবতে লাগল তাদের 
কথা, প্রথমেই মনে পড়ল সেই মেয়েটির কথা যে তার শিশুদের অন্নসংস্ানের 
জন্য বে-আইনী মদ চোলাই করে 'বারু করে; সেই যে ছেলেটি চুঁরর 
অপরাধে দণ্ড ভোগ করছে; সেই ভবঘুরে মানুষটা, ভবঘুরে হওয়াটা যার 
অপরাধ; সৈই যে বুড়ী ঘরে আগুন দেবার অপরাধে বন্দী; আর হতভা্গিনী 
লাঁদিয়া শ্যস্তভা যাকে বন্দী করা হয়োছিল কেবল খবর আদায় করার জন্যে। 
তারপর মনে পড়ল সেই ধর্ম-সম্প্রদায়ের কথা যাদের শান্ত পেতে হল ধর্মের 
গোঁড়ামির বিরুদ্ধে যাবার অপরাধে; আর সেই গুকোোভচ যার একমাত্র 
দোষ হল এই ষে সে চায় নিয়মতান্ত্রিক শাসনব্যবস্থা। নেখলিউদভ পারচ্কার 
ব্ঝতে পারল এই সব লোকদের গ্রেফতার করা হয়েছে, তালাবন্ধ করে 
রাখা হয়েছে িংবা নির্বাসনে পাঠানো হয়েছে _ তারা কোনো বচারাবিরৃদ্ধ 
বা আইনবাহর্ভূত অপরাধ করেছে বলে নয়। তাদের একমাত্র অপরাধ তারা 
প্রতিবন্ধক হয়েছিল _ পরস্বাপহারণ সরকারী কর্মচারী কিংবা ধনাঢ্য বাক্তর 
উপভোগের পথে বাধা সৃষ্টি করোছল। 

লাইসেন্স ছাড়া ষে-মেয়েটি মদ বাত করত, ষে-চোরি শহরে ঘুর ঘুর 
করত, বিপ্লব ইশতাহার ল্যাকয়ে রেখোঁছিল যে লীদিয়া, যে-ধর্মসম্প্রদায় 
কুসংসকারের 'বর্দ্ধে দাঁড়িয়েছিল আর গুর্কোভচ ঘে শাসনব্যবস্থায় নয়মতন্্ 
চায় _ এরা সবাই তো সত্যকার প্রতিবন্ধক। নেখাঁলউদভ স্পষ্টত বুঝতে 
যে-সব সুবেশ সুশিষ্ট আমলার দল গন্তীর মুখে টোবলে বসে থাকে -- 
এরা কেউই নিরপরাধ মানুষদের কম্টভোগ নিয়ে বিদ্দুমাত মাথা ঘামায় 
না, এদের একমাত্র দীশ্ন্তার বিষয় হল কী ভাবে সমস্ত বপজ্জনক মানুষকে 
অপসারণ করা যায়? 

ন্যায়নীতি বলে একজন 'নর্দোৰ ব্যাক্তকে দন্ড দেওয়ার চেয়ে দশজন 
দোষা ব্যাক্তির পাঁলয়ে যাওয়াও শ্রেয় এ-নীতি এরা মানে না, উলটে এরা 
একজন সত্যকার বিপজ্জনক অপরাধীকে দূর করতে গিয়ে দশজন নিরপরাধ 
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ব্যাক্তর প্রাত শ্াস্তাবধান করে। এ যেন পচা অংশটুকু কেটে বাদ দিতে 
গিয়ে ভালো অংশের অনেকখানি কেটে ফেলা । 

নেখালউদডের মনে হল ওর এই ঝ্/খখটুকু বেশ সহজ ও পারিচ্কার। 
কিনতু সহজ ও পারির বলেই এই ব্/খ/টকে সত) খলে স্বাকার করে 
নিতে ওর যেন বাধল। এমন জাঁটল একটা পারাস্থিতির এত সহজ ও ভয়ঙ্কর 
সমাধান কি সন্ভবঃ এমনটা ?ি সম্ভব যে ন্যায়াবচার, আইন, ধর্ম, ঈশ্বর 
প্রভ্তীত নিয়ে যে-সব বড় বড় কথা বলা হয়ে থাকে, তার সমস্তটাই ভুয়ো, 
কেবল কথার কথা _ এবং এই সব কথার আড়ালে থাকে মানুষের সবচেয়ে 
স্থল ও নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি _ লোভ ও চরম নিম্ুরতা? 
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নেখ্ীলউদভ সেই দিনই সন্ধ্যায় িটার্সবুর্গ ছেড়ে চলে যেত। কিন্তু 
মারিয়েখকে সে কথা দিয়েছে থিয়েউরে য়ে তার সঙ্গে দেখা করবে। ও জানত 
প্রাতিশ্রথতিটা পালন না করাই শ্রেয়, কিন্তু নিজের মনকে ঠকাল এই বলে যে 
কথা দিয়ে কথা না রাখাটা অন্যায়। 

এই সব প্রলোভন প্রতিরোধ করায় শি ₹ক আমার আছে?" 

প্রশনটার মধ্যে একটা আত্মপ্রবগুনা ষে না ছিল এমন নয়, আপন মনেই 
বলল: 

শেষ বারের মতো একবার চেষ্টা করে দোঁখ না কেন?" 

নাটকটা ছিল মেই আত-পাঁরচিত 94076 9: ০9761145'| বাইরের 
এক আভনেন্র! আরও আভনব ধরনে আভনয় করে দেখাচ্ছিলেন __ কী ভাবে 
নাট্যমণ্ডে যক্ষররোগণ্রস্ত নায়কা তিলে [তিলে মৃত্যু বরণ করেন। 

নেখাঁলউদভ পোশাক পাল্টে টেইল কোট পরে যখন ?গয়ে পেশছল, 
নাটকের 'দ্ধতীয় অঙ্ক চলছে। িয়েটর দর্শকে গিজ গিজ করছে। নেখলিউদভ 
খোঁজ নিতেই থিয়েউরের একজন পাঁরিচারক সসম্দ্রমে সঙ্গে সঙ্গে ওকে 'নয়ে 
গেল মারয়েতের বস্সুএর সামনে । করিডরে ম্যাররেতের বাঁড়র উীর্দ- 
পাঁরাহত একজন চাপরাসী মোতায়েন ছিল। নেখালউদভকে দেখে সে নত 
হয়ে সেলাম করল যেন ওকে চেনে, তারপর বক্সু-এ ঢোকার দরজাটা খুলে 
দদিল। 

ঢুকতেই নেখাঁলউদভের সর্বপ্রথম নজরে পড়ল উলটো 'দিকের সার 
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সার ব্পগদুলোতে উপাঁবষ্ট ও দণ্ডায়মান লোকজনের যার্ত, কাছে স্টল্‌-এ 
উপাঁবষ্ট লোকজনের পিঠ; কারে পাকা চুল, কারো কাঁচাপাকা, কারো মাথা 
কেশাবরল, কারো বা মাথায় টাক, কারো বা চুল কোঁকড়ানো। রোগা মতন 
অস্থিসার নায়কা রেশমে রিধনে লেসে সুসঞ্জিতা হয়ে হাজাপ্ে দশকের 
চোখের সামনে দেহটাকে নানা ভাবে বাঁকয়েছুরিয়ে মুচাঁড়য়ে অস্বাভাবিক 
গলায় কী-যেন সব বলছে। দর্শকেরা সবাই বনাবষ্ট হয়ে গভনর 
মনোযোগসহকারে তাই দেখছে। 

বন্সএর দরজাটা খুলতে ভেতর থেকে কে একজন যেন ফিসফিস 
করে বলল: 'ছুপ চুপ!" নেখুঁলউদভের মুখের ওপর দু'রকম হাওয়ার ঝাপট 
লাগল - ঠান্ডা ও গরম। 

বক্কু-এ বসে আছে মারয়েখ হাতা-বিহঈন লাল কোট-পরা একজন 
অপারাচতা মাহলা -_ মাথায় একটা ভার মতন পাগাড় বিশেষ এবং প;রুষ- 
মান্য দু'জন। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন জেন্মরেল - মারয়েতের স্বামী, 
দার্ঘকায় সদদর্শন পদরুষ, তীক্ষন্ন নাসা, মুখের ভাব দরে ও কঠিন, 
পরনে বুকের অংশে প্যাড্‌-দেওয়া ইউানিফর্ম। আর [যান ছিলেন তাঁর চুলের 
ও গায়ের রঙ হালকা, জমকালো গালপার্টার মাঝখানে পারদ্কার ক্ষোৌরিকরা 
চবদক সামান্য দেখা যায়। 

মারিয়েং তন্বী, সুন্দর তার দেহসৌম্ঠব, পোশাক-পারচ্ছদ সুরদচিপর্ণ, 
নিচুগলা পোশাকে ওর দুঢবন্ধ অথচ সুগঠিত অর্ধ অনাবৃত কাঁধদদটি যেন 
ঢাল হয়ে নেমে গেছে। কাঁধদটি যেখানে মিলেছে সেখানে ঘাড়ের ঠিক 
ওপরে কালো একটি জরুল। নেখলউদভ বক্স-এ প্রবেশ করতেই মারিয়েং 
পিছনে ফিরে সকৃতজ্ঞ হাঁসমুখে তাকে অভার্থনা করল, অর্থবহ চোখ তুলে 
মৃদ, হাসল, তারপর ওর হাত পাখার ইঙ্গিত করে নেখ্ঁলউদভকে 
দেখিয়ে দিল ওর আসনের ঠিক পেছনের শূন্য আসনটা। 

সব কিছ ব্যাপারেই মারিয়েতের স্বামীর মুখে একটা প্রশান্ত, নালপ্ত 
ভাব _ তান একটু ঝুকে নেখালউদভকে নমস্কার করলেন। স্ত্রীর সঙ্গে 
গুর সামান্য একটু যে চেখাচোখি হল তা থেকে চাঁকতেই বুঝতে পারা গেল 
তাঁনই এই সদন্দরী স্ত্রীলেকটির প্রভূ ও মালিক। 

স্বগতোক্ত বখন শেষ হল সমস্ত িয়েটর-ঘরটা যেন ফেটে পড়ল 
করতালি ধৰনিতে। মারিয়েৎ তার আসন ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, আলগোছে 
লম্বা রেশমের ঘাগরাটা ধরে, বক্স-এর হন 1দকে এসে প্বামীর জঙ্গে 
নেখুলউদভের পাঁরচয় করিয়ে দিল। 
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জেনারেল চোখের হাঁস না থামিয়ে বললেন তিনি বড় খুশি হয়েছেন, 
তার পরেই তাঁর মুখে নেমে এল একটা দবজ্জেয় প্রশান্তির ছায়া। 

নেখৃলিউদভ মারিয়েখকে বলল : 

-আমার আজই মস্কো ফিরে যাওয়। উচিত ছিল, কিন্তু আপন্কে আমি 
কথা +দয়েছিলাম । 

নেখ্লিউদভের কথার নিহিতার্থের জবাবে মারয়েং বলল: 

'আমার সঙ্গে সাক্ষাতে আচ্ছা থাকলেও এখানে দেখতে পাবেন আশ্চর্য 
একজন আঁভনেত্রীকে। 

স্বামীর দিকে ফিরে মারিয়েং জিজ্ঞেস করল: 

“শেষ দৃশ্যে চমতকার অভিনয় করেছে। নয় কী?” 

জেনারেল সম্মাতসূচক ভাবে মাথাটয কাত করলেন। 

নেখ্‌িউদভ বলল: 

'এ-সব আমার মনকে স্পর্শ করে না। আজ আম সত্যিকার বাথাবেদন। 
এতই প্রত্যক্ষ করোছি...! 

“বসুন, বল্দন আমাদের ।' 

মুখে একটা শ্লেষের হাঁস হাসতে হাসতে স্বামীও শুনতে লাগলেন। 

'যেমেয়োটকে ওরা ছেড়ে দিয়েছে আজ আমি তাকে দেখতে গিয়োছিলাম। 
বিনা অপরাধে এত দিন কয়েদে থাকার ফলে মেয়োটর মন একেবারেই ভেঙে 
গেছে 

মারিয়েৎ স্বামীকে বলল: 

“এই মেয়োটির কথাই তোমায় বলোছলাম।' 

মাথাটা নাড়িয়ে, নেখ্লউদভের মনে হল গোঁপের কোনে এবারে যেন 
নিতান্তই শ্লেষের একটা হাঁসি হেসে জেনারেল ঠাণ্ডা গলায় বললেন: 

'ও হ্যাঁ। ওকে খালাস করতে পেরে আম বেশ খ্যাশ হয়োছলাম। 
আচ্ছা... আমি একটু বাইরে যাচ্ছি, সিগারেট খাব।' 

মারয়েৎ ওকে সেই যে কিছ; একটা বলতে চেয়েছিল, সেটা কী শোনবার 
অপেক্ষায় বসে রইল নেখূলিউদভ। মারিয়েৎ একটা কথাও বলল না, বলার 
চেম্টাও করল না, কেবল আভনয় সম্বন্ধে দূ-চারটে কথা বলল, কেন জবান 
ওর ধারণা হয়েছে নিশ্চয় এ-নাটক নেখাঁলউদভের হদয়স্পশ হবে। 

নেখুঁলিউদভও বুঝল মারিয়েতের বলবার মতো কিছু নেই। ওকে 
ডেকে এনেছে কেবল সান্ধ্যপোশাকে সুসজ্জত ওর ঝলমলে রূপটুকু, ওর 
অনাবৃত দুটি সৃঠাম কাঁধ এবং ঘাড়ের ওপরকার সেই কালো আঁচিল ও 
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অঙ্গসৌহ্ঠটব দেখাতে। ব্যাপারটা নেখৃঁলউদভের কাছে একাধারে প্রীতকর 
ও কদর্য ঠেকল। 

এসবের ওপরে আগে যে একটা মাধুর্ষের আবরণ থাকত, নেখলিউদভের 
চোখের সামনে থেকে এখন সেটা সরে না গেলেও ও যেন দেখতে পাচ্ছিল 
আবরণের নীচে ক আছে। মারিয়েৎকে দেখে ও মন্ধ হয় ঠিকই, ভু ও 
জানে মারিয়েৎ মিথ্যাচারিণী, মারয়েৎ এমন স্বামীর ঘর করে যে তার 
কর্মজীবনের উন্নতি করে থাকে শত শত লোকের চোখের জল ও জীবনের 
বিনিময়ে; এতে মাঁরয়েতের কিছু যায় আসে না। গত কাল মারিয়েং ওকে 
যাীকছন বলেছে সমস্ত সর্বেব মিথ্যা, মারিয়েতের একমান্ লক্ষ্য নেখুলিউদভ 
যেন ওর প্রেমে পড়ে _ কেন তা নেখাঁলউদভ জানে না, সম্ভবত মারয়েংও 
জানে না। মাঁরয়েতের প্রাত ওর ফূগপৎ আকর্ষণ-বিকর্ধণের কারণটা হল 
এই । বেশ কয়েক বার হ্যাটটা মাথায় তুলে ও বোরয়ে যেতে চাইল, কিন্তু চট 
করে উঠে যেতে ওর বাধল। 

অবশেষে মাঁরয়েতের ফ্বামী যখন তাঁর মোটা গোঁফে তামাকের গন্ধ 
নিয়ে ফিরে এলেন এবং নেখূিউদভের দিকে এমন একটা অভিভাবকসূলভ 
আঁচ্ছল্যের ভাব করে চাইলেন, যেন ওকে চেনেনই না, নেখাঁলউদভ বক্স-এর 
দরজাটা বন্ধ হবার আগেই উঠে নিজের ওভারকোটটা নিয়ে থিয়েউর থেকে 
বোরয়ে গেল। 

নেভাঁস্কির ওপর দিয়ে নেখুলিউদভ যখন বাঁড় ফিরছে, লক্ষ্য করল 
ঠিক ওর সামনে দিয়ে আসৃফল্ট বাঁধানো চওড়া ফুটপাতের ওপর 'দয়ে 
ধারগাততে চলেছে দীর্ঘাঙ্গী, সুঠাম ও চোখে পড়ার মতো জাঁকালো পোশাক- 
গরা একটি রমণী। সে যে সকল পথচারীর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, তার 
মুখে ও দেহভঙ্গিমায় সেই কুৎসিত ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতনতা যেন স্পজ্ট 
হয়ে উঠেছে। সামনে পিছন দিয়ে যারাই ওর পাশ কাটিয়ে যাচ্ছে সকলেই 
একবার তাকিয়ে দেখছে ওর দিকে । নেখাঁলউদভ ওর চেয়ে দ্রুত গতিতে 
চলাছল বলে এক সময় তাকেও ওর পাশ কাটিয়ে চলতে হল। চলতে চলতে 
আঁনচ্ছাতেই নেখুলিউদভও একবার তাঁকয়ে দেখল ওর মুখের দিকে। 
মুখখানা রঙ দিয়ে হয়তো পালিশ করা কিন্তু মেয়েটি স্ন্দরী, মেয়েটি 
হেসে নেখাঁলউদভের দিকে তাকাল, তার চোখদনটিতে যেন ?ঝাঁলক খেলে 
গেল। আশ্চর্য, তৎক্ষণাৎ নেখুলিউদভের মনে পড়ে গেল মারয়েংকে। 
ঠিক তেমাঁন আকর্ষণ-বকর্ষণের দোটানা অন্ভব করল __ যেমনটা করোছিল 
কিছুক্ষণ আগে থিয়েটরে। 
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ছুত পা চাঁলয়ে মেয়েটির পাশ কাটিয়ে নিজের প্রাতি বিরক্ত হয়েই 
নেখাঁলউদভ নেভ্স্ক ছেড়ে মোড় নিল মোর্স্কায়ার ?দকে। উপকূল 
সরণিতে গিয়ে উঠে একজন পাৃঁলিশম্যানের বিস্মিত দ্ন্ট আকর্ষণ করে 
সেখানে পায়চারী করতে লাগল। 

নেখুলিউদভ ভাবে : 

'অন্য মেয়োটও ওইরকম কটাক্ষ করে হেসেছিল আমি যখন বক্স-এ 
পা 'দিয়েছিলম, দুটি হাঁসরই একই অর্থ। একমাত্র তফাত এই যে, 
'যাঁদ চাও -- নিতে পারো আমাকে । তা না হলে তুমি যাও তোমার পথে । 
আর অপর মেয়েটি? সে মিছে ভান করে ভাব দেখাতে চায় যেন সে কোনো 
সক্ষ মার্জতলোকে বসবাস করে। কিন্তু মূলত একই। এটি অন্তত সত্য 
কথাটা বলে আর অন্যট মিথ্াাচারিণী। শুধদ তা-ই নয়: এ-মেয়েটি 
বোরয়েছে অভাবের তাড়নায়, কিন্তু অন্যাট খেলছে, মজা করছে এই ভাীষণ- 
মধুর প্রবাত্ত নিয়ে। রাস্তার মেয়োট যেন পৃতিগন্ধময় নোংরা জল __ তৃষা 
যাঁদ বিতৃষ্কাকে আতক্রম করে যায়, তবে এই জল পান করা যেতে পারে। 
আর অন্য মেয়োট? সে হাতে তুলে দেবে বষের পাত্র, পান করলে সমস্ত 
জীবন বিষময় হয়ে উঠবে। 

দেই জাত সভার আঁধকারিকের স্মীর সঙ্গে ওর অবৈধ প্রণয়ের 
কথা নেখালউদভের মনে পড়ে গেল। লজ্জায়, ঘূণায় তার সর্বা্গ রর 
করে উঠল। সে ভাবতে লাগল: 

'মানুষের স্থূল প্রবাত্তর মধ্যে একটা ষে-পাশাবকতা থাকে তা নিঃসন্দেহে 
িরাক্তকর। কিন্তু যতক্ষণ সেটা নগ্ন আকারে থাকে আমরা আমাদের 
অধ্যাত্ম চেতনার [শিখর থেকে নজর করে সেই প্রবাত্তকে ঘৃণা করতে পারি। 
সেই প্রবৃত্তিকে অমরা প্রতিহত করতে পার অথবা তার কাছে পরাজয়ও 
স্বীকার করতে পার, কিন্তু তার ফলে আমাদের মৌলিক মানাবকতা 
ক্ষণ হয় না। কনতু সেই একই পাশাবকতা যখন কাব্য কিংবা নন্দনতত্বের 
আড়ালে গোপনে ছদ্মবেশ ধারণ করে আসে ও আমাদের পুজা দাবি 
করে, আমরা তার দ্বারা সম্পূর্ণ আঁভস্ভীত ও আচ্ছন্ন হয়ে যাই এবং এই 
পাশাবক প্রবাত্তকেই শ্রদ্ধার আসনে বদাই। তখন পাপ পণ্য 
ভালোমন্দের মধ্যে আমাদের ভেদজ্জান লোপ পায়। সেটা এক দাংঘাঁতক 
পারণাত! 

নেখালিউদভ এখন যেমন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে রাজপ্রাসাদ, শান্তীদের 
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ঘাঁটি, দুর্গ, নদী, নৌকা, স্টক এক্সচে্টের অট্টালিকা, ঠিক তেমাঁন স্পম্ট ওর 
মনে হল এই চিক্তভাবনাও। 

রাতের অন্ধকার পাঁথকীর বুকে যেমন সান্তনা ও স্বস্তির সূচনা করে, 
উত্তরের এই গ্রম্মকালীন রাতে তার আভাস ছিল না _ আকাশের কোনো 
একটা অদৃশ্য উৎস থেকে চারাদিকে ছেয়ে ছিল একটা বিষপ্ন অন্জ্জবল 
অপ্রাকত আলো, নেখাঁলউদভের চিত্তেও ঠিক তেমান অজ্ঞানতার 
অন্ধকারজানিত প্বাপ্ত আর ছিল না। 

ওর কাছে এখন যেন সব পারভ্কার। ও পাঁরম্কার বুঝতে পারল যে- 
সব বৈষয়কে মানুষ সচরাচর গুরুত্ব দেয় িম্বা উৎকৃষ্ট বলে ভাবে, আসলে 
সেগীলই অর্থহীন ও নিকৃষ্ট। বাইরের সাজসজ্জা ও 'িলাসের ভিতর 
লাকয়ে আছে কত সব প্মরাতন পাপ। এই সব অপরাধের কিন্তু কোনো 
সাজা হয় না, পাপের কদর্যতা সষত্বে ঢেকে দেওয়া হয় জাঁকজমকে ও 
সমারোহে। 

নেখাঁলউদভ এই সমস্তই ভুলে থাকতে চায়; দেখতে চায় না, 'কল্তৃ 
এখন আর ওর না* দেখার উপায় নেই। যে-আলোকে ওর কাছে আজ সত্য 
উদঘাঁটিত হল, ও জানে না সে আলো কোথা থেকে আসছে। পটার্সধূর্গ 
শহরের উপর আজ রাতে যে-আলোটা ছেয়ে আছে, তার উৎসও তো ওর 
জানা নেই। ও কেবল এইটুকু জানে, এ আলো যতই 'ন্তামত হোক, ম্লান 
হোক, অপ্রাকৃত হোক -- এ-আলোকে যা প্রকাশ পাচ্ছে, তা না দেখে ওর 
আর উপায় নেই। এই আঁনবার্ধতাবোধ ওকে যেমন আনান্দিত করল, তেমনি 
উদবিগ্ণও করে তুলল। 
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মস্কো ফিরে এসে নেখ্টলউদভ কালাবলম্ব না করেই চলে গেল 
জেলখানার হাসপাতালে । মাস্‌লভাকে দুঃখের সঙ্গে জানাতে হবে সেনেট 
আদালতের রায়টাই বহাল রেখেছে, সুতরাং ওকে এখন প্রস্তুত হতে হবে 
সাইবোরিয়া যাবার জন্য। 

শেষ একটা চেষ্টা করার উদ্দেশ্যে ফান্াারন সগ্াটের হাতে দাখিল করার 
জন্য একটা আবেদন-পত্র লিখে দিয়েছেন। মাস্‌লভাকে দিয়ে স্বাক্ষর করাতে 


নেখ্িউদভ সেটি সঙ্গে করে এনেছে, কিন্তু এ আবেদন সফল হবার আশা 
খুবই কম। আশ্চর্য বলতে হবে, নেখূলিউদভের এখন খুব বশ আগ্রহও 
নেই যে আবেদনাট সফল হয়। সে মনে মনে সাইবোরয়া গৈয়ে দণ্ডিত ও 
ির্বাসতদের মধ্যে জীবন যাপন করার জন্য প্রস্তুত হয়েছে। মাসূলভা যাঁদ 
ম্ক্তি লাভ করে, ওর নিজের ও মাসূলভার জীবন কেমন রূপ িতে 
পারে সে কথা কল্পনা করাও আজ ওর পক্ষে সহজ নয়। আমোরকান 
লেখক থোরো'র একটা উক্ত ওর মনে পড়ল: আমোরিকায় ভ্রীতদাসপ্রথা 
তখনো রাঁহত হয় 'ন, সেই পরিপ্রোক্ষতে থোরো বলেছিলেন, যে-রাম্টরে 
দাসপ্রথা আইনাসিদ্ধ, সেখানে ন্যায়পরায়ণ মানুষের প্রকৃত স্থান ওই 
কারাগারে*। পিটার্সবর্গ ঘুরে আসার পর রাজধানীর হালচাল দেখে 
নেখলউদভের চিন্তাধারাও ওই খাতে বইতে শর; করেছে। 

হ্যা, আজকের দিনে সং লোকের উপযোগন একমাত্র আবাসম্ছল হল 
কারাগার । 

গাঁড়তে বসে জেলখানার দকে যেতে যেতে এমন কি জেলখানার চার 
দেয়ালের মাঝখানে ঢোকার সময়ও নেখৃলউদভ এটা যেন ব্যাক্তগত ভাবে 
নিজের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য বলে অনুভব করল। 

জেল-হাসপাতালের দারোয়ান নেখাঁলউদভকে চিনতে পেরে সঙ্গে সঙ্গে 
খবর দিল মাসূলভা এখন আর হাসপাতালে নেই। 

'কোথায় গেছে, আহলে? 

'আবার ওকে জেলখানায় যেতে হয়েছে।' 

নেখাঁলউদভ ভিজ্ঞেস করল : 

'আবার ওকে জেলখানায় পাঠানো হল কেন? 

তাচ্ছিল্যের হাঁস হেসে দারোয়ান জবাব দিল : 

'মান্যবরকে কী আর বাল; এই সব লোকগুলো যেন কন! মেয়েটা 
মেডিকেল এসস্ট্যাপ্টের সঙ্গে ঢলঢল করাঁছল বলে বড় ডাক্তারের হুকুমে 
ওকে জেলখানাতেই ফেরৎ যেতে হল? 

নেখাঁলিউদভ ঠাহর করতেও পারে নি মাসূলভা ও তার মতিগাঁতি তার 
কাছে ঠিক কতখানি। খবরটা পেয়ে ও একেবারে স্তান্তত হয়ে গেল। 

আঁচান্ততপনর্ব ও নিদারুণ দুর্ভাগ্যের খবর ষখন আচমকা আঘাত হানে, 
যন্তণাটা তার ও মর্মান্তিক হয়। নেখৃঁলউদভের তাই হল, প্রথমেই ওর 
সমস্ত মনটা ছেয়ে গেল একটা গভীর লজ্জায়, নিজেকে নিজের কাছে 
উপহাসাস্পদ মনে হল -- ও কিনা এত কাল সানন্দে কল্পনা করেছে 
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মাস্‌লভার হৃদয়ে ধীরে ধারে একটা পাঁরবর্তনের সূচনা হচ্ছে! তা হলে এত 
দিন ধরে নেখ্উলউদতের স্বার্থত্যাগ স্বীকার করে নিতে ওর আঁনচ্ছা 
সম্বন্ধে মাসূলভা খা-কিছ; বলেছে, ওর ভর্খসনা, ওর চোখের জল _ সমস্তই 
কি ছলনা, নিজের সুবিধা ববধানের জন্য নেখুলউদভকে কাজে লাগা- 
বার চেষ্টায় অপকৃষ্ট ফন্দি কৌশল? ওর বেন মনে পড়তে লাগল শেষ 
সাক্ষাতের সময় মাসূলভার হাবেভাবে একটা সংশোধনাতীত মনোভাবের 
লক্ষণ প্রকাশ পেয়োছিল। এই সব নানা প্রসঙ্গ ওর মনের মধ্যে ঝাঁলক দিতে 
লাগল। ফন্ত্রালিতের মতো ট্ুপিটা পরে নেখালউদভ হাসপাতাল ছেড়ে 
বোরয়ে পড়ল। 

'এখন আম কী কারঃ এখনো ক ওর সঙ্গে আমার কোনো বাঁধন 
রয়েছেঃ ওর এই আচরণের পর আম [ক এখন মুক্ত নই? 

'িজের কাছে এই সব প্রশ্ন তুলতে গিয়ে নেখ্লিউদভ তৎক্ষণাৎ ব্ঝতে 
পারল ও নিজেকে ম)ক্ত জ্ঞান করে মাস্লতাকে যাঁদ দূরে সারিয়ে দেয়, তা 
হলে ও যে চায় মাস্লভাকে শান্ত দিতে, সেটা আর হবে না, শান্ত দেবে 
ও নিজেকেই। সেই+সপ্তাবনার কথা ভেবে ও আতঙ্কে শিউরে উঠল। 

“নাঃ যা ঘটে গেছে তার জন্যে আমার "স্থির সংকল্পের কোনো পারবর্তন 
ঘটবে না বরণ তা দৃঢ়তর হবে। যাঁদ এখন মোঁডকেল এসস্ট্যাণ্টের সঙ্গে 
ফণ্টিনষ্টি করাটাই ওর প্রাণ চার, ও করুক তা, এটা ওর ব্যাক্তগত ব্যপার! 
আম চাঁলত হব আমার ববেকের দ্াযাব অন্যসারে, বিবেক বলে আমার 
স্বাধীনতা আমায় বিসর্জন দিতে হবে মাসূলভার জন্য। নিতান্ত আন্যষ্ঠাঁনক 
ভাবে হলেও ওকে আমার বিবাহ করার সংকল্প, ওকে যেখানেই পাঠাক না 
কেন ওকে অনুসরণ করার সংকল্প, এই স্ব সংকল্পে কোনো পরিবর্তন 
ঘটবে না আমার।" 

একটা দুদ্মনীয় জেদ ও স্পর্ধার সঙ্গে নেখলিউদভ এই সব কথা 
নিজেকেই বলল, নিজের মনে মনে। তার প্র হাসপাতাল ছেড়ে দ্‌ঢ় পদে 
হেটে চলল জেলখানার প্রকাণ্ড গেটখানার 1দকে । 

গেট যে-ওয়ার্ডার ভিউটিতে মোতায়েন ছিল নেখাঁলউদভ তাকে 
বলল ইন্‌স্পেক্টরকে একবার যেন খবর দেয় যে ও মাস্‌লভার সঙ্গে দেখা 
করতে ইচ্ছৃক। ওয়াসার নেখুটিউদভকে চেনে এবং পূর্ব পরিচয়ের সুত্রে 
জেলখানার এক গুরত্বপূর্ণ ও সতর্কতামূলক সংবাদ দল: জানাল যে 
পুরনো ইন্‌স্পেন্টর বরখাস্ত হয়েছেন, তাঁর জায়গায় নিযুক্ত হয়েছেন একজন 
নূতন ইন্‌স্পেক্টর -_ বেশ কড়া লোক। ওয়ার্ডার বলল : 


৪৬৮ 


নিয়মের কড়াকড়ি এখন __ বিপদের একশেষ! উীন ভিতরেই আছেন, 
এখ্যান ওকে খবর পাঠাচ্ছি। 

নতুন ইন্স্পেক্টর জেলখানাতেই ছিলেন, সত্বরই বোরর়ে এলেন 
গ্ন্ডের হাড় রীতিমত উচ্চ, বিষ মুখ, গাঁতাঁবাধ শ্লথ। 
নেখিউদভের 'দিকে না তঁকয়েই বললেন: 

শনাদন্টি দিনে সাক্ষাত-ভবনে দেখাসাক্মাত করার অনুমতি দেওয়া হয়। 
ণকন্তু সয়াটের নামে একটি আবেদন-পত্র আছে যাতে কয়েদীর স্বাক্ষর 
দরকার ।' 

'আবেদন-পন্ন আমার হাতে দিতে পারেন? 

'আম স্বয়ং কয়েদীর সঙ্গে দেখা করতে চাই। আগে সর্বদাই আমায় 
অন্মাত দেওয়া হত দেখা করতে ।” 

স্পেক্টর একবার নেখুলিউদভের দিকে দ্রুত চোখ ব্যালয়ে নিয়ে 
বললেন: 
'আগে সে-রকম হত বটে! 

নেখুলিউদভ নাছোড়বান্দা মতো বলল : 

গভর্নরের কাছ থেকে আমার নামে 'লাখত অনুমতি আছে।” 

এই বলে সে ব্যাগ থেকে কাগজটা বের করল। 

ইন্‌স্পেক্টর আগের মতোই ওর দিকে চোখ তুলে না দেখেই, শুকনো 
লম্বা সাদা সাদা আঙ;লগলো বাঁড়য়ে দিলেন, তর্জনীতে সোনার আঙটি, 
বললেন: 

'আমায় দেখতে দিন 

কাগজখানা হাতে "নিয়ে ধীরে ধাঁরে পড়ার পর বললেন: 
'আঁপিস-ঘরে একটু আসুন, অন্যগ্রহ করে।' 

আঁপস-ঘরে আজ কেউ ছিল না। ইন্স্পেন্ঠর তাঁর টোবলের ধারে বসে 
টোবলের ওপরে রাখা কয়েকটি কাগজ গ্রোছাতে লাগলেন, বুঝিয়ে দিলেন 
সাক্ষাতকারের সময় তিনি স্বয়ং উপাস্থিত থাকতে চান। 

নেখলিউদভ যখন জিজ্ঞেস করল রাজবন্দী ভেরা বগদুখোভ্স্কায়ার 
সঙ্গে দেখ করা যাবে কি না, ইন্‌স্পেক্টর সংক্ষেপে জবাব দিলেন তা সম্ভব 
নয়। টোবলের ওপর রাখা কাগজের দিকে পুনরায় দষ্ট নিবদ্ধ করে 
বললেন: 

'রাজবন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি দেওয়া হয় না।' 
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চিঠিখানা। নেখ্িউদভের মনে হল সে বুঝি গোপনে কোনো অপরাধ করতে 
গিয়ে ধরা পড়ে গেছে ও ব্যর্থকাম হয়েছে। 

মাস্লভা আঁপস-ঘরে ঢুকতে ইন্স্পেক্টর মাথাটা তুললেন 'কন্তু উভয়ের 
কারো দিকে সোজাসাজি না তাকিয়ে, আগের মতোই কাগজপত্র গোছগাছ 
করতে করতে বললেন: 

'কিথা বলতে পারেন আপনারা ।' 

মাসলভার পরনে আবার সেই সাদা জামা, ঘাগরা আর মাথায় সেই 
রুমাল বাঁধা। নেখুঁলউদভের কাছে এঁগয়ে আসার পর ওর কঠিন শীতল 
চোখের দৃণ্টি দেখতে পেয়ে মাস্‌লভা লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, তার 
জামার একটি প্রান্ত কচলাতে কচলাতে চোখদুঁটি চু করে দাঁড়য়ে রইল। 
রইল না হাসপাতালের দারোয়ান যা বলোছল তা নিশ্চয় সত্য? 
মতোই ব্যবহার করবে, কিন্তু সে করমর্দনের জন্য হাত বাড়িয়ে দিতে গিয়েও 
পারল না -- এমান ঘৃণা হতে লাগল ওকে দেখে এখন। করমর্দন না করে, 
ওর মুখের দিকে একবার না তাঁকয়ে একঘেয়ে গলায় বলল: 

একটা খারাপ খবর আছে। সেনেট আপাঁলটা বাতিল করে দিয়েছে 

হাঁপাতে হাঁপাতে একটা অদ্ভুত স্বরে মাস্লভা বলল : 

'বাতিল করবে, আম জানতাম 

আগে হলে নেখাঁলউদভ হয়তো জিজ্ঞেস করত কেন ওর মনে হয়েছিল 
দেনেট বাতিল করবে, এখন কেবল শূন্য দৃজ্টিতে তাকিয়ে রইল ওর 'দিকে। 
চোখদুটো ওর জলে ভরে উঠেছে! কিন্তু চোখে জল দেখে নেখলিউদভের 
মনটা নরম হওয়া দূরের বথা, বিরাক্ত যেন আরও বেড়ে উঠল। 

ইন্‌স্পেক্টর তাঁর চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লেন ও আপিস-ঘরের এঁদক 
থেকে ওাঁদকে পায়চারী করতে লাগলেন। 

মাসূলভার প্রাতি বিভৃষ্ণায় নেখৃঁলিউদভের মনটা ভরে গেলেও তার 
মনে হল সেনেটের পিদ্ধান্ত যে ওর নিজেরও মনঃপৃত হয় ন, সে কথাটা 
মাস্‌লভাকে জানানো উচিত। বলল : 

হতাশ হবার ?কছু নেই, সম্রাটের কাছে আবেদনে সুফল ফললেও ফলতে 
পারে। আম আশা করি...” 

সজল টেরা চোখে ওর দিকে করুণ ভাবে তাকিয়ে মাসূলভা বলল: 
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'না, আমি সে-কথা ভাবাছ না? 

“কী তবে? 

'আপান হয়তো হাসপাতাল হয়ে এসেছেন, ওরা হয়তো আমার বিষয়ে 
আপনাকে বলে থাকবে... 

“তাতে কি এসে যায়ঃ সে আপনার 1নজস্ব ব্যাপার।' 

িরাবেগে এই কি কথা বলে নেখুঁলউদভ ভ্রুকুণ্চিত করল। আহত 
অহামকার ষে *নর্মম উপলান্ধাট প্রশমিত হয়ে এসোছল, মাস্‌লভা 
হাসপাতালের কথা উল্লেখ করামাত্র তা নবোদ্যমে জেগে উঠল তার মধ্যে। 
ঘৃণাভরে মাসূলভার দিকে তাকিয়ে নেখূলিউদভ ভাবতে লাগল সে হল 
সমাজের একজন গণ্যমান্য লোক। শ্রেষ্ঠ পাঁরবারের যে কোনো মেয়ে ওকে 
পাঁতরূপে পেলে বর্তে ষায়। এই স্বীলোকটিকে স্বামীর্‌পে গ্রহণ করার 
প্রস্তাব ও দিয়োছল, কিন্তু সে দুটো ?দন সবুর করতে পারল না, মেডিকেল 
এসস্টেপ্টের সঙ্গে ফান্টনষ্টি শুর; করে দিল! 

পকেট থেকে একটা বড়ো লেফাপা বের করল, আবেদন-পত্রখানা বের 
করে টেবিলের ওপর পেতে দিয়ে বলল: 

“এই যে, এটাতে সই করদন।” 

রূমালের খংট ?দয়ে চোখ মুছে সে জিজ্ঞেস করল কোথায় কী লিখতে 
হবে। 

কোথায় কী লিখতে হবে নেখাঁলউদভ দেখিয়ে দিতে ও টোৌবলের 
ধারে বসল, ডান হাতের 'আস্তনটা গুটিয়ে নিল বাঁ হাত দিয়ে। নেখাঁলউদভ 
ওর পিছনে দাঁড়িয়ে নীরবে দেখতে টেবিলের ওপর ঝ৫কে পড়া ওর পিঠটা 
চাপা কান্নায় থরথর কাঁপছে। ভালো-মন্দ দু'রকম অনূভীতির দন্ব শুরু 
হল নেখাঁলউদভের হৃদয়ে _ একাঁদকে ওর আহত অহামকার আভমান, 
অপর দিকে এই বেদনাতুর মেয়োটর প্রতি অন্কম্পা। শেষ পর্যন্ত 
শেষোক্তটাই জয় হল। 

সে ঠিক মনে করতে পারল না কী! করে এটা ঘটল। প্রথমে তার হৃদয়ে 
করদণা জাগল, নাক তার মনে পড়ে গেল নিজেকে, নিজের সেই পাপাচরণ, 
তার সেই কুৎীসত আচরণ, যার জন্য এখন কিনা নিন্দা করছে ওকে! পিকন্তু 
যুগপৎ তার নিজেকে অপরাধী মনে হল ও সেই সঙ্গে ওর প্রাত করুণার 
উদ্রেক হল। 

আবেদন-পত্রে স্বাক্ষর করে, স্কার্টের গায়ে কালি-মাখা আঙ্বলটা মৃছে 
ও উঠে দাঁড়াল, নেখাঁলউদভের দিকে তাকাল। নেখূলিউদত বলল: 
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'যাই ঘটুক না কেন, আবেদন-পত্রের ফলাফল যাই হোক, আমার সংকল্পে 
কোনো হেরফের হবে নাঃ 

নেখালিউদভ ষে ওকে ক্ষমা করেছে সেই চিন্তাটাই এখন ওর প্রাত 
নেখ্লিউদভের মমতা ও করুণার ভাবকে আরো যেন উদ্দীপ্ত করে দিল; 
সান্তনা দেবার সুরে সে বলল: 

'যেমন আম বলেছি আম ঠিক তেমনই করব, যেখানেই ওরা আপনাকে 
পাঠাক না কেন, আমি আপনার সঙ্গে সঙ্গে থাকব? 

ওর সমস্ত মুখখানা উদ্ভাঁসত হয়ে উঠলেও, নেখুলিউদভের কথার মাঝ- 
খানে ভাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে বলে উঠল: 

তার কী দরকার? 

“পথের জন্যে কী আপনার দরকার ভেবে রাখুন ॥ 

পবশেষ কিছ নিতে হবে বলে আম জান না, ধন্যবাদ ।' 

ইন্‌স্পেক্টর এসে পড়লেন, 'কন্তু তাঁর কথার অপেক্ষা না করেই 
নেখালউদভ বিদায় নিয়ে বৌরয়ে গেল। নেখূলিউদভের হৃদয় যেন কানায় 
কানায় ভরে উঠেছে* আনন্দে, শান্তিতে ও সকলের প্রাত প্রেমে _ এমন 
অনুভূতি আগে ওর কথনো হয় ি। মাস্‌লভা যা-ই করুক না কেন, তার 
প্রাত ওর প্রেম অক্ষ থাকবে -- এই সত্য উপলান্ধ করে ওর মন একটা 
িশদ্ধ আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠল, ও এমন একটা মহাত্বের শিখরে উঠল যে- 
জায়গায় এর আগে ও কোনো দিন পেশছতে পারে ি। ও যদি মেডিকেল 
এসস্ট্যান্টের সঙ্গে ফম্টিনম্টি করতে চায়, করুক -- সেটা 'নতান্তই ওর 
ব্যক্তিগত ব্যাপার। নেখুঁলউদভ ওকে ভালোবাসে নিজের জন্য নয়, ওর 
জন্য, ঈশ্বরের জন্য। 


যে-ব্যাপারটার জন্যে মাসূলভাকে হাসপাতাল থেকে বাহ্কার করা হয় 
এবং বে-ব্যাপারে নেখলিউদভের ধারণা হয়েছিল মাস্‌লভা নাত্যিই দোষী -_ 
সে-ঘটনায় যথাযথ বিবরণটুকু এই রকম : 

হেড্‌ নার্স মাসূলভাকে পাঠিয়েছিল করিডরের শেষ প্রান্তে অবাস্থিত 
ভিস্পেন্সারতে -- কী একটা ভেষজ আরক আনতে সেইখানে মাস্‌্লভা 
মেডিকেল এসস্টেপ্টকে একা দেখতে পায়। লোকটা মাথায় লম্বা, সারা 
মুখ ভরাতি ব্রণ, অনেক দিন হল মাস্‌লভার পেছনে লেগে লেগে তার 
বিরক্তি ধরিয়ে দিয়েছে। সে-সময় মাস্‌লভা লোকটার হাত থেকে ছাড়া 
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পাবার উদ্দেশ্যে তাকে এমন জোর এক ধাব্ধা লাগাল যে এসস্টেশ্টের মাথাটা 
ঠুকে গেল ওষুধের শাশ-বোতল ভরা একটা শেল্ফ-এ। দুটো বোতল 
শেলফ থেকে পড়ে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বড় ডাক্তার কারডর দয়ে কোথায় যেন যাচ্ছিলেন; 
বোতল ভাঙার ঝন্ঝন্‌ শব্দ শুনে ডিস্পেন্সারর দরজার সামনে থমকে 
রাগত ভাবে বড় ডাক্তার গলা চাঁড়িয়ে মাসল্ভাকে বকতে লাগলেন : 

“আহা, ভালোমান্ষের বেটী, এখানেও যাঁদ ফম্টিনাষ্ট চালাতে শুর 
করো, তা হলে তোমায় পথ দেখতে হবে...” 

এসিস্টেপ্ট্‌ ততক্ষণে বড় ডাক্তারের গলা শুনে দরজার কাছে এসে 
দাঁড়িয়েছে। চশমার ওপর দিয়ে তীক্ষম দৃষ্টি চালিয়ে বড় ডাক্তার কাঁঠন 
স্বরে বললেন: 

'এ-সব কী হচ্ছে এখানে?” 

এসিস্টে্ট্‌ হেসে 'নজের সাফাই গাইতে লাগল। বড় ডাক্তার তার 
কথায় কান না দিয়ে মাথাটা তুলতে দেখা গেল চশমার ওপর দক দিয়ে 
না তাকিয়ে এখন তান ভিতর দিয়ে তাকাচ্ছেন। বড় ডাক্তার ওয়ার্ডে 
ঢুকে গেলেন। সেই দিনই ইন্স্পেন্টরকে বললেন যেন মাস্‌লভার জায়গায় 
কোনো একজন ধারস্থির সহকারিণীকে পাঠান। 

মোঁডকেল এঁসস্টেপ্টের সঙ্গে মাস্‌লভার ফণ্টিন্ষ্টির ব্যাপারটা এ 
ছাড়া আর কিছু নয়। পুরুষদের সঙ্গে ফণ্টিনঘ্টি করার অপরাধে বাহত্কৃত 
হওয়ার অপবাদটা মাস্লভার বিশেষ বেদনাদায়ক বলে মনে হয়েছিল, তার 
কারণ বহকাল হল পরুষদের সংসর্গের প্রত তার যে ঘণা ছিল, 
নেখুলিউদভের সঙ্গে দেখা হবার পর থেকে তা শেষ করে পাঁরণত 
হয়েছিল জুগুপ্দাতে। তার অতীত ও বর্তমান অবস্থার কথা [বিচার করে 
যেকোনো পুরুষমান্ষ, সেই ব্লণকণ্টকিত এীসস্টেপ্টাটও যেন স্বতগাসদ্ধ 
ভাবে ধরে নিয়োছিল যে ওকে লাঞ্ছনা করার অধিকার তাদের আছে। ওরা 
তাই আশ্চর্য হত ওর প্রত্যাখ্যানে। এতে ও গভীর ভাবে আহত বোধ 
করত, নিজের প্রাত অনুকম্পায় ওর দু'চোখ ভরে যেত চোখের জলে। আজ 
যখন মাসূলভা নেখ্ঁিলউদভের সাক্ষাতে গিয়েছিল, ওর ইচ্ছা ছিল 
হাসপাতাল-সংক্রান্ত ভুরো অভিষোগটা যে নিতান্তই মিথ্যা সেই কথাটা 
ওকে পারিছ্কার করে বলে দেয়, কারণ ওর মনে হয়োছল গুজবটা নিশ্চয় 
নেখাঁলউদভের কানে পেশছে থাকবে৷ 'কন্তু নিজের সাফাই দিতে গিয়ে 
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মাস্‌লভা অন্ভব করল নেখ্লিউদভ ওর কথা বিশ্বাস করতে প্রস্কুত নয়, 
আত্মসমর্থনে ও যা-কছু বলতে চাইবে তাতে বর ওর সন্দেহটাই দঢ়তর 
হতে থাকবে, তখন আঁভমানাহত কাল্নায় ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, ও 
সে বিষয়ে আর একাঁটি কথাও বলতে পারল না। 

মাস্‌লভা এখনো মনে করতে চায়, ও মনকে বোঝায় যে নেখাঁলউদভকে 
ও মার্জনা করে নি, নেখুলিউদভকে ও ঘৃণা করে। ভাবখানা এমন যে 
নেখাঁলিউদভের সঙ্গে দ্বিতীয় সাক্ষাতকারে ও যা বলোছল তার যেন আর 
নড়চড় হয় নি। কিন্তু আসলে সে অনেক দন হল যেন পদনরায় 
নেখ্ৃলিউদভকে নতুন করে ভালেবাসতে শুরু করেছে, এমাঁন ভালোবাসতে 
শ্‌রদ করেছে যে আনিচ্ছাসত্বেও নেখালিউদভের সব কশট ইচ্ছা ও পূরণ 
করে যাচ্ছিল: মদ্যপান, ধূমপান, ছিনাল ছেড়ে 'দিয়োছিল, হাসপাতালের 
কাজে যোগ 'দিয়েছিল। এ সবই সে করেছিল নেখ্িলউদত চায় থলে। 
সেই থে একবার দর্প ভরে নেখ্লউদভকে ও বলোছল যে ওর জন্যে 
নেখুলিউদভ নিজের স্বার্থ বিসজন দিয়ে ওকে বিয়ে করে -- তা ও চায় 
না, এখনো সেই কথাটাই পুনর্যাস্ত করে -- খাঁন নেখলিউদভ মনে 
কারিয়ে দেয় ওর প্রাতশ্রুতির কথাটা । এই ওর না চাওয়ার পিছনে ওর দন্ত 
তো আছেই, কিন্তু বড়ো কথা হল ও জানত যে ওকে বিয়ে করাটা 
নেখঁলউদভের পক্ষে দুর্ভাগ্যজনক হবে। ওর "স্থিরসংকজ্প নেখাঁলউদভের 
স্বার্থত্যাগ ও স্বীকার করে নেবে না - পরস্তু ও গভীর ভাবে আহত 
হয় ও বেদনা পায় যখন ওর মনে হয় নেখাঁলউদভ ওকে ঘৃণা করে, ভাবে 
ও যেমন ছিল তেমান আছে, লক্ষ্য করে না কতখানি পারবর্তন ঘটে 
গেছে তার ভেতরে। নেখাঁলউদভ এখনো হয়তো ভাবছে ও হাসপাতালে 
কোনো দূক্কর্ম কিছ করেছে _ এই চিন্তায় ও যত যন্ণা পেল, ওর 
দণ্ডাদেশ বহাল থাকার সংবাদেও ও ততটা যল্তণ্য পায় দীন। 


৩০ 


দন্ডিত কয়েদীদের েপ্রথম দলকে সাইবৌরয়া পাঠানো হবে 
মাস্‌লভাকে হয়তো তাদের সঙ্গেই যেতে হবে। সুতরাং নেখালউদভও 
যাবার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। হাতে ওর যত সময়ই থাকুক নয কেন, এত 
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সব কাজ যাবার আগে ওকে সারতে হবে যে ওর মনে হল হয়তো সব 
কাজ ও কত্র যেতে পারবে না। আগে যেমন অবস্থা ছিল এখন তা সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে; আগেকার দিনে ওকে করবার মতো কাজ খুজে পেতে বের 
করে নিতে হত। সে-সব কাজ ছিল কেবল একজন মান্ষকে কেন্দ্র করে এবং 
সে লোকটি ছিলেন দমিত্রি ইভানাঁভচ নেখ্নীলউদভ। যাঁদচ ওর সব কাজই 
ছিল নিজেকে ঘিরে, মনে হত সব কাজই ক্লান্তকর। এখন ওর কাজের সমস্ত 
কোনো সম্পর্ক নেই। কিন্তু সব কাজেই ওর আগ্রহ, সবই ওকে আকর্ষণ 
করে এবং এই সব কাজের অন্ত নেই। 

শ্যধ্য তাই নয়, আগেকার দিনে কাজে ব্যাপৃত থাকাটা দমন্রি ইভানভিচ 
নেখালউদভের কাছে সর্বদা বরাক্তিকর অসহ্য ঠেকত। কিন্তু অপরের স্বার্থে 
এই যে কাজগ্যাীল ও এখন করছে তাতে ওর মন বোঁশ করে খুশিতে ভরে 
উঠছে। 

বর্তমানে নেখাঁলউদভ যে-সব কাজ নিয়ে বাস্ত, সেগালকে মোটামুটি 
(তিন ভাগে বিভক্ত করা চলে __ পশ্ডিতপনায় অভ্যস্ত ও অস্তত তাই করেছে 
এবং তদন্মসারে সমস্ত কাগজপত্র তিন ভাগে ভাগ করে তিনটি 'বাভন্ন 
পোর্টফোলিওতে বিন্যাস করেছে। ূ 

প্রথম পোর্টফোলিওটা মাস্‌লভা-ম্পাকতি। অধিকাংশ কাগজপন্লের 
বিষয় হল মহামান্য সম্রাটের নামে মাসূলভার আবেদন-পরের সমর্থনে 
সুপারশাঁদ এবং সাইবোরয়া অভিমুখে সগ্তাব্য যাত্রা ও তার প্রস্তাীত 
নিয়ে। 

দ্ধতীয় পোর্টফোলিওভূক্ত কাগজপত্রের 'বষয় হল জামদারী 
বিষয়সম্পান্তর ব্যবস্থা-সম্পাকতি। পানোভোয় ও সমস্ত জাম চাষী-প্রজাদের 
হাতে তুলে দিয়েছে এই শর্তে ষে তারা যে খাজনাটা দেবে সেটা ব্যয় করা 
হবে কৃষকদেরই সামৃহিক কোনো উদ্দেশ্য সাধনে। কিন্তু সেই চুক্তিটা আইনত 
সিদ্ধ করার জন্য একটি দলিল সম্পাদন করতে হবে, তাতে স্বাক্ষর করতে 
হবে এবং সেটা ওর জের উ৯স্স অন্তর্ভূক্ত করতে হবে। কুজ্মিন্স্কয়েতে 
ও যেমন যেমন ব্যবস্থা করে এসেছিল তার আর হেরফের করা হয় দন, 
অর্থাং খাজনাটা ওরই হস্তগত হবে॥ কিন্তু শর্তাবলী বেধে দিতে হবে আর 
ঠিক করতে হবে খাজনার টাকা থেকে কতটা ও রাখবে দিজের জশীবকার 
জন্য, কতটাই বা দেবে প্রজাদের স্বার্থে। সাইবোরয়া যান্রায় কত খরচ হবে 
জানা না থাকায় নেখৃঁলিউদভ এই আদায়ের পুরে টাকাটা খুইয়ে দেবার 
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ব্যাপারে এখনো মনাস্থির করতে পারে নি _ যাঁদচ অর্ধাংশ সে কমিয়েই 
দিয়েছে। 

তৃতীয় পোর্টফোলিওর বিষয়টা হল জেলকরেদীদের সহায়তা করা -- 
ওর সহায়তার জন্য আবেদন আসছে ক্রমবর্ধঘান হারে। 

প্রথম ধখন নেখালউদভ জেলকয়েদীদের সংস্পর্শে আসে এবং তারা 
ওর সাহায্য ভিক্ষা করতে শদুরু করে, নেখ্িলউদভ ওদের দণ্ডের ভার লাঘব 
করার জন্য কালাবলম্ব না করে ওদের পক্ষে মধাস্থতা করত। অনাতাবিলম্বে 
আবেদনের সংখ্যা এত দূত হারে বাদ্ধ পেতে লাগল যে সকল ক্ষেত্রে 
মনোযোগ দেওয়া ওর পক্ষে অসম্ভব হয়ে উঠল। এর ফলে ওকে বাধ্য হয়ে 
চতুর্থ আরো একটি কাজ হাতে নিতে হয় এবং সে কাজে সম্প্রতি ওর 
আগ্রহ প্রথম তিনটি বিষয় ছাঁপয়ে যায়। 

এই নূতন বিষয়টি হল কতিপয় প্রশ্নের সমাধান, প্রশনগ্ীল এই: 
ফৌজদারী আদালত নামক অদ্ভুত প্রাতিষ্ঠানটি কী, কোথা থেকে এবং 
কেনই বা এর উদ্ভবঃ এরই ফল তো হল সেই জেলখানা, যেখানকার 
আঁধবাসাঁদের সঙ্গে, নেখুলিউদভের অল্পাবস্তর পরিচয় ঘটেছে। তাছাড়া 
পিটার্সবর্গের পিটার-পল্‌ কারা-দুর্গ থেকে শর; করে একেবারে সাখা- 
লিন দ্বীপের কারাগার পর্যন্ত, যেখানে নেখিলউদভ যাকে মনে করে অদ্ভুত 
সেই ফৌজদারী আইনের 1শকার হয়ে হাজারে হাজারে মানুষ মর্মন্ত্রণায় 
ভুগছে! 

কয়েদীদের সঙ্গে ব্যক্তিগত যোগাযোগের সূত্রে, জেলে যারা আছে তাদের 
তালিকা দেখে, উাঁকল, জেলখানার যাজক ও ইন্স্পেন্টরের সঙ্গে আলাপ 
আলোচনা করে নেখলিউদভ যে-সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছল তদন্সারে 
অপরাধীদের পাঁচ ভাগে ভাগ করা যায়। 

প্রথম ভাগের তালিকায় ঈনরপরাধ সব লোক -_ 'বচারের ভুলে যারা 
শান্ত ভোগ করছে। এদের মধ্যে ধরা যায় তথাকথিত আগ্ন সংযোগকারণ 
মেন্‌শোভকে, মাস্লভাকে এবং আরো কাউকে কাউকে । সংখ্যায় এরা খুব 
বেশি হবে না, জেল-যাজকের 'হসাবে -_ আনুমানিক শতকরা সাতজন। 
কিস্তু এই লোকগ্দালর অবস্থ্য বিশেষ আগ্রহে অনুধাবন করার ষোগ্য। 

দ্বিতীয় ভাগে যারা রয়েছে তারা দাণ্ডিত হয়েছে বিশেষ কোনো 
পাঁরস্থিতিতে অর্থাৎ রগ, দুরন্ত আবেগ, ঈর্ষা-সন্দেহ বা পানোন্মত্ততা 
বশত অপরাধমূলক কাজ করার জন্য । যাঁরা তদের বিচার করেছেন, অনুরুপ 
পারাশ্ছিতিতে তাঁরা হয়তো প্রায় একই রকম কান্ত করতেন। নেখূলিউদভ 
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প্যবেক্ষণ করে দেখেছে আসামীদের অর্ধেকের বোশ লোককে এই শ্রেণী-ভূক্ত 
করা চলে। 

তৃতীয় পর্যায়ে ফেলা যায় একধরনের লোকেদের যারা এমন সব কাজ 
করার জন্য দণ্ড ভোগ করছে, যে-সব কাজ তাদের 1ানজেদের ধরেণায় 
স্বাভাবক কাজ, এমন ক ভালো কাজ -_ অথচ তাদের কাছে যারা বাইরের 
লোক, সেই আইনপ্রণেতাদের চোখে দুষণীয় ও দণ্ডার্হ। এই দলে আছে 
বড় বড় এস্টেটের খাস জাম থেকে ঘাস কেটে, কাঠকুটো জড়ো করে নিয়ে 
যায় অথবা সরকারী বনবিভাগের সংরক্ষিত অরণ্য থেকে গাছ কেটে "নিয়ে 
যায়, পাহাড়ে পর্বতে যারা নিরীহ পথচারীকে ভয় দেখিয়ে তাদের 'জানসপন্ন 
লুটপাট করে অথবা ধর্মায়তন থেকে দেবত্র অপহরণকারী আবিশ্বাসী 
লোকজন। 

চতুর্থ পর্যায়ের ব্যাক্তদের কারাবরণ করতে হয়েছে যেহেতু সমাজের 
সর্বসাধারণ সচরাচর যে-স্তরে থাকে, নৌতক দিক থেকে তাঁরা তার উধের্ব 
থাকেন। এই দলভুক্ত করা যায়: ধমাঁয় কাপারে প্রগতিপন্থী সম্প্রদায়কে, 
স্বাধীনতাকামী বিদ্রোহী পোল্‌ু ও চের্কেসদের, রাজবন্দীদের _ 
সমাজতন্তী ও ধর্মঘটী মজ্‌রদের -- শাসনকর্তৃপক্ষের বিরোধিতা করার 
জন্য যারা অপরাধী । নেখাঁলউদভ সমীক্ষা করে দেখেছে কয়েদীদের মধ্যে 
শতকরা একটা বেশ মোটা ভগ এই পর্যয়ভুক্ত এবং এদের অনেকে সমাজের 
উৎকৃষ্ট মানুষ । 

শেষ পর্যায়ে, পণ্চম দলে যারা রয়েছে, তারা সমাজের কাছে যতটা 
অপরাধী, সমাজ তাদের কাছে তার চেয়ে ঢের বৌশ অপরাধাঁ। এরা ঘাপে- 
তাড়ানো মায়ে-খেদানো, ক্রমাগত অত্যাচারিত ও প্রলন্ধ হবার ফলে এরা 
হতব্দাদ্ধ হয়ে অপরাধ করে থাকে -_ যেমন করোছিল ওই ছেলেটা কয়েকটা 
ছেড়া পাপোশ চুর করে। এ-রকম শত শত মানুষকে নেখাঁলউদভ দেখেছে 
জেলে ও জেলের বাইরে । এরা যে-রকম দুরবস্থার মধ্যে জীবন যাপন করে 
তা যেন [নয়মিত ভাবে এদের ঠেলে পাঠায় এমন সব কাজের দিকে আইনের 
চোখে যা অপরাধ । নেখিলউদভের 'হসাবে সম্পাত ও যে-সব চোর ও 
খুনীদের সংস্পর্শে এসেছে তাদের আঁধকাংশই এই সমাজাবরোধী পর্যায় 
থেকে আগত। আধ্দানককালের অপরাধ-ীবজ্ঞানীরা যে-সব দশ্চরিত্র ও 
নগীতত্রত্ট লোককে স্বভাবত অপরাধপ্রবণ বলে চিহিত করেন এবং এই 
অপরাধপ্রবণতা দমন করার জন্য ফৌজদারী আইন ও দম্ডবিধানকে 
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অত্যাবশ্যক বলে গণ্য করেন, নেখালউদভের ধারণা সেই সব দুশ্চরিত্ন ও 
নীতিভ্রষ্ট লোকেরাও এই পণ্চম শ্রেণীর অন্তভূরক্ত। সমাজ এদের বিরুদ্ধে 
অন্যায় করেছে _- প্রত্যক্ষ ভাবে না করলেও, এদের বাপঠাকুর্দাদের উপর 
অত্যাচার আবচার করে। 

জেলে এই শ্রেণীর যেসব কয়েদশী ছিল ওদের মধ্/ খারা বিশেষ ভাবে 
নেখাঁলউদভকে স্তাস্তত করে দাগী চের ওখোতিন তাদের মধ্যে একজন। 
জন্মোছল বেশ্যার গর্ভে, পিতৃপারচয় অজ্জত, মানুষ হয়োছিল রাতে ভাড়া 
থাকার বাস্ত-বাঁড়তে, সগতবত সে তার জীবনের শতাঁরশ বছর বয়স পর্যন্ত 
এমন কোনো মানুষের সাক্ষাৎ কখনো পায় নি যার নোৌতক চাঁরন্র পুলিশের 
লোকের চেয়ে উচ্চস্তরের। অ্প বয়সেই চোর জোচ্চোর পকেটমারদের 
সংসর্গে এসোছল।" অসাধারণ পাঁরহাস-রসক বলে সহজেই নেখ্বিলিউদভের 
দাঁন্ট আকর্ষণ করেছিল। ওখোতিন নেখুলিউদভকে বলোছল ওর হয়ে 
মধ্যস্থতা করতে এবং সেই সঙ্গে নিজেকে নিয়ে, উাঁকলদের নিয়ে, জেলখানা 
নয় ঈশ্বরের বিধান 'নয়েও ঠাট্রা করতে সে ছাড়ে ি। অন্যজন ছিল চাষীর 
ছেলে, ভার স্দদর্শন দেখতে, নাম িওদরভ। বাটপারের দলের সর্দার হয়ে 
িওদরভ এক বৃদ্ধ আমলার সর্বস্ব লুটপাট করে তাকে খুন করার দায়ে 
জেল খাটছে। লোকটা ছিল চাষীর ছেলে, সম্পূর্ণ বে-আইনী ভাবে তার 
বাবাকে বান্তুভিটা থেকে উৎখাত করা হয়েছে, পরে সে সৈন্দলে নাম 
লেখায়। সৈন্যদলে থাকতে একজন আঁফিসারের রাক্ষতার সঙ্গে প্রেমে 'পড়ায় 
তাকে প্রচুর ভুগতে হয়। আকর্ষণীয়, উদ্দাম, আবেগপ্রবণ চরিত্রের লোক এই 
িওদরভ | যেনতেনপ্রকারেণ সুখ ভোগ করাটাই তার একমান্ত বাসনা। এ 
পর্যন্ত এমন কারো সাক্ষাৎ সে পায় নি, কোনো কিছুর খাতিরে যে নিজের 
ভোগবাসনাকে সংযত রাখতে পেরেছে, জাঁবনে ভোগবাসনা ছাড়া যে অন্য 
কোনো লক্ষ্য থাকতে পারে তাও সে কখনো শোনে নি। নেখলিউদভ স্পঞ্টই 
লক্ষ্য করল প্রকৃতি এদের দু'জনের মধ্যেই প্রাণের প্রাচুর্য দিয়োছিলেন দরাজ 
হাতে, কিন্তু অযত্নবার্ধত গাছপালার মতোই এরাও অনাদরে অবহেলায় নষ্ট 
হয়েছে। এছাড়াও সে দেখেছে এক ভবঘরেকে, আরেকজন স্ব্রীলোককে -- 
দুজনকেই দেখে ওর মনে বিতৃষ্কা জেগোছল। দুজনেই জড়ব্দাদ্ধ ও 
আপাতদাঁষ্টিতে হদয়হীন, কিন্তু এদের মধ্যেও ইতালীয় অপরাধাবজ্ঞানী- 
বার্ণত অপরাধপ্রবণতা ও লক্ষ্য করে নি। তার মনে হয়েছে এরা নেহাৎই 
সেই সমস্ত লোকজনের মতো যারা ব্যাক্তগ্গত ভাবে তার কাছে অপ্রীতকর; 
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কিন্তু জেলের বাইরেও তো কত লোককে দেখে ওর ভালো লাগে না - 
যাঁদচ তাদের কেউ পক্ষীপুচ্ছ কোট পরে, কাঁধে অফিসারের প্রতীকচিহন 
ধারণ করে অথবা লেসে রিবনে সুসাঁজ্জত হয়ে দেখা দেয় । 

এই ভাবে ন্খুলিউদভের চতুর্থ পোর্টফোলিও ফুলে ফে'পে উঠল এই 
পাঁচ শ্রেণীর কয়েদীদের প্রসঙ্গ নিয়ে _- কেন তাদের কারাবন্দী করা হল 
অথচ তাদেরই মতো অন্য অনেকে মুক্ত ভাবে গায়ে ফু" দিয়ে বেড়াচ্ছে _ 
এমন কি এই সব লোকেদের বিচারও করছে। 

ওর আশা ছিল এই সব প্রসঙ্গের সদুত্তর হয়তো গ্রন্থে-পৃস্তকে পাওয়া 
যাবে, তাই এশীবষয়ে যাবতীয় বই ও কিনল। লোম্ব্রোশো, গারোফালো, 
ফেরার, লস্ট, মড্‌্সলে, ভার্ন” প্রত্তীতর লেখা থই কিনে ও সযত্তে পড়তে 
শ্মর করে দিল, কিস্তু যতই পড়ে ততই যেন ওকে হতাশ হতে হয়। 
বিজ্ঞানে কোনো ভূমিকা গ্রহণের সত্কল্প না নিয়ে, বিজ্ঞানের বই লেখা, 
বিজ্ঞান নিয়ে বিতর্ক করা বা বিজ্ঞানের অধ্যাপনা করার উদ্দেশ্য না নিয়ে 
যারা বিজ্ঞানের দ্বারস্থ হয় সরাসার প্রাত্যহিক জীবন-সম্পার্কতি কোনো 
প্রশ্নের জবাব পেতে, সচরাচর তাদের যে দশা হয়, তারও দশা হল সেই 
রকম। অপরাধাবিজ্ঞান বিষয়ক এই সব বই বহু সক্ষম ও নিগন্চ প্রশ্নের 
জবাব দিল 'ক্তু ওর প্রশ্নের কোন্যে সমাধান মিলল ন্‌ 

ওর প্রশ্নটি খুবই সহজ ও সরল: কী কারণে এবং কোন অধিকারে 
কিছ কিছু লোক অন্য কিছ লোককে কয়েদ করে, শারগারক ও মানাসক 
যন্ত্রণা দেয়, নির্বাসনে পাঠায়, বেতুদণ্ড দেয় ও হত্যা করে, যাঁদচ তারা 
নিজেরাই এই সব লোকেদের মতো, যাদের তারা যন্ধণা দেয়, বৈত্রদণ্ড দেয়, 
হত্যা করে? কিন্তু উত্তরে নেখুঁলিউদভ অনেক সারগর্ভ আলোচনা পড়ল: 
যথা, মান্দুষের স্বাধীন ইচ্ছা বলে কিছ? আছে ?ি নেই; মাথার খাল ফিতে 
দিয়ে মাপ করলে অপরাধপ্রবণতার কোনো হাঁদশ পাওয় যায় ?ক না; 
বংশানক্রমের সঙ্গে অপরাধের কোনো সম্পর্ক আছে কি না; অসৎ চারত্র 
পরদধানদক্রীমক কি না; নৈতিকতা কী, পাগলামি কী, অধঃপতন কাকে 
বলে, শারণীরক বা মানাঁসক ধাত বলতে কী বোঝায়; আবহওয়া, আহার, 
অজ্ঞতা, অন্দকরণ প্রবৃত্ত, সম্মোহন কিংবা দুরস্ত প্রব্ত্ত কী ভাবে 
অপরাধীকে প্রভাবিত করে; সমাজ কাকে বলে, সামাজক কর্তব্য বলতে কী 
বোঝায় _ ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। 

এই সমস্ত 'আলোচন্য পড়ে নেখ্টলিউদভের মনে পড়ে গেল স্কুলফেরতা 
একটি ছোট ছেলেকে একটা প্রশ্ন করে ও কারকম জবাব পেরোছিল। 
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নেখাঁলিউদভ জানাতে চেয়েছিল ছেলোঁটি বানান করতে ?শখেছে ক না। 

হ্যাঁ শিখোছি। ছেলোট বলল। 

'আচ্ছা তাহলে বানান করো দোঁখ চরণ'।' 

'কুকুরের পা না অন্য কোন্যে পা?" দুষ্টুমি করে ছেলোট জবাব 'দয়ে- 
ছিল। 

নেখ্লউদভ তার একেবারে গোড়াঘেষা অনুসন্ধানের যে-সব জবাব 
অপরার্ধীবজ্ঞান-সম্পার্কত গ্রন্থগলিতে পেল, সেগীল ওই ছেলেটির জবাবের 
মতো _ প্রশ্নের উত্তরে প্রশ্ন 

বইগ্ীলতে িজ্ঞজনোচিত, পাশ্ডিত্যপূর্ণ ও চিত্তাকষঁ বষয়ের কোনো 
অভাব নেই, নেই কেবল নেখাঁলউদভের মুখ্য প্রশেনর জবাব : কী আঁধকারে 
এক শ্রেণীর মানুষ অন্য শ্রেণীর মানুষকে শান্ত দেয় ? 

এপ্রম্নের জবাব তো পাওয়া গেলই না, উলটে সকল রকম সম্ভাব্য 
ষ্যাক্ত প্রয়োগ করে ব্যাখ্যা করা হল শান্ত কী এবং শাস্ত ন্যায়সংগত কেন। 
নকল গ্রন্থই স্বতঃাঁসদ্ধ ভাবে ধরে নিয়েছে অপরাধের শান্তাবধান অবশ্য- 
প্রয়োজনীয়। রর 
ভাবল ভাসা ভাসা পড়ার ফলে আপাতত ওর প্রশ্নের সদ্যত্তর মেলে নি, 
পরে হয়তো িলবে। একটা যে জবাব ক্রমাগত ওর সামনে ভেসে উঠাছিল 
তার সত্যতা ও তখনো মেনে নিতে চায় নি। 


৩১ 


মাস্‌লভা যে-দশ্ডিত দলের অন্তভূক্তি, তাদের সাইবোরয়া রওনা হয়ে 
যাবার কথা জুলাই মাসের পাঁচ তারিখে । একই দিনে নেখালউদভ রওনা 
হবার জন্য ব্যবস্থাদি করে রাখল। 

তার আগের দিন নেখলউদভের দিদি ও ভগ্ৰীপাঁত মস্কো এসে 
পেশছলেন ওর সঙ্গে দেখা করার জন্য। 

"দাদ নাতিয় ইভানভূনা রাগোজিন্স্কায়া নেখ্িউদভের চেয়ে দশ 
বছরের বড়ো। ভাই মানুষ হয়েছে খ্যানকটা এই 'দাঁদর প্রভাবে। ও যখন 
নিতান্ত বালক, দি ওকে খুবই ভালোবাসত। পরে ঠিক বিয়ের আগে 
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দু'জনে পরস্পরের খুব কাছে আসে অনেকটা সমবয়সীর মতো, যদিচ 
নাতািয়া তখন পচশ বছর বয়সের তরুণঈ এবং নেখালউদভ পনেরে 
বছরের কিশোর। সে-সমর়ে নাতালিয়, দৃমাত্রর বন্ধ নিকোলেংকা 
ইর্তেনেভের প্রেমে পড়ে। িছু কাল পরেই ?নকোলেংকা মারা বায়। 
দাদ ও ভাই দুজনেই ভালোবাসত নিকোলেংকাকে -_ নিকোলেংকার মধ্যে 
এবং ওদের নিজেদের মধ্যে ভালো গুণ যা ছিল, তা ওদের সবাইকে এক্যবদ্ধনে 
বেধোছল। 

তারপরেই ওদের নৈতিক চাঁরত্রে কলুষত৷ প্রবেশ করে। নেখাঁলউদভ 
তখন সেনাদলে যোগ দিয়ে পাপের জীবনযাত্রা শর করেছে আর নাতালিয়া 
কামাসাক্ত বশত 1ববাহ করেছে এমন একটি লোককে যার রূচি ছিল 
নিতান্তই স্থুল। নাতালয়া ও দূমিত্রি এককালে যা-কিছছ শ্রেয়, প্রেয় থা 
পাব জ্ঞান করত এ-লোকটির সে-সবের প্রাত অসাম অবজ্ঞা। এক কালে 
নাতালিয়ার জীবনের সবচেয়ে বড়ো আদর্শ ছিল নৌতক উৎকর্ষ ও মান্মষের 
সেবা, ওর স্বামী এ-সবের অর্থ তো বুঝতই না বরণ মনে করত এগ্াঁল 
নিছক উচ্চাকাত্ক্ষাপ্রসূত ভড়ংবিশেষ। ওর নিজের মধ্যে লোকদেখানো ভড়ং 
ও উচ্চাকাক্ষা ছিল পুরো মাত্রায় ই চি ও বহর 
পর্যায়ভুক্ত করে। 

রানির এ 
লোকটা ছিল বেশ ধুরন্ধর ও কুশলী। উদারপল্থী ও রক্ষণশীল _ এই 
দুই বিপরাঁত ধারার মধ্য দিয়ে ও নিজের জীবনতরট সুকৌশলে পাঁরচালনা 
করতে জানত, সময় ও সুযোগ ব্দঝে কোন্‌ ল্লোতে তরা ভাসালে সবচেয়ে 
বোশ স্যাবধা আদায় করতে পারবে সে বষয়ে ওর ছিল টনটনে জ্ঞান, 
আর ছিল ওর এমন একটা গুণ যার ফলে ন্তরীজাতি ওর প্রাত প্রসন্ন ছিল। 
এই স্ব কারণে, যোগ্যতার তুলনায় িচারাবভাগাীয় কাজে দ্রুত উন্নাত লাভ 
করোছিল। প্রথম যৌবন অতিক্রান্ত হবার বেশ ?কছু কাল পরে, রাশিয়ার 
বাইরে বেড়াতে গিয়ে নেখাঁলউদভের সঙ্গে ওর পাঁরচয় ঘটে _ এবং সেই 
সূত্রে নাতালয়ার সঙ্গে তার প্রণয়। নাতালয়াও তখন প্রথম যৌবন 
আতিক্রান্ত। ওদের এই শীববাহ নাতালয়ার মা সুনজরে দেখেন নি, তাঁর 
মনে হয়োছিল এ বিবাহ 536591115000৩1 


* অসম ফেরাসা)। 


9৪ ৪৮১ 


নেখৃলিউদভ তার মনের বিরাগ চেপে রাখতে চাইত, সংগ্রামও করত 
নিজের সঙ্গে, কিন্তু ভগ্রীপতিকে ও ঘৃণ্য করত। 

ওর এই বিরুপতার কারণ ছিল রাগ্মেজন্যস্কর ইতরসুলভ মনোবৃত্তি 
ও আত্মসন্তষ্ট সংকীর্ণতা। 'কন্তু বিরূপতার প্রধান কারণটা ছিল নাতলিয়া- 
সম্পাকতি। ওর খুবই খারাপ লাগত যে স্বামীর স্বভাবের ক্ষদ্রতা সত্তেও 
নাতালিয়ার প্রচণ্ড একটা আসাক্ত ছিল স্বামীর প্রতি, ভীষণ একটা 
আত্মপরতা ও কামূকতা 1ছল ওর এই ভালোবাসার মধ্যে। ওর নিজের 
মধ্যেকার যা-কিছদ ভালো সব আচ্ছন্ন হয়ে গিয়োছিল এই দরস্ত প্রেমে। 

যখাঁন ভাবত রাগোজিনৃস্কির মতো টেকোমাথা, রোমশ ও আত্মতৃপ্ত 
একটা লোকের স্ত্রী ওর 'দাঁদ, রাগে দুঃখে ও মাথ্য ঠিক রাখতে পারত 
না। এমন ক ওদের সন্তানদের প্রাতি ও নিজের তৃষা দমন করত আঁত 
কম্টে। আর প্রাতবারই যখন শ্দনতে পেতে দাদ মা হতে চলেছে, তখনই 
ওর মনে যে অন্দুভীতটা হত তা অনেকটা সমবেদনা গোছের _ ওর মনে 
হত যে আবার তাদের সকলের অচেনা অজানা একটা অসৎ লোকের বাঁজ 
সংক্রামত হয়েছে ওর দাঁদর শরাীরে। 

রাগোজিন্স্কিরা কেবল স্বামস্তরী এ যাত্রা মস্কো এসেছে, সন্তানদ7টিকে _ 
একটি ছেলে, একটি মেয়ে -_ রেখে এসেছে বাঁড়তে। শহরের সেরা হোটেলে 
ওরা উঠেছে, সেরা ঘর ভাড়া নিয়েছে। হোটেলে জানিসপন্র রেখে নাতালিয়া 
সোজা গিয়েছিল ওদের মায়ের সেই পুরনো বাঁড়তে। সেখানে ভাইকে পেল 
না। আগ্রাফিওনা পেব্রোভুনার কাছ থেকে জানতে পেল যে ভাই দদটো 
ছোট ছোট কামরা ভাড়া নিয়ে একটা হোটেলে বসবাস করছে। সঙ্গে সঙ্গে 
গাঁড়ি ছয়ে নাতালিয়া চলে গেল সেই হোটেলে। যে-বারান্দা দিয়ে 
নেখ্ীলউদভের ঘরে যেতে হয় সেটা একটা সংকীর্ণ আলো-হাওয়াহীন 
জায়গা, দিনের বেলাতেও সেখনে আলো জবাঁলয়ে রাখতে হয়। বারান্দায় 
ময়লা জামাকাপড় পরা একাঁট চাকরের সঙ্গে দেখা হল, সে নাতলিয়া 
ইভানভ্নাকে বলল যে প্রিন্দ বোরয়ে গেছেন! 

নাতলিয়া ইভানভূনা বলল ঘরটা খুলে দিলে প্রিন্সের জন্যে ও একটা 
চিঠি লিখে রেখে যেতে পারে। চাকরটা ওকে নিয়ে গেল ঘরে। 

ঘরে ঢুকে নাতালয়া ইভানভূনা ছোট্ট দুটি কামরা খংটিয়ে খংটয়ে 
দেখতে লগল -- দুটো ঘরেই দেখা গেল নেখ্বীলউদভের স্বভাব অন্দষায়ী 
সমস্ত জীনস পারিচ্কার পরিচ্ছন্ন করে গ্নাছয়ে রাখা; যা দেখে সে আশ্চর্য 
হল তা এই যে তাই তার জীবনযাত্রা খুবই সহজ সরল করে 'নিয়েছে। ওর 
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লেখবার টেবিলে কাঁসার তোর একটা কুকুরের আকার কাগজ-চাপা তাঁর 
পাঁরচিত, টোবলের ওপর 'বাভল্ন পোর্টফোলওগুঁল, লেখার সব সরঞ্জাম 
সবন্দর গুছিয়ে রাখা, তার্দ-এর লেখা একটা ফরসা বইয়ের যে-প্তাটা সদ্য পড়ে 
শেষ করেছে সেটা 'চাহত করার জন্য যে হাতির দাঁতের বাঁকানো কাগজকাটা 
ছযারটা রাখা সেটাও তার জানা, আরো কিছু বই রয়েছে অপরাধতত্ব- 
সম্পাকতি এবং একটি হেনরী জর্জ লাঁখত ইংরেজী বই। 

টোবলের ধারে বসে সে ভাইকে চিঠি লিখে জানাল যেন আজই অবশ্য 
আসে ওদের হোটেলে। সব কিছু দেখে আশ্চর্য হবার ভঙ্গিতে মাথাটা 
নাড়াতে নাড়াতে সে ফিরে গেল ওর হোটেলে। 

ভাইয়ের সম্পর্কে যে-দুটো প্রশ্ন নিয়ে নাতলিয়া ইভানভ্নার সমাঁধক 
আগ্রহ তার একটা হল কাতিউশার সঙ্গে ওর বিবাহ । খবরটা ওদের শহরেও 
পেশছেছে _ সবার মুখে ওই একই কথা। আর দ্বিতীয়টা হল চাষী- 
প্রজাদের মধ্যে জমি-বিতরণ সম্পকণ _ সেটাও বেশ লোক জানাজান 
হয়েছে, কেউ কেউ এমনও বলছে ব্যপারটা কেমন যেন রাজনোৌতক এবং 
বিপজ্জনকও বটে। কাতিউশাকে বিয়ে করার ব্যাপারটা একাঁদক থেকে 
নাতালয়া ইভানভূনার ভালোই লেগোঁছল। এই দঢুসঙ্কল্পের তাঁরফ না 
করে সে পারল না। ওর মনে পড়ে যায় ওর নিজের বিবাহের আগের সেই 
সখের দিনগ্াীলতে দুই ভাই-বোনের স্বভাবে এই রকমই কেমন একটা 
মিল ছিল। তব্দ ওরকম একটা ভয়ঙকর স্মীলোককে ভাই বিয়ে করবে -- 
ভাবতেও ওর আতঙ্ক হয়। দুয়ের মধ্যে এই শেষ উপলান্ধিটি ছিল প্রবলতর, 
তাই ও মনে মনে স্থির করেছে যে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে ভাইকে এই বিবাহ 
থেকে প্রাতানিবৃত্ত করতে __ যাঁদও জানত কাজটা সহজ হবে না। 

চাষী-প্রজাদের ভূমিদানের ব্যাপারটা নিয়ে ওর তেমন মাথাব্যথা ছিল 
না __ যেমনটা ছিল ওর স্বামীর । খবরটা শুনে অবাঁধ ইগ্‌নাঁতি নাকফরভিচ 
নুদ্ধ _- ও চায় নাতালয়া ইভানভ্‌ন ভাইয়ের ওপর ওর সমস্ত প্রভাব 
খাটিয়ে ষেন এটা ঠেকিয়ে রাখে। 

ইগনাত 'নাকরাভচের ধারণা নেখলিউদভের এই অসংগত আঁ্ছিরাচত্ত 
খামখেয়ালপনার ?পিছনে আছে একটা দুর্দান্ত অহামকা, একটা লোকদেখানো 
ভড়ং, আর পাঁচজনকে দেখাতে চায় যে ও আর পাঁচজনের মতো নয়, নতুন 
কিছু একটা করে লোকের বাহবা কুড়োতে চায়। ও বলল: 

'ভেবে দেখো, চাষাঁ-প্রজারা খাজনায় জম নিয়ে খাজনার টাকাটা 
নিজেরাই খরচ করবে _ এই রকম শর্তে জমির 'বাঁলব্যবস্থা করার কী 
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অর্থ হতে পারে? বাঁদ হস্তান্তর করারই ওর ইচ্ছা ছিল, তা হলে তো 
অনায়াসে কৃষক ব্যাঙ্ক মারফত জাম বেচে দিতে পারত। সেরকম কিছু 
করলে তবু তার একটা মানে খুজে পাওয়া যেত __ কিন্তু এ তো পাগলামি 
স্বামল! 

ইগ্‌নাতি নাকফরভিচ সাঁত্যই ভাবতে শুরু করেছিল নেখ্িলউদভের 
বিষয়সম্পান্ত পাঁরচালনার ভার আইনত কোনো আছর হাতে তুলে দেওয়া 
যায় ক না, স্ত্রীকে বেশ স্পন্ট করে বলে দিল যেন ওর ভাইয়ের এই 
অদ্ভুত সিদ্ধান্তের ?বষয়টা ভাল করে ভাইয়ের সঙ্গে আলোচন্য করে দেখে। 
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সন্ধেবেলা থাঁড় ফিরে টোবলের ওপর 'দাদর গিঠিখানা দেখেই 
নেখালউদভ বোঁরয়ে গিয়েছিল ওদের সেই হোটেলে 'দাঁদর সঙ্গে দেখা 
করতে। মায়ের মৃত্যুর পর দুজনের মধ্যে এই প্রথম সাক্ষাত। নাতালয়া 
ইভানভূনাকে একাই দেখা গেল, ইগ্‌নাতি নীকফরভিচ পাশের ঘরে 
বিগ্রামরত। নাতালিয়া ইভান্ভূনার পরনে গায়ের সঙ্গে আঁটো হয়ে সাটা 
একটি কালো রেশমের পোশাক _- সামনে একটি লাল 'বো' বাঁধা, কালো 
চুল কৃত্রিম উপায়ে ফাঁপানো, কেশ বিন্যাস আতি-আধানক ফ্যাশনের । 

ওতে-স্বামীতে বয়সের তফাত নেই বলে নাতলিয়া ইভানভ্‌না সর্বক্ষণ 
চেষ্টা করে কী করে নিজেকে কম-বয়সী দেখানোর মতো প্রসাধন করতে 
পারে। ওকে দেখলেই সেই চেষ্টার চিহ্ন চোখে পড়ে। 

ভাইকে দেখামান্র সে সোফা থেকে লাফিয়ে উঠল, রেশমের পোশাকে 
খসখসানি তুলে দত পায়ে গিয়ে ভাইকে জড়িয়ে ধরল। চুম্বন করার পর 
দদজনে দুজনের দিকে তাঁকয়ে রইল বেশ কিছুক্ষণ, চেখের দৃষ্টিতে 
অনেক সমক্প যে সত্য ও অর্থব্ঞজনা থাকে তা মুখের কথায় ঠিক প্রকাশ 
পায় না। তারপর মুখে এল মুখের কথার কম-সত্য কথাগুলো । ভাই বলল: 

পদাঁদ, তোমার গায়ে যেন কা্ঠং লেগেছে, কিন্তু বয়েসটা কম কম 
দেখাচ্ছে 

খ্যাশতে ঠোঁটদুটো কুচকে নাতালিয়া ইভানভূনা বলল: 

“তোকে রোগা দেখাচ্ছে? 


'আচ্ছা, ইগ্নাতি নিটকিফরাভচের কী খবর? 

ভান একটু বিশ্রাম নচ্ছেন, কাল সারা রাত ঘুম হয় নি। 

অনেক কথা বলার ছল, কিন্তু ভাষায় কিছু বলা গেল না; যা বলা 
দরকার অথচ বলা হল না তা প্রকাশ পেল চোখের কথাতে । নাতালিয়া 
ইভানভ্না বলল: 

“তোর ওখানে গিয়োছিলাম। 

হাঁ, জান। আম বাঁড় ছেড়ে দয়োছি। বাড়িটা আমার পক্ষে খুবই 
বড়, একা-একা, একঘেয়ে লাগত আমার। ওসব কিছুই আম চাই না, 
স্‌তরাং সব তুমিই নিয়ে নাও _ আসবাবপত্র, জিনিস _ সব।” 

হ্যাঁ, আগ্রাফিওনা পেন্রোভূনা আমায় বলছিল। আমি ও-বাঁড় হয়ে 
এসোছ। তোর কাছে আম বড়ই কৃতজ্ঞ, কিন্তু... 

এই সময় হোটেলের ওয়েটার এল -_ ট্রের ওপর রূপোর চায়ের সরঞ্জাম 
সাজিয়ে। ওয়েটার চায়ের টেবিলটা যতক্ষণ পাতিল, কোনো কথা হল না। 
তারপর নাতালিয়া ইভানভ্‌না চায়ের টৌবলে বসে, চা তৈরি করতে লাগল _ 
নিঃশব্দে। নেখলিউদভও চুপচাপ । 

অবশেষে নাতাশা তার দিকে তাকিয়ে দূঢ়স্বরে বলল : 

দ্যাখ্‌, দৃমিত্ি সমস্ত ব্যাপারটাই আম জান।" 

'তা জানো, তাতে কা হয়েছেঃ আমি খনব খাঁশ যে তুমি জানো।' 

“তুই কি আশা কারস অমন জীবন যে যাপন করে এসেছে তাকে তুই 
সংশোধন করতে পারাঁব?» 

চায়ের টোবলের ধারে কন্দুইয়ের ঠেস না দিয়ে একটি ছোট্ট চেয়ারে 
সোজা হয়ে বসে নেখলিউদভ মন দিয়ে দাদির কথা শুনতে লাগল, ভালো 
করে বুঝতে চাইল দিদির কথা এবং চেষ্টা করল সব কথার ভালোমতো 
জবাব দিতে । মাস্‌লভার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের পর ওর মনটা এখনো একটা 
শান্ত আনন্দে আভবিক্ত হয়ে আছে, সকল লোকের প্রাতিই এখন ওর 
সাঁদচ্ছা। বলল: 

'আম ওকে সংশোধন করতে চাই না, সংশোধন করতে চাই 'ানজেকে। 

নাতালিয়া ইভানভ্‌না দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল: 

ণবয়ে ছাড়া অন্য উপায়েও তো তা করা সম্ভব 

ণকস্তু আমার মনে হয় এটাই সর্বোৎকৃষ্ট উপায়। তাছাড়া এর ফলে 
আমি এমন একটা জগতে প্রবেশ করব যেখানে আমি সাত্য সাত্য কাজে 
লাগতে পার? 
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নাতালিয়া ইভানভূনা বলল: 

'মনে হয় না এই বিয়ে করে তুই সখী হবি। 

'আমার সুখী হওয়াটাই বড়ো কথা নয়। 

“তা অবশ্য, কিন্তু ওর যদি হৃদয় বলে কিছু থাকে ও তো সুখী হতে 
পারবে না, হয়তো চাইবেই না বিয়ে করতে। 

এও তো চায় না।' 

“হ্যা, জীবনের কথা কী বলছিলে? 

'জীবনের দাবিটা ভিন্ন রকমের 

নেখাঁলউদভ 'দাঁদর মুখের দিকে একটু তাকাল, মুখখান এখনো 
সুন্দর যাঁদচ চোখের কোনে, ঠোঁটের কোনে দ;-চারটে বয়সের রেখা দেখা 
'দিয়েছে। নেখুলিউদভ বলল: 

'যা দরকার তা যেন আমরা করতে পার _ এছাড়া আর কিছুই দাবি 
নেই জীবনের ।' * 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে নাতালয়া ইভানভূনা বলল : 

বলাম না। 

নেখুলিউদভের মনে পড়ল বিয়ের আগে নাতাশা কেমন ছিল, শৈশবের 
অসংখ্য স্মত ওর মনের মধ্যে ভিড় করে এসে ওর মনটাকে নরম করে 
তুলল ওর 'দাঁদর প্রতি, মনে মনে বলল : 

“হায় হায়, দাঁদটা কী করে এত বদলে গেল? 

ইত্যবসরে ইগ্‌নাতি াঁকফরাভচ প্রবেশ করল বসবার ঘরে -- ওর 
অভ্যস্ত কায়দায় __ বুক ফুলিয়ে, মাথাটা ?পছন দকে ঈষৎ ঠেলে দিয়ে, 
হালকা ভাবে পা ফেলে হাসিম্খে। ওর চশমাজোড়া, ওর মাথাভরা টাক এবং 
কালো দাঁড় চকচক করে উঠল উজ্জবল আলোয়। কুশলপ্রশ্নের উপর ইচ্ছে 
করে আতরিক্ত জোর 'দিয়ে বলল: 

কেমন আছেন? আছেন কেমন? 

(ঁবয়ের পর প্রথম প্রথম তারা 'তুমি' সম্পর্কে আসার চেস্টা করোঁছল 
বটে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত “আপান'তেই থেকে যায়।) 

করমর্দনের পর ইগন্যাত নাকফরভিচ আলগা ভাবে শরীরটাকে এঁলয়ে 
দিল একটা ঈীজ-চেয়ারে। 

“আপনাদের কথাবার্তার মধ্যে বাধা দিলাম না তো? 
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'না, আমি ষা বাল অথবা কার, লোকের কাছ থেকে লাঁকয়ে টুরিয়ে 
রাখি না 

ভগ্রীপতির মুখ দেখে, তার রোমশ হাতদুটো দেখে ও তার গলার 
স্বরে একটা আত্মতৃপ্ত পিঠচাপড়ানো সমর শুনে মুহূর্তে নেখালিউদভের 
মেজাজ 'বিগড়ে গেল। 

নাতালিয়া ইানভূন্া বলল: 

হ্যাঁ আমাদের কথা হাচ্ছল ও কী করতে চায় তাই নিয়ে! ঢালব 
তোমাকে? চায়ের কেটাল তুলে নিয়ে সে যোগ করল। 

ধন্যবাদ। তা বিশেষ আঁভিপ্রায়টা কি একবার শন?” 

নেখুলিউদভ জবাব দিল: 

'অভিপ্রায়টা আর পিছন নয়, এক দল দণ্ডিত কয়েদীর সঙ্গে সাইবোরিয়া 
যাওয়া কারণ তাদের মধ্যে থাকবে একটি স্বীলোক যার প্রা এক কালে 
আমি অন্যায় করেছি বলে আমার ধারণা” 

“তবে যে শুনেছি তার সঙ্গে যাওয়ার চেয়েও বৌশ কিছ...ঃ 

হ্যাঁ, তাকে বিয়ে করা, অবশ্য যাঁদ সে রাজ হয়। 

“বটে! যাঁদি অপ্রীতিকর মনে না হয় তা হলে আপনার আঁভপ্রায়টা 
আমায় একটু খুলে বলুন না। আম ঠিক বুঝে উঠতে.পারাছি না।” 

“আমার আঁভপ্রায় আর কিছু নয়... এই মেয়োটির অধঃপতনের পথে 

জের ওপর রাগ হল নেখৃলিউদভের _- ঠিক কথাটা ওর মূখে ঠিক 
সময়ে যোগাল না বলে। সংক্ষেপে বলল: 

“দোষ আমার কিন্তু শাস্তি পাচ্ছে মেয়োটি।' 

শান্তি যাঁদ নির্ধারত হয়ে থাকে, নিরপরাধ তো হতে পারে না।' 

“ওর কোনো অপরাধ নেই? 

ফৌজদারী আদালতের সমস্ত ঘটনাটা নেখ্াীলউদভ একটু যেন উত্তেজিত 
হয়েই বর্ণনা করল। 

হ্যাঁ, প্রধান বিচারপাতির তরফ থেকে গাফিলতির ফলে জিরা ভালো 
করে ভেবোচন্তে তাদের রায় দিতে পারে নি। কিন্তু সেক্ষেত্রে তো সেনেট 
আছে 

'সেনেট আপাল বাতিল করে দিয়েছে? 

ইগ্নাতি নিইকিফরভিচি আর পাঁচজনের মতোই এই মত পোষণ করে 
যে সত্য বিচারালয়ের আঁভমত "দিয়ে সঙ্ট এক বন্তুবিশেষ। বলল; 
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“সেনেট যাঁদ বাতিল করে থাকে তার অর্থ আপীলের িছনে যথেষ্ট 
য্যাক্ত ছিল না। সেনেট তো মামলার সত্যাসত্য বিচার করতে পারে না। 
সাত্যকার ভ্রমপ্রমাদ ঘটে থাকলে ত্ে স্বয়ং সম্রাটের কাছে আবেদন করা 
উাঁচত। 

“আবেদন করা হয়েছে, কিন্তু সাফল্যের আশা কম। সম্ভাটের দরবার 
থেকে আবেদন পাঠানো হবে মন্ত্রণালয়ের সংশ্লিষ্ট বিভাগে, [বিভাগ চাইবেন 
চাইবেন। হরেদরে শেষ পর্যন্ত নিরপরাধ সাজা পাবে॥ 

একটা অনুপ্রহের হাসি হেসে ইগ্লাতি নিকিফরভিচ বলল: 

“গোড়াতেই বলে রাখি মন্ণালয়ের সংাগ্লজ্ট বভাগ সেনেটের পরামর্শ 
চাইতে যাবেন না, তাঁরা আদেশ দেবেন ফৌজদারী! আদালত যেন মূল 
নখীপত্র তাঁদের কাছে পাঠায়। যাঁদ গলদ কিছ বের হয় তদন্দসারে বিভাগ 
তাঁদের "সিদ্ধান্ত নেবেন। দ্বিতীয়ত সম্পূর্ণ নিরপরাধ বাক্তি কখন দশ্ডিত 
হয় না, যাঁদ হয় তো সে একটা ব্যাতক্রম যা কদাচিৎ ঘটে। যারা অপরাধী 
তারাই দশ্ডিত হয়। * 

ইগ্‌নাতি ননাকফরভিচ কথাগুলো বলল যেন ওজন করে করে, কথার 
শেষে বেশ একটা আত্মপ্রসাদের হাঁসি হাসল। 

নেখ্ইিলউদভ থেন ভগ্মীপাতর প্রাত 'বিদ্বিষ্ট হয়েই তিক্ত স্বরে বলল: 

'আমি স্থির ধুঝোছি উলটোটাই সাত্য, আইন যাদের প্রতি দণ্ডবিধান 
করে তাদের অধিকাংশই [নিরপরাধ । 

“কী অর্থে? 

“কী অর্থে আবার? __ একেবারে আক্ষারক অর্থে। যেমন নিরপরাধ এই 
মেয়োট যাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে বিবপ্রয়োগের জন্য; যেমন নিরপরাধ 
আমার সম্প্রাতি-পারিচিত একটি চাষী যে খুন করে নি অথচ খুনের দায়ে 
দণ্ডিত হয়েছে; যেমন নিরপরাধ এক মা ও ছেলে, যাদের বিরদ্ধে বাড়ির 
মালক নিজের বাঁড়তে আগদন ধাঁরয়ে আগ্নি প্রয়োগের অপরাধে নালশ 
রুজু করেছে।” 

“আহা, বিচারে ভুল অতীতে যেমন হয়েছে এখনো তেমন নিশ্চয় হয়ে 
থাকে । মানুষে গড়া প্রাতিষ্ঞান তো সম্পূর্ণ 'নখত হতে পারে না। 

'তা ছাড়া এমন অনেকে আছে ষারা এমন কাজের জন্য দণ্ডিত হয় যা 
তাদের নিজেদের সমাজে দণ্ডাহ্ঁ অপরাধ বলে গণ্য করা হয় না। 

ইগ্নাতি নিকিফরাভচ যখন ঠোঁট ব্ঢজে আত্মতৃপ্ত ভাবে একটা ঈষৎ 
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তআচ্ছিল্যের হাসি হাসে, নেখ্লিউদভের সমস্ত শরীরটা যেন জবলে যায়। 
সেইরকম একটা হাঁস হেসে সে বলল: 

মাপ করবেন, এরকমটা হতে পারে না? প্রত্যেক চোরই জানে চুর 
করা পাপ। চুরি করতে নেই, কারণ তা নীতাবিরুদ্ধ ॥ 

না জানে না। লোকে যখন ওকে বলে __ চুরি কোরো না _ ও দেখে 
কারখানার মালিক ওকে কম মাইনে দিয়ে ওর মজুর চুর করে। সরকার 
ক্রমাগত এ-আমলা ও-আমলাকে 'দয়ে ট্যাক্স বাঁসয়ে ওর ঘরের টাকা চুর 
করে নিয়ে যাচ্ছে 

ইশ্নাতি নিকিফরভিচ তার শ্যালকের কথার সংজ্ঞা নির্দেশ করতে 
গিয়ে বলল: 

'এ তো দেখাঁছ নৈরাজ্যবাদীর মতো কথা।" 

নেখুলিউদভ বলে চলল: 

'একে কী বলা যায় আমি জান না, আমি শুধু জানি এই রকমটা 
ঘটে। লোকে জানে সরকার ওদের ঘরের টাকা চুর করে, ওরা জানে আমরা 
জমিদারেরা বহনকাল ধরে ওদের হকের পাওনা থেকে ওদের বাত করে 
রেখেছি; যে-জমি সর্বসাধারণের হওয়া উঁচত ছিল তা নিজের কুক্ষিগত 
করে রৈখোঁছ মালিকানা স্বত্বে! তারপর ওদের কাছ থেকে, টুরি-করা জাম 
থেকে ওরা যাঁদ কাঠটা কুটোটা তুলে [নিয়ে যায় আগুন জখালাবার জন্য, 
আমরা জমির মাঁলকেরা ওদের জেলে পুরে ওদের বোঝাই ওরা চোর। 
ওরা কিস্তু ঠিকই জানে চোর ওরা নয়, চোর তারা যারা ওদের জম চুরি 
করে নিয়ে মালিক সেজে বসেছে; যে-কোন রকমে হতসম্পান্তির 7591101007 
তাই নিজেদের পরিবারের কাছে ওদের দায়স্ব। 

ব্দঝতে পারছি না, আর বুঝতে পারলেও একমত হতে পারাঁছ না। 
জাম একজন কারো না কারো সম্পাত্ত হতে বাধ্য। যাঁদ আজ আপাঁন জাম 

ইগ্‌নাতি নাকফরাভ শান্ত ভাবে বলতে শুরু করল। ওর বদ্ধমূল 
ধারণা নেখুলিউদভ সমাজতন্তে বিশ্বাসী এবং সমাজতন্ত্র বলে যে তাবৎ 
জাম সমান ভাবে ভাগবাঁটোয়ারা করে দেওয়া উঁচত? তার ধারণা সম ভাবে 
ভাগ করাটা নিতান্তই বোকামি এবং সেটা ও আতি সহজে প্রমাণ করে 
দিতে পারে। নিজের কথার খেই ধরে বলল: 


* ক্ষতিপূরণ ফেরাস)। 
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'আজ যাঁদ আপাঁন সম ভাবে জাঁম ভাগ করে দেন, কাল দেখবেন জমি 
চলে গেছে সবচেয়ে বাদ্ধমান ও পাঁরশ্রমী লোকেদের হাতে” 

নেখুিউদভ বল্ল : 

'জাঁম সম ভাবে বণ্টন করে দেবার কথা তো কেউ বলছে না, জি কারো 
ব্যাক্তগত মালিকানায় থাকবে না, জমি যেন বেচা কেনার কিংবা খাজনায় 
দেবার-নেবার সামগ্রী না হয়। 

কর্তৃত্বব্যঞক স্বরে ইগ্নাতি 1নাঁকফরভিচ বলল: 

খবষয়সম্পত্তি আঁধকার করার প্রবৃত্তি মানুষের জল্মগত, সেটা যাঁদ 
কেড়ে নেওয়া হয় তা হলে জমিতে চাষ দেবার উৎসাহটাও মানুষের আর 
থাকবে না। বিষয়সম্পাত্ততে ন্যায়সম্মত আঁধিকার যাঁদ ধ্বংস করা হয় তা 
হলে আমাদের ফিরে যেতে হবে বর্বর যুগে” 

অতঃপর অকাটা যুক্তি হিসাবে সে যে-সব আপ্তবাক্যের অবতারণা করল 
তার মূল কথাটা হল এই বে, মানুষ যে জাম পেতে চায় তা থেকেই 
প্রমাণ হয় মান্ষের জাম পাবার আঁধকার; ওর মতে ব্যাক্তগত মালিকানায় 
ভূসম্পাত্ত রাখার সপক্ষে এটাই মোক্ষম য্াক্ত। 

নেখ্িলউদভ বলল: 

বির জমি যখন ব্যাক্তিগত মালিকানায় আর থাকবে না, এক খণ্ড 
জমিও অনাবাদী পড়ে থাকবে না। আজ কাল বহন জম পাঁতিত হয়ে পড়ে 
থাকে যে-হেতু জামদার নিজে সে-জাঁমতে চাষ 'দতে পারে না, অথচ যারা 
পারে তাদের চাষ দিতে দেয় না। এ যেন জাবের পানে কুকুরের শুয়ে 
থাকার মতো” 

ইগ্‌নাতি িকিফরাঁভচের মুখখানা ফেকাসে হয়ে গেল, গলার স্বর 
কাঁপতে লাগল, বোঝা গেল এই জমির প্রশ্নে ওর আঁতে ঘা লেগেছে। 
বলল: 
পল দামান্র ইভানভিচ, আপাঁন যা বলছেন তা স্রেফ পাগলামো! এ- 
যুগে কি জাঁমর মালিকানা স্বত্ব তুলে দেওয়া সন্তধঃ আম জানি এটা 
আপনার অনেক দিনের ২৫৯*। যাঁদ অন্মাত হয় তো আমি আপনাকে 
খোলাখ্দাল বলাছ আপনার খেয়াল খুঁশ কার্যে পাঁরণত করার 
আগে সমস্ত ব্যাপারটা একবার ভালো করে ভেবে দেখবেন 

'আপানি কি আমার ব্যাক্তিগত ব্যাপারের কথা বলতে চান? 


* শখ ফেরাসণ)। 
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হ্যাঁ। আম মনে করি আমরা যে-বিশেষ অবস্থা বা পারবেশে জন্মগ্রহণ 
কার, আমাদের সকলেরই উচিত সেই 'বশেষ অবস্থা বা পাঁরবেশ থেকে 
উদ্ভূত এবং উত্তরাধিকারসূত্রে লব্ধ দায় দায়িত্ব সবাহত ভাবে পালন করা 
এবং আমাদের অবর্তমানে পরবতাঁদের হাতে তুলে দেওয়া ।” 

ইগনাতি নাকরাভচ দ্বার পাত্র নয়, নেখুলিউদভকে থামিয়ে দিয়ে 
বল্ল: 

'মাপ করবেন, আমি আমার [নিজের স্বার্থ অথবা আমার ছেলেমেয়েদের 
স্বার্থের কথা ভেবে বলছি না। আমার ছেলেমেয়েদের ভবিষ্যৎ স্মানশ্চিত : 
আম যা উপার্জন কার তা আমাদের সুখে ও আরামে থাকার পক্ষে যথেষ্ট 
এবং আমি আশা কার আমার ছেলেমেয়েরাও সুখে ও আরামে থাকবে। 
স্‌তরাং যাঁদ কিছ মনে না করেন তো বলি, কাজটা আপাঁন মোটেই 
ভেবোচত্তে করেন নি -- কুঝতেই পারছেন, আমি কিন্তু ব্যক্তিগত স্বার্থে 
আপনাকে এসব কথা বলাছ না, বলাছ নীতির দক থেকে, কারণ ওইখানেই 
আপনার সঙ্গে আমার মতে মিলছে না। আমি বাল কি, আপাঁন আবার 
একবার সমস্ত কথা ভালো করে ভেবে দেখুন, সেই সঙ্গে পড়বন... 

নেখাঁলউদভের মখটাও ফেকাসে হয়ে উঠল, বলল :. 

“আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আমায় নিজেকেই সামলাতে দিন অন্গ্রহ 
করে, কী পড়ব না পড়ব _ সেটা আমাকেই বেছে নিতে দিন।" 

ওর হাতদ্দটো কেমন যেন ঠাণ্ডা হয়ে এল, নেখালউদভ ব্মঝল ওর 
আত্মনিয়ন্ঘণের ক্ষমতাটা দূর্বল হয়ে যাচ্ছে। ও তাই চুপ করে চা পান 
করতে শুরু করল। 
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একটু শান্ত হবার পর নেখাঁলউদভ দিদিকে জিজ্ঞেস করল: 

হ্যাঁ, এখন বলো তো ছেলেমেয়ে কেমন আছে? 

দাদি বলল ওদের রেখে এসেছে ঠাকুমার তন্বাবধানে। স্বামীর সঙ্গে 
ভাইয়ের তর্কাবতক্কটা থেমে যাওয়ায় খুব খাঁশ হয়ে বলল ওরা পৃতুল 
নিয়ে বেড়ানো-বেড়ানো খেলে, ছোটবেলায় নেখাঁলউদভও ঠিক এমাঁন এক 
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জোড়া ডল পূতুল নিয়ে খেলত __ তাদের একাট ছিল কালো হাবাঁশ আর 
অন্যাটকে সে বলত ফরাসী মাহল্া। 

নেখাঁলউদভ হাসতে হাসতে বলল: 

'সাঁতিই তোমার মনে আছে না কি? 

“মনে আছে বৈ কি! ভেবে দ্যাথ্‌, ওরাও ঠিক তেমানি ভাবে খেলে।' 

অপ্রণীতকর আলাপ-আলোচনায় ছেদ পড়েছে বলে নাতাশার মন এখন 
একটু শান্ত, কিন্তু স্বামীর উপস্থিতিতে ওদের দু'জনের ছেলেবেলার প্রসঙ্গ 
তুলতে চাইল না, যেহেতু সেটা এক কেবল ওর ভাইয়েরই বোধগম্য হবে। 
সকলেই আলোচনা করতে পারবে মনে করে নাতাশা পাড়ল কামেন্ন্কর 
মায়ের দুঃখের কথা _- বেচারীর একমাতু ছেলে ডুয়েল লড়তে গিয়ে প্রাণ 
হারাল! পিটর্সবর্গএর সংবাদ তত দিনে মস্কোয় পৌছে গেছে। 

ইগৃনাতি নাকফরতিচের ঘোরতর আপান্ত যে ডুয়েল লড়তে গিয়ে 
প্রতিপক্ষকে খুন করাটা এখনো সাধারণ ফৌজদারী অপরাধ বলে গণ্য করা 
হয় না। 

ওর এই মন্তব্যের শীবর্দ্ধে একটা প্রত্যুত্তর এল নৈখাঁলউদতের তরফ 
থেকে _ আবার একটা নতুন কলহের সত্রপাত হল। স্বপক্ষে বিপক্ষে _ 
কোনো পক্ষেই _ ধুক্তীবচার প্রোগ্ার িশদ করা হল না, দ'জন 
প্রতিপক্ষের কেউই মন খুলে সব কথা বলল না, দীনজে নিজের সিদ্ধান্তে 
অটল থেকে একে অপরকে দুষল। 

ইগ্‌্নাত নাকরভিচের মনে হল নেখুিউদভ ওকে দোষ দেয়, তার 
সমস্ত কার্যকলাপের প্রীত নেখৃঁলউদভের একটা অবজ্ঞার ভাব আছে। সে 
তাই প্রমাণ করতে চাইছিল যে নেখঁলিউদন্ভ তার প্রাত সাবিচার করছে না। 

অপর পক্ষে তার নিজের জাঁমজমার ব্যাপারে ভগ্ীপাঁতির মাথা গলানোর 
নেখীলউদভ মনে মনে তার ওপর বিরক্ত তো হয়েইছে (অন্তরের অ্তস্তলে 
সে অনুভব করাছল ওর ওয়ারিশ হিসাবে ওর 'দাঁদ, ভগ্রীপাঁত ও তাদের 
ছেলেমেয়েদের আপাত্ত জানাবার সংগত কারণ থাকতে পারে), পরস্তব 
নেখলিউদভ এখন যা নিঃসন্দেহে নির্দণদ্ধতা ও অপরাধ বলে মনে করছে, 
এই সংকীর্ধমনা লোকটি যে শান্ত নিশ্চিত প্রত্যয়ে সেটাকে ক্রমাগত 
ন্যারসংগত ও আইনপংগত বলে জাহির করে যাচ্ছে সে কথা ভেবে 
নেখুলিউদভের মনে ঘণ্যামাশ্রত ক্রোধের উদ্রেক হল। এই আত্মবিশ্বাস তার 
কাছে খুবই বিরক্তিকর ঠেকল। ও জিজ্ঞেস করল: 

'ডুয়েলের ব্যাপারে আইন কী করতে পারত ? 
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দুজনের মধ্যে একজনকে দণ্ড দিয়ে সাইবোরয়া পাঠাতে পারে যে- 
কোনো খুনী আসামীর মতো খাঁনতে কাজ করতে।" 

নেখুলিউদ্ভের হাতদুটো আবার শীতল হয়ে এল! মেজাজ গরম করে 
জিজ্ঞেস করল : 

তাতে কী লাভ হত?” 

'সবিচারসম্মত হত। 

'যেন আইনের এক মাত্র লক্ষ্য হল স্যাবচার! 

'তআ নয় তো কী? 

"শ্রেণীস্বার্থ সংরক্ষণ! আমার মতে আইন হল এমন একটা উপায় যা 
বর্তমান ব্যবস্থা কায়েম রাখে আমাদের শ্রেণীর স্বার্থে 

ইগ্‌ন্যাতি নাকফরাঁভচ একটু হেসে বলল: 

“এ তো দেখছি একেবারে নূতন মত! সচরাচর বলা হয়ে থাকে আইনের 
উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য একেবারে অন্য রকম। 

'তত্ব হিসাবে তাই, 'িস্তু আম দেখোঁছ প্রয়োগের ক্ষেত্রে একেবারে 
আলাদা। আইনের একমান্র লক্ষ্য চালু ব্যবস্থা কায়েম রাখা । তাই সমাজের 
সাধারণ স্তর থেকে উপ্চুতে যাঁরা থাকেন সেই তথাকথিত রাজনীতিক 
অপরাধারা যখন সমাজের উন্নাতি করতে চান তাঁদের ওপর 'নর্যাতন করা 
হয়, প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। ঠিক অন্যরূপ ঘটনা ঘটে সমাজের সাধারণ স্তর 
থেকে নীচুতে যারা থাকে _ সেই সব তথাকথিত সমাজাবিরোধী ও 
অপরাধপ্রবণ ব্যাক্তদের বেলা । 

'আম আপনার সঙ্গে একমত হতে পারাছ না। আম মানতে রাজি নই 
যে-সব অপরাধীকে রাজনীতিক বলে চিহনত করা হয়, তারা সমাজের 
গড়পড়তার চেয়ে উ“্চুতে আছে বলে তাদের শাস্ত দেওয়া হয়। আঁধকাংশ 
ক্ষেত্রে এরা সমাজের আবর্জনা বিশেষ, যে-সব অপরাধপ্রবণ লোককে আপাঁন 
সমাজের গড়পড়তার নীচু স্তরের লোক বলে মনে করেন, তাদের সঙ্গে ওই 
রাজনীতিক অপরাধীদের কোনো তফাত নেই _- এরাও বিকৃতব্াপ্ধি লোক-_ 
অবশ্য একটু 'ভন্ন ধরনের” 

শক্ত আমি কিছ? কিছ লোককে জানি যারা নৌতক দিক থেকে তাদের 
বিচারকদের চেয়ে অনেক উচ্চু স্তরের লোক। চার্চ-বাহভ্ভূত ধর্ম সম্প্রদায়ের 

কস্তু ইগ্নাতি নিকিফরাভিচ ?নিজে যখন কথা বলতে শুরু করে তখন 
কথার মাঝখানে বাধা পেতে অভ্যস্ত নয়। নেখাঁলউদভের কথ্য ওর কানে 
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প্রবেশ করল না, নেখূলিউদভ কথা বলতে থাকলেও ও সমানে কথা বলে 
চলল এবং তাতে নেখুলউদ্ভের বিরক্তি বদ্ধ পেতে থাকল। সে বলে 
চলল: 

আর এ কথাটাও আম মেনে নিতে পারি না যে আইনের লক্ষ্য হল 
বর্তমান ব্যবস্থ্যই কায়েম রাখা । আইনের লক্ষ্য হল সংস্কার সাধন... 

নেখূলউদভ মাঝ পথে বলল: 

'চমংকার সংস্কার সাধন হয় কারাগারে বন্দী করে!" 

ইগুনাতি নাকরভিচ জেদ ধরে বলে চলল: 

“অথবা অপসারণ। যে-সব দিপথগামী অথবা পাশবিক বর্কর সমাজের 
আস্তত্বের পক্ষে বিপজ্জনক, তাদের অপসারণ ।' 

“সেইটাই ত কথা '_ এর কোনোটাই পারে না; সমাজের সে সঙ্গতিই 
নেই॥ 

অতি কন্টে মুখে একটা হাঁস টেনে ইগ্‌নাতি 'নাকফরাঁভচ বলল: 

'সেটা কী রকম? বুঝলাম না।' 

“আম বলতে চাই যে প্রাচীন কালে কেবল দুই ধরনের শাস্তি প্রচালত 
ছিল _ এক হল শারীরিক শান্তাবধান এবং অপরটি মত্যুদণ্ড। আমার 
মতে এই দুখরনের দণ্ড য্যাক্তগ্রাহ্য ছিল বলেই প্রচালত 'ছিল। সভ্যতার 
অগ্রগাঁতর ফলে মানুষের রীতি ও প্রথায় কোমলতার আমদানী হওয়াতে 
এই দুই প্রকার দণ্ডের রেওয়াজ ক্রমেই যেন হাস পেতে লেগেছে! 

“কথাটা নতুন বটে! আপনার মূখে শুনতে আমার খদবই আশ্চর্য 
লাগছে। 

হ্যাঁ, আমার তো এনে হয় অপরাধকারার প্রতি শারীরিক যন্দণা বিধান 
ফ্াক্তযুক্ত, তা হলে যে-অপরাধের জন্য তাকে শারীরক দণ্ড দেওয়া হয়েছে 
তেমন অপরাধ সে ভবিষ্যতে হয়তো করবে না। তেমান কেউ যাঁদ সমাজের 
ক্ষাতিসাধন করে অথবা সমাজের ভয়ের কারণ হয়, তা হলে তার শিরচ্ছেদ 
করাটাও মক্তিযুক্ত হতে পারে। এই ধরনের দণ্ডাবধানের একটা বোধগম্য 
অর্থ আছে। কিন্তু কাজের অভাবে অথবা সংসর্গদোষে যার স্বভাব বিকৃত 
হয়েছে তাকে কারাগারে বন্দী রেখে কাঁ লাভ? সেখানে তো যথোঁচিত কায়িক 
পাঁরশ্রম না করেও সে খেতে পরতে পায়, সর্বক্ষণ থাকে হয়তো তার চেয়েও 
বকৃতস্বভাব সব দদফ্কৃতকারীর সংসর্গেঃ সরকারের অর্থাৎ সর্বসধারণের 
এক গাদা টাকা -- মাথা [পছন পাঁচশো রুবলেরও বোঁশ লাগে _ খরচ 
করে একজন কয়েদীকে তুলা থেকে ইকুতিস্ক্‌ অথবা কুদ্ক্ থেকে... 
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শকন্তু তা হলেও সরকারা খরচে এই সব ভ্রমণকে লোকেরা ভয় পায়। এই 
সব ব্বস্থা যাঁদ না থাকত, জেলখান্য যদি না থাকত, তা হলে আপাঁন আমি 
এই যে এখন বসে আছি তা 'আর সম্ভব হত না। 

'এই সব জেলখানা আমাদের নিরাপত্তা-বধান করতে পারে না, কেননা 
এ সমস্ত লোক চিরকাল জেলখানায় বসে থাকে না, খালাস পেয়ে বৌরয়ে 
আসে। বরণ এই সব জেলখানাতে নানারকম পাপ ও অধঃপতনের নিকট 
সংসর্গে আসার পর এরা যখন বোরিয়ে আসে সমাজের বিপদ বহুগুণ বেড়ে 
খায়? 

'আপান কি তা হলে বলতে চান যে কারাব্যবস্থার উন্নাত সাধন করা 
দরকার?” 

উিন্নাত সাধন সম্ভব নয়। উন্নত ধরনের কারাগার প্রাতিষ্ঠা করতে গেলে 
যে-পরিমাণ খরচ হবে, তা [নশ্চয় শিক্ষার খাতের ব্য়বরাদ্দ ছাড়িয়ে বাবে। 
জনসাধারণের ওপর তা নতুন বোঝা হয়ে চাপবে। 

শ্যালকের কথায় এবারেও কান না 'দয়ে ইগ্নাতি নিকফরাঁভ্চ তার 
বক্তব্য বলে চলল: 

'কারাব্যবস্থার মধ্যে ভ্রযাটবিচ্াত থাকলেও আইন তো আঁসদ্ধ হতে পারে 
না। 

নেখুলিউদভ এবার গলা চাঁড়য়ে বলল: 

'এই সব নটাব্ত্াত সারাবার কোনো উপায় নেই।? 

'তা হলে আপানি কী করতে বলেনঃ হত্যা করতে বলেনঃ অথবা, কোন 
এক রাজনীতিবিদ যেমন বলোছলেন, চোখ উপড়ে ফেলতে হবে?" 

এই বলে ইগ্‌নাঁতি নাঁকফরাঁভচ বিজয়ীর হাস হাসল। 

হ্যাঁ, তাই করা উচত। কাজটা খ্বব 'নর্মম হবে, কিন্তু কার্যকর হবে 
ভিকই। বর্তমানে যা করা হয় তা কিছ কম নির্মম নয় 'কম্তু সেটা কার্যকর 
তো নয়ই পরন্তু এমান 'নব্দাদ্ধতা প্রসৃত যে ভাবতে অবাক লগে কেমন 
করে সমস্থমান্ত্ক লোকেরা ফৌজদারী আইনের মতো এত একটা অদ্ভুত 
ও নৃশংস ব্যাপারের সঙ্গে জাঁড়ত থাকে।' 

ইগনাত নাকফরাভিচের মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল, বলল : 

“আম নিজেও যুক্ত আছি এর সঙ্গে? 

“সে আপনার ব্যাপার। কিন্তু আমার কাছে সবটাই দর্বোধ্য।' 

ইগ্‌নাতি নীকফরাভচের গলাট্য কেপে উঠল, বলল : 

'আমার মনে হয় অনেক কিছুই আপনার কাছে দূর্বোধ্য। 
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'আদালতে আম দেখেছি, কী করে একজন সরকারী উকিল আপ্রাণ 
চেস্টা করলেন একটি ?নতান্ত দুভগা ছেলেকে অপরাধী প্রাতিপন্ন করতে _ 
অথচ যে-কোনো সস্থমস্তিদ্কের লোক বেচারর প্রাত করুখাপরবশ না হয়ে 
পারেন না। আম শুনো, কী করে আরেকজন পাবালক প্রাসকিউটর 
গিজাবিরোধী! সম্প্রদায়ের একজন ধর্মভীরু লোককে কেবল প্রশ্নের প্যাঁচে 
ফেলে তাঁকে দিয়েই বাঁলয়ে নেন যে ?গর্জার বাইরে সুসমাচার লোকসমক্ষে 
পাঠ করা দণ্ডার্হ অপরূধ। সত্যি বলতে কা, আইন আদালতের সমস্ত 
ব্যপারটাই এই রকম ব্ডাদ্বহীন হৃদয়হীন কাজ করা ছাড়া আর কিছ; 
নয়। 

ইগুনাতি নাকফরভিচ আসন ছেড়ে উঠে দ্ীড়য়ে বলল: 

'তা যাঁদ আমার মনে হত আম এ-কাজ করতে পারতাম না।' 

নেখাঁলউদভ লক্ষ্য করল ভগ্রীপতির চশমার নিচে অদ্ভুত একটা চকচকে 
ভাব _ ভাবল, 'মেখের জল নয় তো?” সাত্যই তা ছিল আহত অহমিকার 
অশ্রঃ। ইগ্্‌ন্াত নাকফরভিচ জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল পকেট থেকে 
রুমালটা বের করল, গলা খাঁকার দিয়ে কাশতে কাশতে চশমাটা রূমাল 
দিয়ে ঘষতে লাগল, চোখদুটোও সনছল রুমাল দিয়ে। 

তারপর 'ফরে এসে সোফায় বসে একটি চুরুট ধরাল এবং আর একটা 
কথাও বলল না। 

নেখাঁলউদভ ভাবতেও পারে নি দাঁদকে, ভগ্রীপাতিকে এ-রকম আঘাত 
ও দিতে পারে, ওর খুব লজ্জা ও বেদনা হল, বিশেষত এই মনে করে যে 
আগ্মমী কালই ও চলে যাচ্ছে এবং আর হয়তো এদের সঙ্গে দেখা 
হবে না। 

একটা লজ্জা ও বিভ্রান্তির মধ্য দিয়ে ওদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে, 
ঠিকে গ্যাড় ডেকে ফিরে গেল নিজের ডেরায়। 

রাস্তা চলতে চলতে ও ভাবতে লাগল: 

'আম যাণকছু বলোছি তা হয় তো সত্য, অন্তত ও তো জবাব দিয়ে 
কিছু খণ্ডন করে 1ন। ?কনু যেমন ভাবে বল? উঁচত ছিল সে-জবে আম 
বলতে পার 1ন। িছবেষবশে খেই সামলাতে না পেরে আম যাঁদ ওকে 
অপমান করে থাকি, বেচার নূতাশ্মর মনোকম্টের কারণ ঘটাতে পারি, 
তবে তো আমার হৃদয় মনের খুবই সামান্য পরিবর্তন ঘটেছে 


সাইবেরিয়া-যান্রী যে-দশ্ডিতের দলে মাসূলভা অন্তভূক্ত - তাদের 
রেলযোগে মস্কো ছেড়ে যাবার কথা বিকেল ?তনটায়। নেখাঁলউদভের ইচ্ছা, 
জেল থেকে দলের যাত্রার শুরুটা দেখে কয়েদীদের সঙ্গেই স্টেশন যাওয়া। 
ও তাই স্থির করেছিল বারোটার মধ্যেই জেলে গিয়ে পেণছুবে। 

আগের রাতে 'জানিসপরর ও কাগজপত্র গোছগাছ করতে গিয়ে ওর 
ডায়ারটা নজরে পড়ে __ শেষের দিকে ডায়ারিতে যা িখোঁছল তার কিছ 
কিছ অংশ ও পড়তে শুর; করল। শেষ লেখাটা 'পটার্সবূর্গ রওনা হয়ে 
যাবার আগের রাতে _ ও ভিখোঁছল: 

'কাতিউশা আমার ত্যাগ স্বীকার করে নিতে রাজি নয়) উলটে সে 
নিজেকেই বাঁল 'দিতে চায়। ওর জয় হয়েছে, আমারও । 'বশ্থা করতে 
আমার ভয় হয় অথচ আশাও হয় যে ওর অন্তরে একটা পাঁরবর্তনের সূচনা 
হয়েছে _ তাতে আম খুব খ্বাশ। বিশ্বাস করতে ভয় হলেও আমার মনে 
হয় ওর নব জন্মের সূত্রপাত হয়েছে 

পরে আরো একটা জায়গায় লেখা : 

খবৰ একটা কঠিন সময়ের মধ্য দিয়ে আমায় চলতে হয়েছে -- কঠিন 
হলেও তার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। শ্দনলাম হাসপাতালে ও খুবই 
খারাপ একটা নআচরণ করেছে, শুনে হঠাৎ আমার এত গভীর একটা বেদনা 
হল _ এমনটা হতে পারে আগে আম ভাবতেও পারি নি। একটা দারুণ 
অবজ্ঞা ও ঘৃণার ভাব [নিয়ে ওর সঙ্গে কথা বললাম। তারপর হঠাং আমার 
মনে পড়ে গেল ও যে দোষে দোষী এবং যে জন্যে ওর প্রাতি আমার এত 
গভীর ঘৃণা, তেমন দোষ তো আগে আম কতবার করোছ -- এখনো করে 
থাকি _ অন্তত মনে মনে তো বটেই। এই কথাটা ভাবতে হুঠাৎ একই সময় 
নিজেকে নিজের কাছে জঘন্য মনে হল, ওর প্রতি অন্দুকম্পায় ভরে গেল 
আমার মন _- তাতে আবার খুশি হয়ে উঠল মনটা । আমাদের 1নজেদের 
চোখে যে-কাঁড়কাট* আছে তা যাঁদ আমরা সময় মতো দেখতে পাই তা হলে 
অপরের প্রাঁত দয়ায় ও ক্ষমায় আমাদের মন ভরপুর হয়ে থককে।” 


* “আর তোমার ভ্রাতার চক্ষে যে কুটা আছে, তাহাই কেন দোঁখতেছ, কিন্তু 
তোমার নিজের চক্ষে যে কাঁড়কাট আছে, তাহা কেন ভাবিয়া দৌখতেছ না?” _ অনুর 
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আজকের তাঁরখে নেখ্বীলউদভ ছিখল: 

'নাতাশার সঙ্গে সাক্ষাত করতে গিয়োছলাম। একটা আত্মতৃপ্তর ভাব 
থেকে আম দয়ামায়াহীন বিদ্বেষের ভাব নিয়ে কথা বলে এসোছ; মনটা 
তাই ভারাক্রান্ত । কিন্তু কী আর করা যাবে! কাল থেকে আমার নূতন জীবন। 
অতাঁতের প্রতি কাল আমার শেষ নমস্কার । অনেক নতুন ভাব মনের মধ্যে 
জমা হয়ে আছে, সেগুলোকে এখনো এক সূত্রে বাঁধতে পার নি।' 

পরাদন ঘুম থেকে উঠেই প্রথম যে ভাবটা ওর মনে জাগল সেটা হল 
ভগ্মীপাঁত ও ওর সেই কথা কাট্াকাটর ব্যপার নিয়ে অনুশোচনা। ও 
ভাবল: 

'না, ওদের কাছে গিয়ে ব্যাপারটা মিটমাট না করে আমার চলে যাওয়াটা 
ঠিক হবে না 

কিন্তু ঘাঁড়তে নজর করে ও বুঝতে পারল ওদের হোটেলে যাবার মতো 
সময় আর নেই। কয়েদীদের জেলখান্য ছেড়ে স্টেশনের দিকে রওনা হবার 
সময় যাঁদ ও উপাস্থিত থাকতে চায় তা হলে ওকে কালাবলম্ব না করে 
বেরোতে হবে। তাড়াহবড়োয় সব কিছদ গোছগাছ করে 'নজের মাল্পন্র ও 
চাকরের সঙ্গে পাঠিয়ে দিল স্টেশনে, সেই সঙ্গে ফেদোসিয়ার স্বামী তারাসও 
গেল। ওরা দুজন সাইবৌরিয়ার পথে সহযান্রী। অতঃপর প্রথম যে ঠিকে 
গাড়িটা নজরে পড়ল __ তাই ছ্টিয়ে চলে গেল জেলখানার দিকে। 

দাণ্ডত কয়েদীদের ট্রেনটা নেখঁলউদভের ট্রেনের মাত ঘণ্টা দুই আগে 
ছেড়ে যাবার কথা, সুতরাং নেখুঁলউদভ ওর বাসাবাঁড়র পাওনা গণ্ডা সব 
মিটিয়ে দিয়ে চলে গেল। 


মাসটা ছিল জূলাই - আবহাওয়ায় অসহ্য গুমোট গরম। শানবাঁধানো 
রাস্তা থেকে, রাস্তার দু'পাশে বাঁড়ঘরের দেওয়াল ও ছাদের লোহার পাত 
থেকে গত রাতের সাত ভ্যাপ্‌সা গরমটা যেন [নিশ্চল বাতাসটাকে আরো 
ভারী, আরো গরম করে তুঁলেছে। হঠাৎ কখনো যখন সামান্য হাওয়া 
ছাড়ছে, মনে হচ্ছে গরম দুর্গন্ধ হাওয়ার সঙ্গে ভেসে আসছে প্রচুর ধুলো 
ও জানালাদরজার তেলরঙের গন্ধ) 

রাস্তায় পথচারী নেই বললেই হয়, সামান্য ষে ক'জনকে দেখা যাচ্ছে তারা 
সবাই চলেছে যে-দিকে বাঁড়ঘরের ছায়া পড়েছে সেই দিক 'দিয়ে। কেবল 
রোদে-পোড়া কালো চেহারার একদল চাষা রাস্তা মেরামতীর কাজে মজ.রী 
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খাটছে, পায়ে ছালবাকলের জুতো, রোদে বসে বসে তপ্ত বাল্দুতে পাথরের 
মপড়াগুলো হাতুড়ী দিয়ে ঠুকে ঠুকে বসাচ্ছে। ওলন্দাজ% সাদা কোট-পরা 
কিছু গোমড়ামুখো পরীলশ মনমেজাজ খারাপ করে রাস্তার মাঝখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে, এ-পায়ে ও-পায়ে ভর দিয়ে, তাদের [ভিউাট করে চলেছে, 
কোমরে তাদের হলদদরঙা কর্ডের সঙ্গে বাঁধা ?রতলভার। রোদ ঝলমলে 
রাস্তা দিয়ে ট্রাম যাচ্ছে আসছে ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে, ঘোড়াগুলোর মাথায় 
সাদা কাপড়ের ঢাকা, কেবল কানদুটো বের করে রাখার জন্য বোরকায় দুটি 
করে ফুটো। 

নেখ্িলউদভের ঠিকে গাঁড়টা যখন জেলের কাছ বরাবর পেশছল তখনো 
কয়েদীর দল চত্বর থেকে বেরোয় 'ন। ভোর চারটা থেকে শর হয়েছে 
কয়েদীদের হস্তান্তর ও অধিগ্রহণের কাজ -- এখনো তা শেষ হয় নি। 
কয়েদীদের দলে পূরূষ আছে ছশো তেইশ জন এবং স্বীলোক চৌধাট্র। 
হবে, অসুস্থ অশক্তদের আলাদা করতে হবে এবং পাঁরশেষে রক্ষাঁবাহনীর 
হাতে সমর্পণ করতে হবে। নতুন ইন্‌স্পেন্টর তার দু'জন এসস্ট্ান্ট্‌, 
ডাক্তার ও মোঁডকেল এসস্ট্যান্ট্‌ এবং রক্ষীবাহনীর অফিসার ও তাঁর 
কেরানী -- সবাই জেলখানার চত্বরে একট। দেওয়ালের ছায়ায় কাগজপন্র ও 
লেখার সরঞ্জামাদ [নিয়ে একটা টোবলে বসে আছেন। এক এক করে 
কয়েদীদের ডাকা হচ্ছে, তাদের ডাক্তারী পরীক্ষা করে প্রশ্নাঁজজ্ঞাসা করা 
হচ্ছে এবং প্রত্যেকের সম্বন্ধে নোট নেওয়া হচ্ছে। 

ন্রমে টেবিলের অর্ধংশ জুড়ে সূর্যের আলো এসে পড়ল _ যেমন 
গরম তেমান গুমোট, ধারে কাছে এতগ্যাল কয়েদনী থাকায় তাদের 'নশ্বাসে 
ও ঘামের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে উঠল। 

রক্ষীবাহিনীর আঁফদারাট মাথায় লম্বা, মোটাসোটা, মুখখানা লাল, 
কাঁধদুুটো উচ্চু, হাতদুটো খাটো, পুরু গোঁপের ওপর নাক দিয়ে সিগারেটের 
ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললেন: 

হা ভগ্গবান! এক চলতেই থাকবে, শেষ হবে না?” 

এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে আবার ইন্স্পেন্ররকে বললেন: 

“মেরে ফেলবেন না কি মশাইঃ কোথ্য থেকে জোটালেন এতগুলো ? 
আরে ক বাঁক আছে £ 

কেরানী. তালিকা দেখে বলল: 
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পুরুষ কয়েদীী চব্বিশ জন এখন্যে বাকি আছে। তা ছাড়া আছে মেয়ে- 
কয়েদীরা। 

রোদ্দুর মাথায় করে তিন ঘণ্টা ধরে কয়েদীরা সার বেধে দাঁড়য়ে 
আছে কখন তাদের পালা আসবে __সৈই অপেক্ষায় । যারা এখনো ইন্স্পেকশন 
পাশ করে নি, জান দিকে সার বেধে দাঁড়িয়ে আছে একের পিছনে এক _ 

হাঁ করে দাাঁড়য়ে আছো কেন? এাগয়ে আসতে পারো না?” 

জেলখ্যনার চত্বরে যখন এই সব ব্যাপার চলছে, জেল-গ্েটের বাইরে 
টানা গাঁড়। এই সব গাঁড় কয়েদীদের মালপত্র নিয়ে যাবে স্টেশনে, 
অস.স্থ অশক্ত যারা হেটে যেতে পারবে না -. তারাও গ্াঁড়তেই যাবে। 
মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে আছে কয়েদীদের আত্মীয়-বন্ধর দল __ তাদের 
ইচ্ছা জেল থেকে বেরোবার সময় যাঁদ ?নজেদের লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে 
যার, যাঁদ দু-চারটে 'কথা বলার সুযোগ মেলে _ এমন ক দুচারটে 
জীনস যাঁদ হাতে গুজে দেওয়া যায়। 

নেখ্লিউদভ দাঁড়াল এই সব আত্মীয়স্বজনের দলে। 

প্রায় এক থন্টা দাঁড়িয়ে থাকার পর ওর কানে এল শেকলের ঝন্ঝনা, 
পায়ের শব্দ, কর্তৃত্বব্যঞ্জক হনকুমদারী গলা, কাশির জন্য গলাখাঁকার, এবং 
বৃহৎ জনতার মৃদ্‌ গলায় ফসফাস। 

পাঁচ মাঁনট এই ভাবে চলল, সেই সময় কাঁতিপয় ওয়ার্ডার গেটের বাইরে 
ভেতরে ছদটোছ্টি করল। অবশেষে হকুম দেওয়া হল। 

প্রচণ্ড শব্দ করে গেট্‌এএর পাল্লা খুলে গেল, শেকলের ঝন্ঝন্য তীব্রতর 
হল, এবং সাদা পোশাক পরা রাইফেল-হাতে রক্ষাবাহিনীর সৈন্যেরা বোরিয়ে 
এল রাস্তার ওপর, গেট্‌-এর সামনে তারা নিখুত প্রশস্ত বৃত্তাকারে দাঁড়াল। 
দেখে মনে হল এই কৌশলটা তাদের প্রায়ই মক্স করতে হয়। তারপর শোনা 
গেল আরো একটা হকুম _ এবার কয়েদীরা দু'জন দ?জন করে বোরয়ে 
এল, ওদের অর্ধেক কামানো মাথার ওপর চাটুর আকার টপ, কাঁধের ওপর 
একটি করে থলে। বোঁড়-পরা দুই পা ছে+চড়াতে ছে'চড়াতে, এক হাতে 
কাঁধের থলেটা ধরে খালি হাতটা নাড়াতে নাড়াতে ওরা বোরয়ে আসে। 

সর্বপ্রথম এল সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিত প্রুষ-আসামারা, প্রত্যেকের 
একই রকম পোশাক -_ ধুসর পাত্লুন, ধুসর আলখাল্লা -- পিঠে 
্লাংকেতিক চিহ্ন। প্রত্যেকে তারা -_ ব্ুবা বৃদ্ধ, রোগা মোটা, ফেকাসে, 
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লালচে রঙ, বাদামী রঙ, কারো দাঁড় কেউ বা শশ্রুগস্ষহীন, রূশী, ভাতার, 
ইহ্যাদ _ সবাই পায়ের বোঁড় বাজাতে বাজাতে, চটপট হাত নাড়াতে 
নাড়াতে এমন ভাবে এল যে মনে হল ওরা যেন লম্বা পাঁড় হাঁটে, কিন্তু 
দশ পাখানেক এগোবার পর, আজ্ঞানুবতণ হযে চারজন চারজন করে 
পরস্পরের পিছ পিছন দাঁড়িয়ে রইল। অব্যবাহত পরে আবিরাম স্রোতে 
গেটএর ভেতর "দিয়ে িলাঁপল করে বেরোতে থাকল আরো এক দল মাথা- 
এরা পরস্পরের সঙ্গে হাতকড়া দিয়ে বাঁধা। এদের পাঠানো হচ্ছে নির্বাসন 
দন্ড দিয়ে। এরাও এল আগের দলের মতো দ্রুত পদক্ষেপে, এরাও দাঁড়াল 
এক এক সারিতে চারজন চারজন করে। তারপর এল সংঘকর্তৃক 'নর্বাসত 
কিছু আসামী। 

অরপর ন্ত্রী-কয়েদীরা এল একই রকম পর্যায়ক্রমে __ প্রথমে এল সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিতেরা, পরনে ধূসর আলখাল্লা ও ধূসর মাথার উড়ান; তারপর 
এল নির্বাসিতের দল, সর্বশেষে এল যে-সব স্বীলোক স্বেচ্ছায় তাদের নিজ 
অজ স্বামীর সহগ্যামনী হতে চায়, পরনে তাদের নিজের নিজের 
পোশাক -- কারো পোশাক গ্রাম্য ধরনের কারো বা শহ্‌রে। কোনো কোনো 
শিশু সম্তানকে। 

স্বীলোকদের সঙ্গেই হেটে হেটে চলল শশা - বালক-বালিকার 
দল -- বড় বড় ঘোড়ার পালের শাবকদের মতো তারা চলল আসামীদের 
সারির মাঝখান দিয়ে জড়সড়ো হয়ে। 

পুরুষেরা নিজ নিজ জায়গায় চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল, দু-একজন কাশল, 
মাঝে মাঝে কেউ কেউ দু-চারটে মন্তব্য করল 

মেয়ের দল অনবরত ক্যা কলে চলেছে। নেখৃলিউদভের মনে হল 
মাস্লভাকে যেন দেখতে পেয়োছল, স্ব-কয়েদীরা যখন গেট দিয়ে বেরিয়ে 
আসছে। "কন্তু বিশাল জনতার ভিড়ে পরে ওকে হারিয়ে ফেলল, চাঁরাদকে 
কেবল দেখতে পেল ধৃসর-রঙা কতকগ্যীল প্রাণী _- তারা যেন 
মন্যষ্যত্বাববাজতি, বিশেষত নারীত্ব বিবর্জত। সঙ্গে তাদের শিশুরা, একাঁট 
করে থলে। স্তরী-কয়েদরা সার বেধে দাঁড়াল পররুষ-কয়েদীদের পেছনে 

জেলখানার চার দেওয়ালের মাঝখানে সব কয়েদীকে গণনা করে দেখা 
হয়েছিল, তৎসত্েও রক্ষীবাহনী আবার একবার নতুন করে গণনা শ্দরু 
করল, তালিকার সঙ্গে নম্বর মাঁলয়ে দেখতে লাগল। এই গোনাগুনাতির 
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ব্যপারটা সারতে সময় লাগল বেশ, বিশেষত এই কারণে যে কোনো কোনো 
কয়েদণী নড়াচড়া করছিল, ঠাই-বদল করেছিল -_ ফলে হিসাবে গোলমাল 
হচ্ছিল। 
প্নর্বন্যাস করতে গেলে কয়েদীরা রেগে গেলেও তাদের আক্ঞান্বরতাঁ 
হল। আবার একবার গোনা হল। গণনা শেষ হতে রক্ষাবযাহনীর আঁধনায়ক 
কী যেন একটা হনকুম দিলেন -- সঙ্গে সঙ্গে জনতার মধ্যে তুমুল একটা 
হট্টগোলের সৃষ্ট হল __ দ্দর্বল, অশক্ত ও অসস্থ পুরুষ, স্লীলোক ও 
ছেলেমেয়েরা একযোগে ছন্টে গেল গাঁড়র দিকে, গাঁড়তে নিজেদের 
জিনিসপত্র রেখে নিজেরাও উঠে বসতে লাগল। ক্রন্দনরত দুধের শিশু 
কোলে মায়েরা উঠে বসল, হাসিখ্যাশ ছেলেমেয়েদের একটা দক্গল ভিড় করে 
ঠেলাঠোঁল করছে জায়গার জন্য, বিষপ্নবদন কয়েকটি কয়েদও উঠে বসল। 

কাঁতিপয় কয়েদঁ মাথার টুপি খুলে আঁফসারের দকে এগিয়ে গিয়ে 
তাকে কা-যেন অনুরোধ জানাল। পরে নেখুঁলউদভ জানতে পারে ওরাও 
চেয়েছিল কোনো-না-কোনো অজহাতে গাঁড়তে স্থান পেতে। নেখালউদভ 
দেখল অফিসার ওদের দিকে একবার তাকালেনও না, নীরবে সিগারেটে 
জ.ত করে একটা টান দিয়ে আচমকা ওর খাটো হাতটা বাঁড়য়ে দিলেন 
সামনে দাঁড়ানো কয়েদঁটার নাকের 'দিকে। কয়েদাঁটা পাছে ঘযাষ খায় এই 
ভয়ে জের কামানো মাথাটা দুটো কাঁধের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে এক লাফে 
পাঁছয়ে গেল। আফসার চেচয়ে উঠলেন: 

গাঁড়িচড়ার শখ হয়েছে! এমন চড়ান চড়াব _ বহঢকাল মনে থাকবে। 
পায়ে হে'টে 'দাঁব্য যেতে পারাবি” 

কেবল একটি লোকের প্রার্থনা পুরণ হল -_ পায়ে শেকল পরা একটি 
ঢ্যাঙা বুড়ো মানদষ। লোকটা টলাঁছল। নেখুলিউদভ লক্ষ্য করল লোকটা 
মাথার চাটু আকারের টপ খুলে বুকের সামনে ক্ুশাঁচহ এ'কে গাঁড়র 
দকে এগয়ে খেল, কিন্তু দিছুতেই উঠতে পারাছল না। পায়ে শেকল 
থাকায় শীর্ণ দুটি পা তুলতে পারছিল না। অবশেষে ওই গাড়িতে একাট 
যে মেয়েককয়েদী আগে থেকে বসে ছিল, বুড়োর হাত ধরে টেনে তুলল। 

গাঁড়গুলো থলেতে বোঝাই হবার পর, অনুমাতিপ্রাপ্ত সকলে থলেগদুলোর 
ওপর উঠে বসবার পর, আফসার নিজের টুপটা খুললেন, রুমাল দিয়ে 
কপাল, মাথার টাক ও সুপ্ষ্ট লালচে রঙের গর্দনের ঘাম মুছে 'তানও 
বুকের সামনে নুশঁচিহ আঁকলেন। তারপর হাঁক দিলেন : 
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মাত 

সৈন্যদের হাতের রাইফেলগুলো খটাখট শব্দ করে উঠল, কয়েদীরা মাথার 
টুপি খুলে বুকের কাছে কুশাচিহ আঁকল, যারা বিদায় দিতে এসৌছুল 
তারা চেশটচয়ে কী-যেন সব বলল, কয়েদীরাও কাসব যেন জবাব 1দল 
ধুলো উীঁড়য়ে এগয়ে চলল? সামনে চলেছে সৈন্যদের দল, তারপর সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত কয়েদীরা পায়ের শেকলের ঝন্ঝনা তুলে, একেক সারতে 
চারজন করে, তারপর নর্বাঁসতের দল, তারপর সংঘকর্তৃক দাণ্ডতদের 
সর্বশেষে থলে-ভরাতি গাড়িতে অসুস্থ, দুর্বল, অশক্ত সব কয়েদীরা। 
একটা গাঁড়র মাথায় সারা অঙ্গে কাপড় জাঁড়িয়ে চলেছে একটি স্ত্র-কয়েদী 
বক-ফাটা কান্না কাঁদতে কাঁদতে । 
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এমন লম্বা শোভাযাত্রা যে যে-সব গাঁড় মালপত্তর ও অশক্ত অসম্চ 
কয়েদীদের দীনয়ে সবার শেষে দাঁড়িয়োছল, সেগুলো যখন চলতে শর 
করল, সামনের অংশে যারা ছিল তাদের আর দেখা গেল না। শেষ গাড়িটা 
রওনা হয়ে যাবার পর নেখুলিউদভ ওর ঠিকে গাঁড়টায় গিয়ে উঠল। ঠিকে 
গাড়িটা ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিল। গাড়োয়ানকে বলে দিল সামনের 
দলটা পেরিয়ে যেতে, যাতে ও নজর করে দেখতে পারে পুরুধ-কয়েদীদের 
মধ্যে ওর চেনাজানা কেউ আছে ?কি না। তা ছাড়া মেয়ে-কয়েদীদের মধ্যে 
মাস্‌লভাকে ও একবার খুঁজে পেলে ভালো, তা হলে জিজ্ঞেস করে জানতে 
পারবে ওকে যে-সব জানিস পাঠিয়োছল সেগুলো ঠক মতো পেয়েছে 
কিনা। 

সাংঘাতিক গরম। বাতাস দিচ্ছে না। কয়েদীদের দল চলেছে রাস্তার ঠিক 
মাঝখান দিয়ে, জোর কদমে। হাজারো চলতি পায়ের আঘাত লেগে পথের 
ধুলো কয়েদীদের মাথার ওপর সর্বক্ষণের জন্য একটা আস্তরণ বাছয়ে 
দিয়েছে। কয়েদীরা জোর কদযে চলেছে, এঁদকে নেখঁলউদভের ঠিকে 
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গাডির ঘোড়াটা তেমন দ্রুতগামী না হওয়ায় শোভাষা্রার সামনের দিকটাতে 
পেশছুতে বেশ একটু সময় নিল। সার সার অচেনা, অজানা, অদ্ভুত ও 
ভয়ঙ্কর-দর্শন সমস্ত প্রাণী _ কাউকে নেখিউদভ চিনতে পারল না। 

কয়েদাীরা সব এাগয়ে চলেছে, সকলের একরকম পোশাক, একই ধরনের 
জুতো-পরা হাজারো পা ধুলো উীঁড়য়ে চলেছে, ষে-হাতটাতে বাঁধন নেই 
সেই হাতটা জোরসে দিয়ে দুলিয়ে চলেছে __ যেন মেজাজটা ঠিক রাখার 
জন্যে। ওরা সংখ্যায় অনেক, দেখতে সবাই খেন একই রকম, নেখাঁলউদভের 
এক একবার মনে হল এরা যেন মানুষ নয়, অদ্ভুত কোনো অন্য জগতের 
প্রাণী। অবশেষে সার সার কয়েদীদের মধ্যে যখন একটা দুটো চেনামুখ 
সনাক্ত করতে পারল ওর সেই আশ্চর্য ভাবটা কাটল। সামনে দশ্ডিতদের 
সারর মধ্যে চিনতে "পারল সেই খ্মনী আসাম ?ফওদরভকে, নির্বনীসতদের 
দলে সেই পাঁরহাসপটু ওখোঁতিনকে এবং আরো একজন ভবঘরেকে -_ 
যে একবার ওর সাহায্য ভিক্ষা করেছিল। প্রায় প্রত্যেক কয়েদী একবার 
চোখ ঘ্দারয়ে দেখে নিচ্ছিল চলমান ঠিকে গাঁড়িটার দিকে এবং গাঁড়তে 
উপাবন্ট ভদ্রলোকটির' দকে। ফিওদরভ মাথাটা ঝাঁকিয়ে ওপরে তুলে ব্যাঝয়ে 
দিল নেখ্িলউদভকে চিনতে পেরেছে, ওখোতিনও চোখ টিপল - কিন্তু 
দু'জনের কেউই সেলাম করল না পাছে সেপাই শান্রশীরা রাগ করে। 

মেয়েদের স্ারর কাছাকাছি পৌঁছনুতেই নেখূলিউদভ মাস্‌ূলভাকে 
চিনে নিতে পারল। ও চলেছে মেয়েদের দ্বিতীয় সারতে। দ্বিতীয় সারিতে 
প্রথমাট একাঁট বিকট-দর্শন মেয়ে -- পাদুটো ছোট ছোট, কুচকুচে কালো 
চোখ, আলখাল্লার নিচের অংশটা তুলে কোমরবন্ধে গুঁজে 'নয়েছে -এ হল 
সেই খরশাভ্কা। ওর পাশে চলেছে পাদুটো কম্টে টানতে টানতে একাট 
পোয়াতি কয়েদী। তৃতীয় জনই মাস্লভা -- থলেটা কাঁধে ঝুলিয়ে চলেছে 
সামনের দিকে সোজা তাকিয়ে। মুখে একটা শান্ত "স্থির সংকজ্পের ভাব। 
ওদের সার চতুর্থ মেয়েটি সুন্দরী তরুণী, চলেছে দ্ুমতপদে, পরনে ছোট 
আকারের আলখাল্লা, ওড়নাটা থুখানর নিচে বেধেছে চাষী মেয়েদের ধরনে। 
এই মেয়েটিই ফেদোঁসিয়া। 

নেখাঁলউদভ গাঁড় থেকে নেমে চলমান মেয়ে-কয়েদীদের সারির দিকে 
এগিয়ে গেল -- ওর ইচ্ছে মাসূলভাকে জিজ্ঞেস করা ওর পাঠানো 
জানসগুলো ঠিক মতো পেয়েছে ক না এবং কেমন সে বোধ করছে। কিন্তু 
দলের এপাশ দিয়ে রক্ষীবাহিনীর যে টহলদারী সাজে্টটি যাঁচ্ছল ওকে 
দেখেই সে ছুটে এল, চেচিয়ে বলল: 
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“অমন করতে যাবেন না স্যর। দল যখন চলতি পথে তখন তাদের 
কাছে যাবার নিয়ম নেই 

কাছে এসে নেখাঁলউদভকে চিনতে পেরে (জেলখানার সবাই ওকে 
চেনে) পাশে থমকে দাঁড়য়ে সাজেন্ট তার টু্পিতে আঙুল ঠোঁকয়ে সেলাম 
করে বলল: 

এখন নয় স্যর। রেল স্টেশন পেপছানো পর্যস্ত সবুর করুন, এখানে 
কথা বলা বারণ।” 

কয়েদীদের উদ্দেশ করে সাজেন্ট চেশীচয়ে উঠল : 

পপছনে পড়ে কেন? জোর কদম -_ মার্ভ! 

তারপর একটা চটপটে ভাব দেখিয়ে এক দৌঁড়ে নিজের জায়গায় চলে 
গেল -- পায়ে ওর নতুন একজোড়া কেতাদরস্ত বুট, গরম আবহাওয়া 
কিন্তু যেন ওকে কাবু করতে পারছে না। 

নেখলিউদভ ফুটপাতে উঠে গেল, গাড়োয়ানকে বলে দিল যেন ওর 1পছন 
পিছু আস্তে আন্তে গাড় চালিয়ে আসে। দলটার ওপর ও নজর রাখতে 
লাগল। দলটা যে জায়গার ওপর দিয়েই যায়, পথের লোকজনের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে -- তাদের চোখে আতঙ্কমিশ্রিত করুণার ভাব। যারা গাঁড় 
চড়ে খাচ্ছে তারা ঝঃকে মুখখানা বের করে যতক্ষণ পারা যায় চোখের 
দষ্টতে বিদায় দচ্ছে কয়েদীদের, পায়ে হে+টে যারা চলেছে তারা থমকে 
দাঁড়য়ে ভয়ে বিস্ময়ে চেখ বড়ো বড়ো করে দেখছে এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য। কেউ 
কেউ এগিয়ে এল দ্‌চার কোপেক "ভিক্ষা দিতে রক্ষীবাহনী মারফত। 
কেউ কেউ যেন মন্ত্রমূদ্ধের মতো বেশ খানিকটা পথ দলটার পিছন ছু 
চলে যাবার পর হঠাৎ থমকে গেল, মাথা নাড়াল, তারপর দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে 
চোখের দৃঁদ্টিতে 'বদায় দিল ওদের। রাস্তার দৃ'ধারে বাঁড়ঘর দোকানের 
দরজা [কিংবা গেট্‌ খুলে বহু লোক বোঁরয়ে এল ফুটপাতের কাছাকাছি, কেউ 
বা প্রাতবেশীকে ডাক দিল বেরিয়ে আসতে, জানালায় জানালায় কত মুখ 
বেরিয়ে আছে, কত উৎস্‌ক চোখ স্তদ্ধ হয়ে নীরবে দেখছে এই ভয়ঙ্কর 
শোভাযার্রা। একটা মোড়ের মাথায় বেশ জমকালো একখানা গাঁড় থেমে 
যেতে বাধ্য হল, কারণ দলটা ততক্ষণে এসে পড়েছে। কোচ্বাক্ের ওপর 
বসে আছে কোচম্যান -_- পৃথুল পশ্চান্দেশ, চকচকে মুখখানা, ভীর্দ 
পরেছে এমন যে পিঠের ওপর দু-সাঁর চকচকে বোতাম। গাঁড়তে পেছনের 
আসনে বসে আছে স্বামী-্ত্রী _ স্ত্রী রোগা মতন, পাস্ডুর মুখ, মাথায় 
হালকা রঙের বনেট-পরা, হাতে একটা চকচকে ছাতা, স্বামী মাথায় 
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চাপিয়েছেন বালতি টপ-হযট, গায়ে উত্তম কাটছাঁটের একটি হালকা রণ্ডের 
কোট। সামনের আসনে তাদের মুখোমুখি বসে আছে তাদের ছেলে- 
মেয়ে _- মেয়েটির পরনে সন্দর জামাকাপড়, হালকা এলো চুল রিবণ দিয়ে 
বাঁধা, ছোট্র মেয়েটি ফুলের মতো স্মন্দর -_ তারও হাতে রঙচঙে একখানা 
ছাতা; পাশে বসে আছে আটবছরের ছেলে রোগা মতন, গলাটা যেমন সরু 
তেমন লম্বা, কণ্ঠার হাড় দেখা যাচ্ছে, মাথায় সেলর হ্যাট _ লম্বা লম্বা 
িবনে সাজানো। 

ওদের বাবা রাগত হয়ে কোচম্যানকে ধমকাচ্ছেন কেন সে দলটা এসে 
পড়বার আগেই স্মযোগ বুঝে গাড়িটা চালয়ে বোরয়ে যায় ন, মাট শবরাক্তি 
সিল্কের ছাতাখানা মুখের খুব কাছে এনে ধুলো ও রোদ্দুর থেকে 
আত্মরক্ষার চেষ্টায় ব্প্ত হয়ে পড়লেন। 

প্রভুর অন্যায় তিরকারে 'বিরক্ত হয়ে মোটা কোচম্যান রাগত ভাবে 
ভ্রকুণ্ণিত করল। এপরাস্তাটা নেবার ওর ইচ্ছে ছিল না, কর্তার হুকুমেই 
আসতে হয়োছল। আপাতত কালো কুচকুচে তেজশী ঘোড়াদুটোকে লাগাম 
টেনে শাস্ত করাটাই ওর পক্ষে শক্ত হয়ে উঠল। এই প্রথর গরমে জোর ছে 
এসে হঠাৎ থামতে হয়েছে বলে, গায়ের ঘাম ফেনা হয়ে জমছে সাজসরঞ্জামের 
তলায়, তাই ক্রমাগত পা ঠুকে জোর করছে এগিয়ে যাবার জন্য? 

রাস্তার প্ীলশম্যানের আস্তারক ইচ্ছে 1ছল চমৎকার ঘোড়াগাড়ির ধনাঢ্য 
মালিকের সেবায় লাগে -_ কয়েদীদের দলটাকে থ্াময়ে দিয়ে তাকে যেতে 
দেয়। কিন্তু পরক্ষণেই ওর মনে হল এই শোভাযারার মধ্যে এমন একটা 
কঠোর গান্তীর্য আছে যা ভাঙা চলে না, এমন কি ধনীর প্রসাদ লাভের 
খাঁতরেও নয়। কেবল দুটো আঙুল টুপিতে ঠোঁকয়ে ধনসম্পদের গ্রাতি 
সম্মান দেখাল, তারপর খুব কড়া চোখে তাকাতে থাকল কয়েদীদের দিকে _ 
ভাবখানা এমন যে দরকার হলে ওই লোকগুলোর হাত থেকে গাড়ীর 
আরোহাঁদের রক্ষা করার জন্য প্রদ্তুত। সুতরাং শোভাযাত্রা পুরোটা না চলে 
যাওয়া পর্যন্ত গাঁড়টিকে অপেক্ষা করতে হল। ওদের সেই শেষ গাঁড়টাতে 
স্তুপীকৃত থলের টঙে বসেছিল যে পাগলী মতন দ্বীলোকটি, এতক্ষণ সে 
চুপচাপ ছিল, কিন্তু জমকালো ঘোড়াগাঁড় দেখে ওর কা যে ভাবান্তর 
হল কে জানে _ আবার সেই চীৎকার করে ফুঁপিয়ে ফযাঁপয়ে কাঁদতে শুরু 
করে '্দল। শেষ গাঁড়টা পোরিয়ে যেতে কোচম্যান লাগাম সামান্য টেনে 
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রবারের বেড় দেওয়া চাকাগুলো নিঃশব্দে টেনে নিয়ে এগিয়ে চলল? 
স্বামী-স্দী, মেরেটি আর কণ্ঠা বার করা ঘাড় কালকে এই ছেলেটি _ 
এর যাচ্ছে শহরের বাইরে এদের বাগানবাড়িতে আমোদফুর্ত করে কয়েকাঁট 
দিন কাটাতে। 

বাবা-মায়ের দু'জনের মধ্যে কেউই কিন্তু ছেলে বা মেয়েকে তারা যা 
দেখতে পেল সে-বষয়ে একাঁট কথাও বললেন ন্য। ফলে এ দৃশ্যের তাৎপর্য 
সম্পর্কে তাদের মনে যে প্রশন জাগল তার সমাধান তাদের ৰনজেদেরই 
করতে হল। 

মেয়েটি বাবা-মায়ের মুখের ভাব লক্ষ্য করে যে সমাধান বের করল 
তা এই যে ওই লোকগুলো তাদের বাবা-মা দিংবা চেনাপাঁরচিত লোকজনের 
মতো একেবারেই নয়, এরা বদলোক, তাই ওদের সঙ্গে এই রকমই ব্যবহার 
করা উচিত। মেয়োটির মনে তাই কেবল একটিমারর অনূভূতি জেগোছল _ 
সে-অন্যভীতটা ভয়ের। ওরা চোখের আড়াল হয়ে যেতে মেয়েটি স্বান্তর 
নিশ্বাস ফেলল। 

কিন্তু শীর্ণ গ্রীবা কণ্ঠার হাড়-বের-করা ছেলেটি যতক্ষণ শোভাযাত্রা 
চলছিল একটি বারের জন্যে মুখ তুলে অন্য দিকে তাকায় নি, নিবদ্ধ দুষ্ট 
হয়ে তাকিয়ে ছিল কয়েদীদের 'দিকে। ও সমস্যাটার সমাধান. করেছিল অন্য 
ভাবে। স্বয়ং ঈশ্বর যেন ওর কানে কানে বলে দিলেন ওই করেদীরা ঠিক 
ওরই মতো এবং আশেপাশের আরো পাঁচজনের মতো -- মানুষ। ও দঢ় 
ভাবে এবং গিঃসন্দেহে বুঝতে পারল অন্য মান্ষেরা নিশ্চয় এদের প্রাত 
অন্যায় করেছে, তাই কয়েদীদের দেখে ওর খুব দুঃখ হল। কয়েদীদের 
ম্যন্ডিত মস্তক ও শৃংখাঁলত পা দেখে প্রথম প্রথম ওর মনে যে-ভয় জেগেছিল, 
এখন সে-ভয়টা হতে লাগল তাদের কথা ভেবে যারা মানুষ হয়েও এই সব 
মানুষের মাথা মদাঁড়য়েছে, পায়ে শেকল পাঁরয়েছে। এই সব কথা ভাবতে 
ভাবতে ওর ঠোঁট ফুলতে লাগল আর ও ক্রমাগত চেষ্টা করতে লাগল উদগত 
অশ্রু দমন করতে। ভাবল এ-রকম ব্যাপার 'নয়ে কান্নাকাটি করা নিতান্ত 
লক্জাজনক। 
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কয়েদীদের দ্লুতগতির সঙ্গে তাল রেখে নেখূলিউদভ হিতে লাগল। 
পরনে যাঁদচ হালকা ধরনের পোশাক, হালকা ওভারকোট তবু তার ভয়ঙ্কর 
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গরম লাগছিল, সবচেয়ে বড়ো কথা _ গুমোট বাতাসটা তেতে উঠেছে, 
ধুলোয় এমন বাতাস ভার? যে নিশ্বাস নিতে কস্ট হয়। 

1সাঁক মাইলটাক পায়ে হাঁটার পর আবার ও গাড়িতে উঠে বসল, কি্তু 
রান্তার মাঝখান দিয়ে গাঁড় যখন চলতে শুরু করল গরমটা আরো যেন 
অসহ্য মনে হল। গতরাতে ভগ্মীপাঁতির সঙ্গে ওর কথা কাটাকাটির ব্যাপারটা 
মনে পড়ল, কিন্তু আজ সকালবেলা ঘুম থেকে ওঠার পর সেকথা ভেবে 
যতটা বিচালত হয়োছিল, এখন আর ততটা হল না। দশ্ডিত কয়েদীদের এই 
যান্রা, তাদের মিছিল নেখাঁলউদভের মনের ওপর গভীর ছাপ ফেলেছে, 
তার সমস্ত মনকে যেন জনড়ে বসেছে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো কথা _- গরমটা 
অসহ্য। 

একটা বাড়ির বেড়ার কাছে গাছের ছায়ায় মাথার টুপি খুলে দাঁড়িয়ে 
আছে দ;জন স্কুলের ছেলে, তাদের সামনে হাঁটু গেড়ে দাঁড়য়ে আইসাক্রম 
বিক্রি করছে এক আইসক্রিমওয়ালা। ছেলেদের একজন 1শঙের তৈরি 
চামচ দিয়ে এক খাবলা আইসাক্রম আরামে চুষে চুষে খাচ্ছে, অন্য ছেলেটি 
ঝুকে পড়ে অপেক্ষা “করতে করতে দেখছে বরফওয়ালা কেমন করে 
আইসাক্রমের কাপ্‌-এর ওপরটা হলুদরঙা কা একটা জানস দিয়ে ভরত 
করছে। ওদের দেখে নেখ্ঠালউদভের প্রচণ্ড ইচ্ছা হল ঠাণ্ডা একটা কিছ 
পান করে ক্লান্ত দূর করার। সে ওর গাঁড়র গাড়োয়ানকে জিজ্ঞেস করল: 

এখানে একটু ঠান্ডা কিছ পান করার মতো জায়গা কোথায় 2” 

কাছেই একটা ভালো সরাই আছে।" 

এই বলে গাড়োয়ান কোনা কেটে একটা গাঁলতে ঢুকে গিয়ে একটা 
দরজার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, দরজার ওপরে প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড ঝুলছে। 

একটা কাউন্টারের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে শার্টের হাতের আস্তন 
গুটিয়ে হষ্টপুস্ট একজন মদ পরিবেশনকারী, ওয়েটররা এমন পোশাক 
পরেছে ঘা এক কালে সাদা ও ধোপদুরস্ত ছিল। ওরা সবাই টেবিলগুলোর 
ধারে বসে আছে কারণ খদ্দের বলতে কেউই এক রকম নেই। এ-পাড়ায় 
নেখূলিউদভের মতো খদ্দের কদাচিৎ আসে, তাই ওকে দেখে সবাই 
কোঁত্হলী হয়ে ফিরে তাকাল, তাকে সেবা করার জন্য উঠে দাঁড়াল। 
নেখূলিউদভ এক বোতল সোডা ওয়াটারের অর্ডার দিয়ে বসল গিয়ে জানালা 
থেকে বেশ একটু দূরে _ ময়লা কাপড় দিয়ে ঢাকা একটা ছোট 
টোবলে। 

একটু দূরে অন্য একটা টেবিলের ধারে বসে ছিল দু'জন লোক, তাদের 
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সামনে চায়ের সরঞ্জাম ও একখানা সাদা বোতল, কপালের ঘাম মুছতে 
মুছতে দুজনে অন্তরক্গ ভাবে কী একটা যেন [হিসাবের ব্যাপার নিয়ে 
আলাপ করতে লাগল। ওদের একজনের গায়ের রঙ একটু ময়লা, টাক 
মাথার গেছন দিকে এক গুচ্ছ কালো চুল _ ঠিক ইগনাত 'নাকফরাভচের 
মতো । লোকটাকে দেখে নেখুলিউদভের আবার মনে পড়ে গেল গত রাতে 
ভগ্রীপাঁতর সঙ্গে কথা কাটাকাটির ব্যাপারটা । খুব একটা ইচ্ছা হল যাবার 
আগে দিদি ও ভগ্রীপতির সঙ্গে একবার দেখা করে যাবার। 

ভাবল, 'দ্রেন ছেড়ে যাবার আগ্গে গিয়ে দেখা করে আসার মতো সময় 
পাব বলে মনে হয় না। তার চেয়ে বরণ একটা চিঠি লিখে পাঠাই । বেয়ারার 
কাছ থেকে চিঠি লেখার কাগজ, খাম ও ডাকটিকিট চেয়ে নিল। ফোনিল, 
'ক্প্ধ জল থেকে বদ্ধ উঠাছল। জলের গেলাসে চুমক দিতে 'দতে 
নেখূিউদভ ভাবতে লাগল কা লেখা যায়। কিন্তু মনে ওর নানা চিন্তা, 
গ্াছয়ে একটা চিঠি লেখার মতো ওর তখন মনের অবস্থা নয়। 

চিঠি লেখা শুর করল: 

পপ্রয় নাতাশা, কাল ইগ্‌নাতি ীকফরভিচের সঙ্গে যে-সব কথাবার্তা 
হল, তার কথা চিন্তা করে মন আমার ভারা্রত্ত। এই রকম ভারান্সন্ত মন 
নিয়ে আমার চলে যাওয়াটা... 

শুরু তো করা গেল। 'কন্তু তার পরঃ কাল আম যা বলেছি সেজন্যে 
মার্জনা করতে বলব? ?কস্তু আমার মনের কথাটাই তো মুখে বলোছ... 
মাপ চাইলে ও ভাববে আমার কথা আমি প্রত্যাহার করে নাচ্ছ। উপরন্তু 
আমার ব্যক্তিগত ব্যাপারে ওর ওই নাক গলানো... না, আম তা পারব 
না... আবার নেখাালউদভের অন্তরে জেগে উঠল ওই দান্তিক, বিজাতীয় 
ব্যক্তিটার প্রাত বিদ্বেষ । নেখ্িলিউদভকে সে বুঝতে পারে না, নেখ্লিউদভের 
কাছে সে পর। নেখলিউদভ অসম্পূর্ণ চিঠিটা ম্দড়ে পকেটে রেখে 'দিল। 
তারপর পানশালার পাওন্ চুঁকয়ে বৌরয়ে গিয়ে, আবার গাঁড়তে উঠল 
দলটাকে ধরবার জন্য। 

আবহাওয়াটা আরো একটু যেন উত্তপ্ত হয়েছে। শানবাঁধানো রাস্তা এবং 
দু'পাশের দেওয়াল যেন গরম বাতাসের নিশ্বাস ছাড়ছে, ফুটপাতে পা দিতে 
ছোঁয়াতেই মনে হল ছে'কা লাগল। 

ঘোড়াটা অবসন্ন হয়ে টিমে তেতালায় ছটেছে এবড়োখেবড়ো রাস্তায় 
একঘেয়ে কুূপ্‌ ক্রুপ্‌ শব্দ করে, গাড়োয়ান ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রায় চুলে পড়ছে। 
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নেখীলউদভের মনটা একেবারে ফাঁকা, সে বসে ছিল সামনের দিকে ীনার্লপ্ত 
দৃষ্টি মেলে। 

একটা বড়ো বাঁড়র গেটের সামনে, যেখানে রাস্তাটা নিচু হয়ে নেমেছে, 
এক দল লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, পাশেই রক্ষীবাহনীর একজন 
দাঁড়য়ে আছে রাইফেল হাতে । 

নেখলিউদভ গাড়োয়ানকে থামতে বলে, একজন চৌকিদারকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করল: 

খানে কা হয়েছে? 

“একজন কয়েদীর কী-যেন হয়েছে। 

নেখঁলউদভ গাড়ি থেকে নেমে ভিড়ের কাছাকাছি চলে গেল। শান- 
বাঁধানো নর্দমমার একটি পাথরের ওপর মাথাটা রেখে, পাদুটো তখনো 
উদ্চুতে রাস্তার ওপর, একজন চওড়া কাঁধ আধবয়সী কয়েদী, লালচে দাঁড়, 
থ্যাবড়া নাক, মুখখানা [সদরের মতো লাল __ পড়ে আছে। গায়ে ধূসর 
আলখাল্লা-পাজামা, চিং হয়ে শুয়ে আছে, ছাতলাপড়া হাতদ্দটো উপদড় 
করা, রক্ত চক্ষু মেলে আছে আকাশের 'দিকে, অনেকক্ষণ বাদে বাদে ওর 
উচ্চু ও প্রশস্ত বুকটা ফুলে ফুলে উঠছে হাপরের মতো এবং ম্খ থেকে 
বেরোচ্ছে একটা অস্পন্ট গোঙাঁন। কয়েদীর পাশে ঝুকে পড়ে দাঁড়য়ে আছে 
বিরক্ত মুখে একজন প্নীলশম্যান, একটি ফিিওলা, একটি ?পওন, একজন 
কেরানী, ছাতা-মাথায় এক প্রোঢা এবং শূন্য ঝুঁড়-হাতে একটি ছেলে 
মাথায় কদমছাঁট চুল। 

নেখ্টালউদভ এগয়ে আসায় কেরানী ওকে উদ্দেশ করে কাউকে যেন 
ধিব্ধার দিয়েই বলল: 

এরা দুর্বল _ জেলে তালাবদ্ধ অবস্থায় বসে থাকার ফলে শরারে 
আর শাক্ত থাকে না। অথচ ওদের কনা হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে এই 
প্রচন্ড গরমে...” 

কাঁদো কাঁদো গলায় ছাতা-মাথায় মাঁহলা বলল: 

হয় তো বাঁচবেই না। 

শপওন বলল: 

খর কলারের ফাঁসটা ছিলে করে দেওয়া দরকার । 

কয়েদীর রক্তবর্ণ শিরা-ওঠা থাড়টার সামনের দিকে জামার ঘরগ্দলো 
ফিতে দিয়ে বাঁধা। প্ীলশম্যন আনাঁড়র মতো মোটা মেটা আঙুলে 
তের ফাঁসগৃলো খুলতে লাগল __ বেচারা খুবই বিভ্রান্ত ও উত্তেজত। 
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তব্দ একবার কর্তব্যপালনের খাতিরে ভিড়টাকে লক্ষ্য করে হে'কে উঠল : 

'এখানে ভিড় জমানো কেন, শান ঃ এমাঁনতেই গরম, তার ওপর হাওয়া 
আটকে দাঁড়য়ে আছে সবাই।" 

কেরানী নেখলিউদভের কাছে সম্ভবত তার আইনের জ্ঞান জাহর করতে 
গিয়েই বলল: 

উচিত ছিল আগে ওদের ডাক্তার ?দয়ে পরীক্ষা করানো, দদর্বলদের 
ধরে রাখা । ত তো নয়, মর-মর লোকটাকে ঠেলে পাঠান্যে। 

প্যালশম্যান জামার ফিতেগুলো খোলার পর উঠে দাঁড়য়ে চাঁদকে 
একবার তাকিয়ে দেখল, তারপর বলল: 

'আবার বলাছ -- সরে যান সবাই। এখানে আপনাদের কী দরকার? 
হাঁ করে দেখবার কী আছে এখানে 2 

নেখাঁলউদভের দকে তাঁকয়ে দেখল যাঁদ সায় পায়। কিন্তু 
নেখ্শীলউদভের দৃষ্টিতে সমবেদনার কোনো লক্ষণ না দেখতে পেয়ে তাকাল 
রক্ষাবাহনীর সেনাটির দিকে। সেলোকটা এক পাশে দাঁড়য়ে মন 'দিয়ে 
দেখতে লাগল 'নজের ক্ষয়ে যাওয়া বুটটার গোড়ালির 'দকে। 
পীলিশম্যানের মুশকিল আসান করার জন্য কোনো উৎসাহ দেখাল না। 

জনতা থেকে কয়েকজন বলতে লাগল : " 

'খাদের কাজ তারা যাঁদ কিছ করত... একটা মান্দষকে এ ভাবে মরতে 
দেওয়া ক ঠিক? লোকটা না হয় কয়েদী, কিস্তৃ মান্দষ তো বটে! 

নেখাঁলউদভ বলল : 

'মাথাটা একটু উপ্চুতে তুলে ওকে জল খাওয়ান।' 

গ্যাীলশম্যান বলল: 

'জল আনবার জন্য লোক পাঠানো হয়েছে? 

কয়েদীর দুই বগলের তলায় হাত চালিয়ে পালশম্যান আত কচ্টে 
শরীরটা একটু উ“চুতে উঠিয়ে দিল। 

'এখানে লোকের ভিড় জমেছে কেন?" 

হঠাৎ শোনা গেল একটা দঢ় কর্তৃত্বব্ঞ্জক কণ্ঠস্বর। আশ্চর্য পাঁরচ্কার 
চকচকে একটা উীর্দ পরে, পায়ে হাঁটু অবাধ উচু ততোধিক চক্ভকে বুট 
পরে, একজন প্যালশ আফসার দ্রুত পায়ে অকুদ্থছলে এসে পড়লেন। জন্তা 
কেন যে সমবেত হয়েছে সেটা জানবার আগেই চেঁচিয়ে উঠলেন: 

'সরে যান। এখানে ভিড় করবেন না।' 

কাছে এসে যখন মুমূ্য কয়েদীটিকে দেখলেন, এমন ভাবে মাথাটা 


৬১১৯ 


নাড়ালেন যেন উন জানতেন এ-রকম ছু একটা ব্যাপার ঘটবে। 
পটলশম্যানকে জিজ্ঞেস করলেন : 

'কী ব্যাপার? 

প্যীলশম্যান রিপোর্ট দিতে গিয়ে বলল যখন রাস্তা দিয়ে একদল কয়েদী 
যাঁচ্ছল, তাদের একজন পড়ে যেতে, রক্ষীবাহিনীর আফসার অর্ডার দিলেন 
যে পড়েছে পড়ে থাক, আর সবাই এগিয়ে যাবে। 

“দে তে হল। এখন ওকে থানায় নিয়ে যেতে হয়। একটা গাঁড় ডাকো 
দোখি। 

প্যীলশম্যান টুর্পতে দুটো আঙুল ঠোঁকয়ে বলল: 

“একজন চৌকদারকে পাঠিয়ে দিয়েছি গাঁড় আনতে” 

কেরানী লোকাি প্রচণ্ড গরম সম্পর্কে কী যেন বলতে চাইীছিল। 
প্বীলশ আফসার তার ?দকে কটমট করে তাকিয়ে বললেন: 

এখানে তোমার কী কাজ হে? কেটে পড়? 

কেরানীর মুখে আর বাক্য সরল না। 

নেখুলিউদভ বলল; 

“ওকে একটু জল খেতে দিলে ভালো হয় 

নেখঁলউদভের দিকেও অফিসার কটমট করে তাকালেন যাঁদচ মুখে 
কছু বললেন না। চৌকদার এল এক মগ ভরতি জল নিয়ে। অফিসার 
প্নীলশম্যানকে বললেন কয়েদীকে একটু জল খেতে 'দিতে। কয়েদীর 
ঝুকে-পড়া মাথাটা একটু তুলে পৃলিশম্যান ওর মূখে জল ঢেলে দিতে চেস্টা 
করল, কিন্তু কয়েদী ঢোক 1গলতে পারল না, জল গ্াঁড়য়ে পড়ল ওর 
দাঁড়তে, দাঁড় থেকে ওর কোটে এবং ধূলোমাখা মোটা কাঁমজে। 

ওর মাথায় ঢালো।” অফিসার হুকুম করলেন। 

প্যালশম্যান সেই চাটুর মতে, টুপিটা তুলে নিয়ে, কয়েদর লালচে রঙের 
কোঁকড়া চুলের ওপর, মাঝখানের ট্কটার ওপর জল ঢেলে দিতে, কয়েদী 
যেন ভয়ে চোখদুটো িস্ফারিত করে একবার তাকাল, 'কস্তু অবস্থার 
কোনো হেরফের হল ন্য। কয়েদীর মুখখানার ওপর পুরু হয়ে যে পথের 
ধুলো জমে ছিল, জল পেয়ে কাদার মতো গাঁড়য়ে গেল গালের ওপর 'দিয়ে। 
আগের মতোই খানিকক্ষণ পরে পরে মুখ হাঁ করে হাঁপ নাচ্ছল, আর 
থেকে থেকে সমস্ত শরীরটা কে*পে উঠাঁছল থর থর করে। 

আঁফসার নেখৃঁলউদভের ঠিকে গাঁড়টার ঈদকে আঙুল দোঁখয়ে 
পালশম্যানকে বললেন : 


৬১৯২ 


“এই তো একটা গাঁড় আছে, এটাকেই নাও না কেন? এই, গাড়োয়ান, 
চলে এসো এাঁদকে। 

মুখখানা না তুলেই নীরস কণ্ঠে গাড়োয়ান বলল: 

“আমার সওয়ার আছে।' 

নেখ্শীলউদভ বলল: 

“আমার ঠিকে গাঁড়, নিতে পারেন নিশ্চয় 

গ্াড়েয়ানকে উদ্দেশ করে নেখ্ঠীলউদভ বলল : 

'ভাড়া আমি সব মিটিয়ে দেব।' 

আঁফসার প্দালশম্যানকে উদ্দেশ করে চেঁচিয়ে উঠলেন: 

“দাঁড়িয়ে আছে৷ কেনঃ ধরে ওঠাও...? 

প্নীলশমযান, দেই চৌঁকদার এবং রক্ষীবাহিনীর সোনক এই তিনজন 
ষলে মুমর্দ লোকটাকে তুলে নিয়ে গাঁড়র সাঁটে বাবার চেষ্টা করল। 
কয়েদীর নিজের বসবার শাক্ত নেই, মাথাটা ঝুলে পড়ল পন দিকে, সেই 
সঙ্গে সমস্ত শরীরটা হড়কে গেল সাঁট থেকে। 

আফসার হুকুম করলেন: 

ওকে শুইয়ে দাও তাহলে ।' 

পনাীলশম্যনের গ্যয়ে বেশ জোর, কর়েদশীর বগলের ভলা দিয়ে হাত 
চালিয়ে তাকে টেনে তুলল সাঁটে এবং তার পাশে বসে ডান হাত দিয়ে 
দেহখানা শক্ত করে ধরে রইল, পালশম্যান আফসারকে বলল : 

“কোনো চিন্তা করবেন না, মান্যবর। আমি এই ভাবেই একে নিয়ে 
যেতে পারৰ। 

কয়েদীর মোজাবহান পায়ে জেলখানার জুতো পরা। একটা পা গ্রাঁড় 
থেকে বোঁরয়ে ছিল। রক্ষবাহিনীর সৌনিক সেটা ধরে ভিতরে ঠেলে 'দিল। 

আফসার এবার চারাদকে একবার দেখে ?নলেন। চাটুর মতন টুঁপটা 
রাস্তার ওপরে পড়ে আছে দেখে সেটা তুলে নিয়ে ভিজে মাথাটার ওপর 
বাঁসয়ে দিয়ে অর্ডার করলেন: 

'যাও তবে। 

গাড়োয়ান বিরক্তির সঙ্গে [পিছনের সওয়ারের দিকে তাকিয়ে একবার 
মাথাটা নেড়ে, গাঁড় ছেড়ে দিল ওকে 1পছন দিকে যেতে হবে __ থানায়। 
কয়েদীর পাশে বসে পদালশম্যান ক্রমাগত টানটান করছে যাতে দেহটা 
গাঁড়িয়ে না বায়, কয়েদীর মথাটা একবার এঁদক একবার ওদিকে লুমাগত 
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নেখলিউদভও চলল গ্্াড়র দহ দপছহ। 


৩৭ 


প্রবেশপথে দণ্ডায়মান দমকল বাহিনীর শাল্দীর পাশ দিয়ে ঘোড়াগাঁড়টা 
থানার অঙ্গনে প্রবেশ করে একটা দরজার সামনে এসে দাঁড়াল। 

অঙ্গনে কাঁতপয় দমকলকমণণ তাদের জামার আস্তিন গিয়ে একটি 
গাঁড় ধুতে ধূতে পরস্পরের মধ্যে চেশচয়ে কথা বলাঁছল। 

গাড়িটা দরজার কাছে থামতেই কয়েকজন প্ালশম্যান চারাদিক ছিরে 
দাঁড়াল, কয়েদীর প্রার্হীন দেহের বগলের চে হাত চালয়ে, দুটো পা 
ধরে দেহটা গাঁড় থেকে নাময়ে নিল। গ্াাঁড়টা ওদের ভারে ক্যাঁচকোঁচ করে 
উঠল। 

যে-প্নালশম্যান দেহটা সঙ্গে করে এনেছিল, এবার সেও গাঁড় থেকে 
কুশাচহু আঁকল। দরজার ভিতর 'দয়ে দেহটা নিয়ে পাালশমযান বাহকেরা 
একটা সিপড় বেয়ে উঠতে লগল। নেখ্লিউদভ গেল ওদের 1পছন্‌ [িছ। 
একটা অপ্রশস্ত নোংরা কামরার ভেতরে মৃতদেহটা নিয়ে গেল ওরা, সেখানে 
চারটে বিছানা পাতা। দুটো বছানায় দু'জন রুগী বসে আছে ড্রেসং 
গ্রাউন পরে, একজনের মুখখানা বাঁকা, গলার ব্যান্ডেজ বাঁধা, অপর রুটি 
যক্ষরারোগট। অন্য দুটো বিছানা খাল, তাঁর একটাতে দেহটা রাখা হল। 
একাঁটি বেটে খাটো লোক, চোখদদুটো চকচকে, ভ্রুদটো ক্রমাগত নাচাচ্ছে, 
পরনে কেবল অন্তর্বাস, পায়ে মোজা -- দ্রুত পদে নিঃশব্দে এসে দাঁড়াল, 
কয়েদদীর দিকে একবার তাঁকয়ে তারপর নেখাঁলউদভের ওপর দৃষ্টি রেখে 
হো হো করে হেসে উঠল। লোকটা বিকৃতমান্তন্ক, পালশ হাসপাতালের 
হেফাজতে আছে। 

পাগল বলে উঠল: 

“ওরা আমায় ভয় দেখাতে চায়, +কস্তু না, সেটে পারবে ন্য।” 


৫১৪ 


দেহটা বয়ে এনোছল যে-সব পুলশম্যান ভার সঙ্গে করে 'নয়ে এল 
একজন প্যালশ আফসার ও একজন মেডিকেল এসস্ট্যণ্টুকে। 

মোডকেল এসস্টান্ট শাঁয়ত দেহটার কাছে এসে মেছেতাপরা হাতটা 
তুলল, হাতটা তখনো নরম হলেও মৃত্যুর পাশ্ডুরতা তাতে স্পর্শ করেছে। 
কিছুক্ষণ হাতটা ধরে ছেড়ে দিতে প্রাণহীন হাতটা পড়ল শবের পেটের 
ওপর। মেডিকেল এসস্ট্যাপ্ট মাথা নেড়ে বলল: 

'শেষ হয়ে গেছে। 

কিন্তু ন্হোংই নিয়মের খাতিরে কয়েদীর কোরা কাপড়ের ভিজে 
জামাটার গলা খুলে, নিজের কোঁকড়া চুল পিছন দিকে ঝাঁকিয়ে, কানটা 
পাতল হলুদরঙা, চওড়া, নিস্পন্দ কুকখানার ওপর। সবাই চুপ। মেডিকেল 
এসস্ট্যাপ্ট্‌ উঠে দাঁড়াল, মাথটা নাড়াল, তারপর আঙুল 'দয়ে একটি একটি 
করে চোখের পাতা খুলে দেখল নীল চোখের দৃষ্টি স্থির। 

পাগল ক্রমাগত মোঁডকেল এাসস্ট্যাণ্টের দিকে থ্তু ফেলতে ফেলতে বলে 
চলল: 
'আম ভয় পাই না, আঁম ভয় পাই না।' 

পলিশ আঁফসার জিজ্রেস করলেন: 

'ত হলে? 

এসস্ট্যান্ট তাঁর সেই কথারই প্রাতধাঁন করে বলল: 

'তা হলেঃ ঠান্ডা ঘরে লাশটাকে 'নয়ে যেতে হবে 

প্যীলশ আফসার বললেন: 

'ভালো করে দেখুন! ঠিক তো? 

লাশটার খোলা বুক কেন যেন ঢেকে দিতে দিতে মোঁডকেল এবসস্ট্যা্ট্‌ 
বলল: 

“এাঁদ্দনেও যাঁদ জানতে না পার! আচ্ছা বেশ তো, মাতৃভেই 
ইভানাভচকে একবার ডেকে পাঠানো যাক, উন দেখে যান। পেন্রোভ, একবার 
খবর দাও তো। 

মোঁডকেল এন্সস্ট্যাণ্ট: বিছানাটার কাছ থেকে সরে গেল! 

প্দীলশ আফসার তাঁর লোকদের হনকুম দিলেন: 

একে নিয়ে যাও ঠান্ডা ঘরে 

রক্ষীবাহনীর তসীনক এ পর্যন্ত এক মূহুর্তের জন্যও কয়েদীর 
কাছছাড়া হয় ?ন, তাকে উদ্দেশ করে আঁফসার বললেন: 

হ্যাঁ, তুমি একবার আঁপসে এসো, কাগজপত্র সই করতে হবে। 
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সোনিক বলল: 

“যো হনকুম, স্যর 

প্যালশম্যান কজন লাশটা উঠিয়ে নিযে আবার সিঁড় বেয়ে নেমে 
গেল। নেখাঁলউদভ ছু ধরতে চেক্লোছল কিন্তু পাগল ওকে ধরে রাখল, 
বলল: 

আপনি তো এই চক্রান্তের মধ্যে নেই, তা হলে দিন আমায় একটা 
স্গারেট।' 

নেখালউদভ সিগারেট কেস বের করে ওকে একটা সিগারেট দিল। 
পাগল্টা সারাক্ষণ ওর ভুরু নাচাতে নাচাতে খুব তড়বড় করে বলে চলল 
ওর মাথায় নানা রকম চিন্তা ঢুকিয়ে কী ভাবে ওকে যন্্ণা দেয়। বলল: 

প্পব কটা লোক আমার বিরুদ্ধে, ওরা আমায় খুব কম্ট দেয় ওদের 
শমাডয়মের মধ্য দিয়ে? 

'আমায় মাপ করুন 

নেখলউদভ এই বলে পাগলের প্রলাপে আর কান না 'দয়ে কামরা 
ছেড়ে বোরয়ে গেল' উঠোনে -- কোথায় লাশটা রাখা হবে সেই জায়গাটা 
দেখতে। 

ইতিমধ্যে প্যালশের দল ওদের বোঝটুকু বয়ে উঠোন পেরিয়ে গেছে। 
ভূগভশ্ছি ঠান্ডা ঘরে ওদের পিছ িছদ নেখালউদভকে আসতে দেখে, 
আফসার ওকে থামিয়ে জিজ্ঞেস করলেন : 


পকছ না। 

ণকছু নাঃ তবে চলে যান।” 

নেখৃলিউদভ আঁফসারের কথা মেনে নিল। ফিরে এসে দেখল গাড়র 
গাড়োয়ান ঝিমোচ্ছে। তাকে জাগিয়ে এবার চলতে লাগল রেল স্টেশনের 
দিকে। 

গাঁড়টা এক শো গজ মতন যেতে না যেতে দেখা গেল উলটো 
দিক থেকে একটা গাঁড় আসছে _- রাইফেল-কাঁধে একজন রক্ষীবাহিনী 
সৌনকের পাহারায়। গাঁড়তে শায়ত আছে আরো একজন কয়েদী _ 
দেখেই বোঝা যাচ্ছে মৃত। দেহটা চিৎ করে রাখা, মুস্ডিত মাথা থেকে সেই 
চাটুর মতন টুপিটা খসে গিয়ে নাকের ওপর নেমে এসেছে? কালো দাঁড় 
সমেত সেই মুণ্ডিত মাথাটা গাঁড়র ঝাঁকুনি লেগে এদিক ওাঁদক করছে 
ক্রমাগত। ভারা! বুট-্পরা গাড়োয়ান ঘোড়ার লাগামটা ধরে গাঁড়র পাশে 
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হেটে চলেছে, একজন পুলিশও চলেছে গাঁড়র পিছ পিছু। নেখুলউদভ 
ওর গাড়োয়ানের পিঠে একটা টোকা মারতে, গাড়োয়ান গাঁড় থামিয়ে বলল: 

“দেখছেন এদের কাণ্ডকারখানা ? 

নেখ্লউদভ গাঁড় থেকে নেমে এই দলটার ?পছন পিছন আবার 
দমকলবাহনীর শান্বীর পাশ "দিয়ে প্যালশ থানার আনায় 'গয়ে ঢুকল। 
ইতিমধ্যে দমকলকমাঁর দলটা গাঁড় ধোয়ার কাজ সেরে ফেলেছে। ওখানে 
দেখা গেল টপিতে নীল ফিতে লাগানো ট্রাপ-পরা দমকল বাহিনীর মেজরকে। 
লম্বা, হাড়-বার-করা লোকটা পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে কড়া নজরে দেখছে 
একটা পুম্ট গলা নাদ:স-নাদ;স তামাটে রঙের ঘোড়াকে। একজন দমকলকমর্শ 
একটা পা খুড়িয়ে খাঁড়য়ে হাঁটাছল। পাশেই ঘোড়ার ডাক্তার দাঁড়য়ে। মেজর 
রাগত ভাবে ক সব যেন বলছে তাকে। 

সেই প্দীলশ আঁফসারটিও ওখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আরো একটা লাশ 
এসেছে দেখে উন ঘোড়ার গাড়ীটার সামনে গিয়ে, অপছন্দের ভঙ্গীতে 
মাথাটা নাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

এটিকে আবার কোথেকে তুলে আনলে ?' 


ব্যবস্থা বটে! অবশ্য গরমও যা পড়েছে” 

যে দমকল কম্ণাট খোঁড়া ঘোড়াটাকে পায়চারী করাঁচ্ছল তার দিকে 
তাকিয়ে মেজর হাঁকলেন: 

'আস্তাবলের কোনার স্টলটাতে রেখে দাও ওটাকে। কুত্তার বচ্চা 
কোথাকার! জানো, ঘোড়াটার দাম তোমার বেচলেও উঠবে নাঃ ঘোড়াকে 
খোঁড়া করা, মজা পেয়েছো? মজাটা এবার টের পাবে! 

প্রথম লাশটা যে ভাবে গাঁড় থেকে নামিয়ে, 'সিশড় আতক্রম করে 
হাসপাতালে 'নয়ে যাওয়া হয়েছিল, দ্বিতীয় মৃতদেহের বেলাতেও অনুরূপ 
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ঘটল। নেখাঁলউদভ যেন সম্মোহতের মতো প্ালশদের পিছু পিছু 
হাসপাতালে ঢুকল। একজন পালশ ওকে জিজ্ঞেস করল : 

'কী চান এখানে? 

নেখালউদভ কোনো জবাব না ?দিয়ে মৃতদেহটা ওরা যেখানে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছিল সেদিকে পা বাড়াল। পাগলটা একটা বিছানার ওপর বসে 
নেখ্লিউদভের দেওয়া সিগারেটটা পরম আগ্রহ ভরে টানীছিল। ওকে ফিরে 
আসতে দেখে হাসতে হাসতে বলল : 

ণফরে এসেছেন, দেখাছ।' 

আবার একটা লাশ দেখে মুখ বিকৃত করে পগেল বলতে লাগল : 

“আবার? ভালো লাগে না বাপু । আমি তো আর ছেলেমানূষ নই। কী 
বলেন? 
মৃত ব্যাক্তর মুখের ঈদকে তাকিয়ে আছে। লোকটার মুখের ওপর টুপির 
আড়াল ছিল, এখন টুপটা সাঁরয়ে ফেলার পর পুরো মুখটা চোখে পড়ল। 
আগের কয়েদশীটি যেমন ছিল কদাকার, এটি তেমাঁন সান্দর _ অসাধারণ 
সুন্দর _ যেমন মুখশ্রী, তেমান সর্বশরীর __ একেবারে প্রস্ফুটিত যৌবন। 
অর্ধেক মাথা কামিয়ে দেবার দরুন একটা বিকৃতি সত্বেও, দেখা গেল ললাট 
উন্নত না হলেও সমগঠিত, প্রাণহীন দুটো কালো চোখের ওপর 'দয়ে 
ধনুকের মতো উঠেছে । সরু কালো গোঁপের রেখার ওপর নাকটা বেশ উন্নত। 
ঠোঁটদটি নীল হতে শুরু করেছে, মুখে একটা মৃদু হাঁস, ছোট একটা 
দাঁড় যেন সুগঠিত চোয়াল ও থাীনর সীমারেখা, মাথার যে-দকটা কামানো 
সেখানে দেখা গেল কানাটও বেশ সুগঠিত। মুখের ভাবখানা শান্ত, গন্তীর, 
দয়াল; । 

মুখ দেখে স্পম্টই বোঝা যাঁচ্ছল একটা উচ্চতর জাবনের সম্ভাবনা 
ধৰংসপ্রাপ্ত হল এই লোকটার অকাল মৃত্যুতে । কিন্তু সে কথা বাদ দলেও 
সন্দর, স্মঠাম শরীর, চমৎকার হাত-পায়ের গড়ন, সুসমঞ্জজ সকল 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সবল মাংসপেশী দেখে বুঝতে বাকি থাকে না কী অপূর্ব, 
শাক্তশালী, ক্ষিপ্র ছিল এই মানুষ প্রাণীট! দমকলবাহিনীর মেজর যে 
ঘোড়াটার খোঁড়া হওয়া নিয়ে আক্ষেপ করছিলেন, এই প্রাণী' তার তুলনায় 
ঢের বোশ পূর্ণ পাঁরণত। অথচ এই প্রাণীটিকে মেরে ফেলা হল। একটা 
মনূষ যে মরে গেল, সে জন্যে তো কারো দুঃখ নেই-ই, এমন ক একটা 
শক্ত সমর্থ কর্মক্ষম জীব যে শেষ হয়ে গেল -- তাতেও কারো দুঃখ নেই। 
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সকলের মধ্যেই কেমন একটা বরাক্তির ভাব, ল্‌শটা পৃচে যাবার আগেই কী 
করে ঝঞ্চাট মিটিয়ে ফেলা যায় -- এটাই যেন একমাত্র চিন্তা। 

খানার ইন্‌স্পেক্টরের সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার ও তাঁর সহকারণ হাসপাতালে 
এলেন। ডাক্তারাট শক্তপোক্ত মান্য, পরনে তসরের কোট ও ট্রাউজার, 
দ্রাউজারের পাদুটো পেশল উর যেন চেপে ধরে আছে। ইন্‌স্পেক্র লোকটি 
বেটে খাটো মোটা মানুষ, মুখখানা গোল একটা বলের মতো। ওর অভ্যাস 
রক্তাভ গালদুটো ফুঁলয়ে একমুখ নিশ্বাস য়ে আস্তে আপ্তে দম ছেড়ে 
দেওয়া, তার ফলে মুখটা আরো যেন গোলাকার দেখায়। বিছানায় শাঁয়ত 
মৃতদেহটার পাশে ডাক্তার বসে ওর সেই এসস্ট্যাপ্টের মতো হাতটা একবার 
তুললেন, বুকের ওপর কান রাখলেন, তারপর উঠে দাঁড়য়ে ট্রাউজারটা একটু 
টেনে ঠিকঠাক করে বললেন : 

মরে ভূত! 

ইন্‌স্পেক্টর একমখ হাওয়া টেনে গালদুটো ফুলিয়ে আস্তে আস্তে দম 
ছাড়তে ছাড়তে রক্ষাবাহিনীর সোৌনককে জিজ্ঞেস করলেন: 

“কোন্‌ জেলখানা থেকে?” 

সৈনিক প্রশ্নের জবাব 'দয়ে, মৃতব্যাক্তর পায়ের শিকলের কথা মনে 
করিয়ে দিতে, ইন্‌স্পেন্টর বললেন: 

“সে খ্লতে বলব এখন। ভগবানকে ধন্যবাদ যে কামার আছে।' 

আবার একবার গাল ফুলিয়ে ধারে ধারে বাতাস ছাড়তে ছাড়তে 
ইন্স্পেক্টর দরজার দিকে এগিয়ে যেতে, নেখালউদভ ডাক্তারকে জিজ্ঞেস 
করল: 

“কেন এমনটা হল বলতে পারেন” 

ডাক্তার চশমার ওপর দিয়ে তার দিকে তাকিয়ে বললেন: 

“কী জন্যে কোন্টা ঘটেছেঃ সাঁদর্গার্মতে লোক কেন মরে জানতে 
চানঃ শ্যন্ূন তবে বাল __ সারাটা শীতকাল এই সব কয়েদীরা জেলে 
জবুথব্; হয়ে বসে থাকে, হাতপা নাড়াচাড়া করতে পারে না, অন্ধকার 
কুঠুরীতে বন্ধ হয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ যাঁদ এই রকম একটা গুমোট দিনে 
ওদের ঝলমলে রোদে বের করে এক পাল কয়েদীর সঙ্গে মাচ করতে 
পাঠানো হয়, ভিড়ের মধ্যে ভালো করে নিশ্বাস নিতে না পারে, তখন 
সাঁদর্গার্ম ঠেকায় কার সাধ্য” 

'তা হলে এ ভাবে ওদের বের করা হয় কেন?" 
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“সেটা আপাঁন ওদের জিজ্ঞেস করুন। কিন্তু জানতে পাঁর কি আপনি 
কে? 

শনতান্তই পথচারী 

“আচ্ছা, তা হলে নমস্কার। আমার হাতে সময় নেই মোটে।” 

এই বলে বিরাক্তি ভরে ট্রাউজার নিচের দিকে একটু টেনে দিয়ে অন্য 
রুগীঁদের দেখতে উঠে গেলেন ডাক্তার। সেই রক্তলেশহান যে-রুগাঁটির 
ঘাড়ে ব্যান্ডেজ ও মুখখানা বাঁকা, তার কাছে দাঁড়য়ে জিজ্ঞেস করলেন: 

হ্যাঁ, তারপর চলছে কেমন? 

পাগলাটা ইতিমধ্যে একটা খাটের ওপর উঠে বসেছে, [সিগারেট টানা 
শেষ করে, ডাক্তারের দিকে ভ্রমাগত থুঃ থুঃ করে চলেছে। 

নেখালউদভ ?সপড় দিয়ে নেমে উঠোনটা পোঁরয়ে বোরয়ে গেল গেট্‌ 
দিয়ে, দমকলবাহনীর আস্তাবল পাশে রেখে, কয়েকটা মুরগীর মাঝখান 
দেখল গাড়োয়ান আবার ঘবময়ে পড়েছে। 
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নেখাঁলউদভ যখন স্টেশনে গিয়ে পেছল ততক্ষণে কয়েদীরা সবাই 
নিজ নিজ কামরায় বসে গেছে, প্রত্যেকটি কামরার জানালায় গরাদে- 
লাগানো। কয়েদীদের বিদায় দেবার জন্য মুষ্টিমেয় কিছু লোক প্র্যাটফর্মে 
দাঁড়য়ে, তাদের কাউকে কামরার ধারে কাছে যেতে দেওয়া হচ্ছে না। 

রক্ষীবাহনীর ওপর দিয়ে প্রচুর ঝঞ্জাট গেছে সৌদন, জেলখানা থেকে 
স্টেশনে যাবার পথে নেখিউদভের দেখা সেই দুজন কয়েদী ছাড়াও আরো 
তিনজন সাঁদ্গার্মতে রাস্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মারা গেছে।* তাদের মধ্যে 
একজনকে আগের দুজনের মতো কাছাকাছি প্ীলশ-থানায় পাঠিয়ে দেওয়া 
হয়, বাঁক দজন এখানে এই স্টেশনেই মুখ থুবড়ে পড়ে। রক্ষীবাহিনীর 


* ৮০-র দশকের গোড়ার দিকে একই দিনে পাঁচ জন কযেদী কুতিরস্কায়া 
জেলখানা থেকে নিজ্ানি নোভ্গরদ স্টেশন যাবার পথে সা্দগার্সতে মারা ঘায়। (কা 
লেখকের) 


হেফাজতে থাকাকালে, পাঁচ পাঁচ জন মানুষ যারা বেচে থাকতে পারত তারা 
যে মারা পড়ল, এ 'নয়ে রক্ষাঁবাহনীর ততটা উদ্বেগ ছিল না, ওদের 
একমার উদ্বেগ এমন ক্ষেত্রে আইন অন্যসারে যাশীকছু করণীয় সে-সব 
ঠিক মতো করা হয়েছে ?ি না _ তাই নিয়ে। লাশগুলো যথাস্থানে পাঠানো, 
মৃতব্যাক্তদের-সম্পর্কিত কাগজপত্র ও তাদের ব্যক্তিগত মাল যথাস্থানে জমা 
দেওয়া, নিজাঁন নোভ্গরদ-যাত্রী কয়েদীদের নামের তালকা থেকে 
মৃতব্যাক্তদের নাম খাঁরজ করা _ এ সমস্তই খুব ঝামেলার ব্যাপার, 
বিশেষত এই রকম একটা প্রচণ্ড গরমের দিনে। 

রক্ষীবাহিনীর লোকেরা সবাই এই কাজটা সামলাবার জন্য উঠে পড়ে 
লাগল এবং যতক্ষণ কাজটা শেষ না হল ততক্ষণ নেখ্ঁলউদভ ও অন্যান্য 
কাউকেই অনুমাতি দেওয়া হল না। নেখাঁলউদভ অবশ্য রক্ষীবাহনীর 
একজন সাজে্টকে ঘূষ দেবার ফলে তাড়াতাঁড় অনুমাতি পেয়ে গেল; 
নেখ্িউদভকে পথ ছেড়ে দিল বটে +কস্তু সাজেন্ট তাকে সাবধান করে 
বলে দিল যেন ওপরওয়ালা লক্ষ্য করার আগেই নেখাঁলউদভ ঝটপট আলাপ 
সেরে সরে পড়ে। গাঁড়তে সবশৃদ্ধ আঠারোটি কামরা _ তার একটি ছিল 
আফিপারদের জন্য সংরক্ষিত, বাদ বাঁক গাঁড়তে ঠেসে ভরেছে কয়েদীদের। 
গাড়িগলোর পাশ দিয়ে চলতে চলতে নেখ্‌লিউদভ কান পেতে শুনতে 
লাগল ভেতরে কণ হচ্ছে। প্রত্যেক কামরাতেই শৃংখল ঝংকার, তাড়াহুড়ো 
হট্টগোল ও গলা ছেড়ে গালাগালি, কিন্তু নেখুলিউদন্ যেমন আশা করেছিল 
তার কছুই শুনতে পেল না __ যে পাঁচজন সতীর্থ কয়েদী পথে মুখ 
থুবড়ে মারা গেল তাদের সম্বন্ধে ট; শব্দটাও শোনা গেল না। থলে, খাবার 
জল ও কে কোথায় বসবে -- এই 'নয়েই বোঁশর ভাগ কথাবার্তা! 
একটা কামরার ভিতর 'দকে দ্াঁন্ট চাঁলয়ে নেখঁলউদভ লক্ষ্য করল 
খুলে নিচ্ছে! কয়েদীরা হাত বাঁড়য়ে বসে আছে, একজন সোনিক চাবী 
ঘুঁরয়ে হাতকড়াগুলো খুলে 'নচ্ছে ও অপর জন সেগুলো একত জমা 
করছে। 

পদুরূষ-কয়েদীদের কামরাগুলো সব পার হয়ে নেখৃল্উদভভ এল মেয়ে- 
কয়েদীদের কামরার সামনে -_ মেয়ে-কয়েদীদের দ্বিতীয় কামরা থেকে 
আর্তনাদ শোন্য যাচ্ছে: 'ওঃ মাগো, বাবা গো, হা ভগবান! ওঃ ওঃ 

এই কামরাটা পেরিয়ে রক্ষাবাহনীর একজন সেনার নির্দেশমতো 
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নেখ্লউদভ গিয়ে দাঁড়াল তৃতীয় কামরাটার সামনে। জানালার কাছে মুখ 
রেখে কামরার ভিতরটা দেখবার জন্য দাঁড়িয়েছে, ওর নাকে এসে ধক্‌ করে 
লাল আগ্যনের হলকার মতো একটা হাওয়া, ঘামের গন্ধে ভারী । কানে 
এল মেয়েলন কণ্ঠের তীক্ষ্ চীৎকার । 

সবগুলো বে জুড়ে বসে আছে রক্তাভ মুখ, দ্বেদসিক্ত দেহ ও উচ্চ 
কলরবম্‌খর মেয়ে-কয়েদীরা, পরনে সাদা ব্লাউজের ওপর জেলের আলখাল্লা। 
কলকণ্ঠে তারা কথাবার্ত বলছে নিজেদের মধ্যে। জানালার গরাদের কাছে 
নেখালিউদভের মূখ দেখে ওরা কৌতুহলী হল, জানালার কাছে যারা 
বসোঁছল তারা কথাবার্তা থামিয়ে এগিয়ে গেল ওর 'দিকে। মাথার ওড়না 
খোলা, সাদা ব্লাউজ গায়ে মাস্‌লভা বসোঁছিল উলটো দিকের জানালার কাছে। 
সান্দরী হাস্যমখী ফেদোিয়া এদিক থেকে অনেকটা কাছাকাছি একটা 
বেণ্ে বসোঁছল, সে গিয়ে মাস্লভার গায়ে ঠেলা দিয়ে জানালার 'দকে 
আওল দেখাল। 

মাস্‌লভা ধড়মড় করে উঠে পড়ল, কালো চুল ঢেকে নিল ওড়নায়, চণ্চল 
হয়ে উঠে লাল টকটকে ঘর্মাক্ত মুখে এক গাল হাঁস নিয়ে জানালার কাছে 
এসে একটা গরাদে ধরে দাঁড়াল। 

খ্দাঁশ খ্যাশ ফূখে বলল: 

“বেজায় গরম কিন্তু? 

'সব জিনিস পেয়েছেন কি? 

হ্যাঁ, ধন্যবাদ।” 

উন্মনের সামনে মঃখ রাখলে যেমন গরম লাগে তেমাঁন তেতে ওঠা 
কামরা থেকে একটা গরম হলকা নেখাঁলউদভের চোখেমুখে এসে লাগল। 
মাস্লভাকে জিজ্ঞেস করল: 

'আর কিছু চাই? 

'না, কিছু না, ধন্যবাদ । 

ফেদোসয়া বলল: 

'একটু খাবার জল পেলে হত। 

মাস্‌লভাও সায় দিয়ে বলল, 

“কেন, ওরা কামরায় খাবার জল 'দয়ে যায় নট” 

পদয়োছল, 'কন্তু সব শেষ... 
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'আচ্ছা, এখান আমি রক্ষীবাহিনীর কাউকে বলে দিচ্ছি। নিজান 
নোভখ্গরদ না আসা পর্যন্ত আবার কিন্তু আমাদের মধ্যে দেখা হবে না।” 

'আপাঁন যাচ্ছেন নাকি? 

মাস্লভা এমন ভবে প্রশ্নটা করল যেন ও জানেই না। খুশি খাঁশ 
চোখে তাকিয়ে রইল নেখালউদভের দিকে! 

“আম যাচ্ছি পরের ট্রেনে 

মাসূলভা কিছ বলল না, কেবল কয়েক মুহূর্ত পরে একটা গভীর 
দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 

একাঁট কঠোর দর্শন বয়স্থা মেয়ে-কয়েদী পুরুষালি গলায় প্রশন করল: 

“আচ্ছা কর্তা, শুনলাম বারোজন কয়েদকে ওরা মেরে ফেলেছে -_ খবরটা 
কি সাত 


রেলে জনক 
“লোকে বলেছে বারোজন। আচ্ছা, এ জন্যে ওদের 'ক ছুই হবে নাঃ 


“মেয়েদের মধ্যে কারো শরীর খারাপ হয় নি তো?” 

আরো একাট মেয়ে-কয়েদী ছোটখাটো দেখতে _ হেসে হেসে বলল: 

'মেয়েরা পুরুষদের চেয়ে বৌশ শক্ত _ কেবল একজন মেয়ের খেয়াল 
চেপেছে যে এই সময়েই বিয়োবে। শুনছেন না, আবার শুরু হয়েছে চীৎকার 
চেচামোচ?, 

এই বলে হীঙ্গতে দোখয়ে দল সামনের কামরাটা যেখান থেকে একটা 
কাতরানির শব্দ আসছে দমকে দমকে। 

মুখে ওর আনন্দের হাঁসটুকু চেপে মাস্‌লভা বলল: 

'আগান বলছিলেন আমরা কিছন চাই কি না। ওই মেয়েটা যে এত কষ্ট 
পাচ্ছে, ওকে কি এখানে রেখে দেওয়া যায় নাঃ কর্তাব্যাক্তদের কাউকে একটু 
বলে দেখুন না... 

হ্যাঁ বলব আঁম।' 

“আরো একটা কথা, ও দি ওর স্বামী তারাসের দেখা পেতে পারে নাঃ 
সে তো আপনার সঙ্গেই যাচ্ছে” 


একজন রক্ষাবাহনীর সাজেন্ট এসে বাধা দিয়ে বলল: 

“স্যর, কথ ধলবেন না করেদীদের সঙ্গে। নিয়ম নেই। 

এ-সাজেন্ট সে-সাজেন্ট নয় যে ঘুষ নিযে নেখলিউদভকে ছেড়ে 
দিয়েছিল। 

নেখুলিউদভ সরে গিয়ে খোঁজ করতে চলে গেল রক্ষীবাহনীর 
আঁফসারের, দেখা পেলে বলবে আসন্নপ্রসবা মেয়েটির কথা, তারাসের কথা । 
কিন্তু অনেকক্ষণ খঃজেও পেল না আঁফসারের দেখা, এই দ্যাট প্রশ্নের জবাবও 
পেল না রক্ষীবাহিনীর আর কারো কাছ থেকে। ওরা সবাই ভীষণ ব্ত। 
কেউ কোনো কয়েদীকে নিয়ে এদিক থেকে ওদিকে বাচ্ছে, কেউ নিজেদের 
রশদপত্র যোগাড় করা নিয়ে ব্যস্ত, কেউ বা ব্যস্ত আফিসারের সহযাত্রণীর 
স্দখস্মাবধার ব্যবস্থা করতে! এরা আনচ্ছা সহকারে নেখিউদভের প্রশ্নের 
উত্তর দদাচ্ছিল। 

গাঁড় ছাড়বার ছিতীয় ঘণ্টা পড়বার পর নেখাঁলউদভ শেষ পর্যন্ত দেখা 
পেল সেই আঁফসারের। তান তখন তাঁর বেটে হাতটা 'দয়ে মুখের ওপর 
ঝুলে-পড়া গোঁপটাকে 'সাফস্মতরো করছেন এবং কাঁধে ঝাঁকাঁন দিতে দিতে 
এক কর্পোরালকে কযেন কারণে ধমক 'দাচ্ছিলেন। নেখাঁলউদভকে দেখে 
িজ্রেস করলেন: 

হ্যা, কী চাই আপনার? 

'আপনাদের কয়েদীর দলে একটি মেয়ের প্রসব-বেদনা উঠেছে, আমি 
ভাবাঁছলাম "ক... 

প্রসব হয় তো হবে। হলে দেখা যাবে।' 

এই বলে আঁফসার তাঁর বেটে দুটি হাত ঘন ঘন সপ্টালন করতে করতে 
ছুটে গেলেন 'নজের কামরাটার ?দকে। 

এই সময়ে গার্ড সায়েব হাতে হইসূল নিয়ে নেখাঁলউদভের পাশ 
কাটিয়ে চলে গেলেন। শেষ ঘণ্টাটা বাজতেই প্ল্যাটফর্মে উপাস্থত লোকদের 
মধ্য থেকে এবং মেয়ে-কয়েদীদের কামরাগুলো থেকে, কান্নার রোল ও 
প্রার্থনার কথা ভেসে এল। 

নেখ[লিউদভ প্রমটফর্মে দাঁড়িয়ে রইল তারাসের পাশে -- দেখতে লাগল 
গরাদে দেওয়া জানালাগ্‌লো একটার পর একটা চলে যাচ্ছে। প্রথমে গেল 
অনেকগুলো কামরা, মাথা কামানো কয়েদীদের বহন করে, তারপরে এল 
মেয়ে-কয়েদীদের প্রথম কামরাটা -- জানালায় অনেকগুলো মাথা দেখা 
যাচ্ছে _ কোনো মাথায় রুমাল বাঁধা, কোনো মাথা খাল; তরপর এল 
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দ্বিতীয় কামরার জানালা দয়ে সেই প্রসববেদনার গোঙানী, সব শেষে এল 
মাসূলভাদের কামরাটা। আর কারো কারো সঙ্গে মাসূলভাও জানালায় 
দাঁড়িয়ে _ নেখুিউদভের দিকে তাকাল মুখে একটা করুণ হাঁস হেসে। 
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নেখাঁলউদভ যে-প্যাসেঞ্জার ট্রেন ধরবে সেটা ছাড়তে এখনো দ:দ্ণ্টা 
বাকি। হাতে ওই সময়টা পেয়ে নেখাঁলউদভ প্রথমে ভেবোছল 'দাঁদর সঙ্গে 
আবার একবার দেখা করে আসবে। কিন্তু সকালবেলার নানা আভিজ্ঞতার 
পর, নানা উত্তেজনার পর ওর গভীর একটা অবসাদ এল, ফস্টক্লাস 
যান্ণীদের 'রফ্রেশমেন্ট রূমে একটা সোফায় বসে থাকতে থাকতে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে ওর এমন একটা তন্দ্রার ভাব এল যে এক পাশে কাত হয়ে বনে হাতের 
ওপর মাথাটা রেখে ও সঙ্গে সঙ্গে ঘ্যাময়ে পড়ল। 

ড্রেসকোট পরা ন্যাপাঁকন হাতে একজন ওয়েটর এসে ওকে জাগাল, 
বলল: 

স্যর, আপাঁন কি প্রন্প্‌ নেখাঁলউদভ? একজন লেডৈ আপনার খোঁজ 
করছেন।' 

নেখালউদভ চমকে উঠল, চোখ রগড়াতে রগড়াতে ওর মনে পড়ে গেল 
ও এখন কোথায় এবং আজ সকালে কা কী সব ঘটনা ঘটে গেছে। 

কল্পনায় দেখতে পেল কয়েদ্রীদের শোভাযান্া চলেছে, দেখল দুটি 
মৃতদেহ, গরাদে-দেওয়া রেলকামরায় সব মেয়ে-কয়েদী _ তাদের একটি 
প্রসব-বেদনায় ছটফট করছে অথচ কাছে তার সাহায্য করার মতো কেউ 
নেই, আর অন্যটি করুণ হাঁসি হেসে গরাদের ভেতর দিয়ে ওর দিকে যেন 
তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে। 

কিন্তু তার চোখের ওপর যে-বাস্তবটা ভেসে উঠল তা একেবারে সম্পূর্ণ 
আলাদা : একটা টোবলের ওপর একাধক বোতল, ফুলদানী ও মোমবাতিদান, 
ছুযার কাঁটা চামচ ইত্যাঁদ সরঞ্জাম, ক্ষিপ্র পায়ে সুবেশ ওয়েটররা টোবলের 
চার দিকে ঘোরাঘূরি করছে। হল্‌-ঘরের অনেকখাঁন ভেতরে আলমারীর 
সামনে, নানারকম ফলে সাজানো বাসন আর সার সার বোতলের পেছনে 
দাঁড়য়ে আছে একজন পাঁরবেশনকারী, যে-সব যাতী বার-এর সামনে এঁগয়ে 
এসেছে তাদের 'পিঠি দেখা যাচ্ছে। 
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অর্ধশায়িত অবস্থা থেকে উঠে বসার পর নেখাীলউদভের সা*্বং যখন 
একটু একটু করে ফিরে আসাঁছল তখন সে লক্ষ্য করে দেখল ঘরের মধ্যে 
উপাস্থিত সবাই উৎস্ক হয়ে তাকিয়ে আছে খোলা দরজাটার দিকে -_ কী 
যেন একটা ঘটনা ঘটছে সেখানে । ওদের দৃষ্টি অন্সরণ করে নেখলিউদভও 
দেখতে লাগল _ দেখল একদল লোক শ্যভাষান্রা করে একটা চেয়ারে বহন 
করে নিয়ে আসছে একজন লোঁডকে -- মাথার ওপর তাঁর ফনাঁফনে ওড়না। 
নেখ(িউদক্ের মনে হল যে-চাপরাসীটি চেয়ারের সামনের দিকের হাতলদাটি 
ধরে নিয়ে আনছে তাকে ও চেনে, পিছন দিকের হাতলদুটো ধরেছে সোনালা 
কর্ড লাগানো টুপ-পরা যে-দারোয়ান _- সেও ওর পাঁরচিত। সামনে লেস- 
লাগানো এপ্রন পরে, পারচ্ছন্ন পোশাকে একজন পাঁরচারকা চেয়ারের 
পিছন ?গছন চলেছে -_ তার হাতে একটা প:টলি, চামড়ার কেস্‌-এর মধ্যে 
গোলমতো কী একটা জানস আর কতকগ্ঁল ছাতা। তারপর দেখা গেল 
প্রন্স্‌ কর্ভাগিনকে, পুর; ঠোঁট পুরু ঘাড়, মাথায় একটা ট্রাভোলং ট্রাপ, 
পিছন পিছন এল মাস, মাসর সেই [িসতুতো ভাই মিশা এবং 
নেখাঁলউদভের সুপাঁরাচত কৃটনীতাবদ অস্টেন _- লম্বা ঘাড়, কণ্ঠমাঁণটা 
বোৌরয়ে আছে, মুখখানা সর্বদাই হাসিখুশি। অস্টেন বেশ একটু ঝোঁক 
দিয়ে কী-ষেন সব কথা ঠাট্টার সুরে স্মিতম্বখী মিসিকে শোনাচ্ছিল। 
সব শেষে এলেন ডাক্তার - রাগত মুখ, একটা গিগারেট টানতে 
টানতে। 

মস্কো শহরের সাল্নাহত অণ্চলে কর্চাঁগনদের যে-জমিদারী আছে 
দেখান থেকে ওরা এখন নিজ নোভ্গরদ রেলপথ যোগে যাচ্ছে প্রিন্সেস 
এব বোনের এস্টেটে বেড়াতে ৷ 

শোভাযাত্রার সেই দু'জন চেয়ার বাহক, পারচারকাটি এবং ডাক্তার গিয়ে 
ঢুকল লোডিজ ওয়েটিং রুমে -_ দর্শকদের সম্ভ্রম ও কৌতূহল উদ্রেক করে। 
বৃদ্ধ প্রিন্স কিত্তু টোবলের ধারে বসে পড়ে তক্ষ্যান ওয়েউরকে ডেকে খাদ্য 
ও পানীয়ের অর্ডার দিতে লাগলেন। মাস ও অস্টেনও রিক্রেশমেন্ট রুমে 
থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল, তারাও বসবার উপন্রুম করছিল, এমন সময় দরজার 
কাছে পাঁরাচত একজনের দেখা পেয়ে উঠে গেল তার সঙ্গে কথা বলতে। 
আগন্তুক নাতালয়। ইভানভ্‌না। 

নাতালিয়া ইভানভূনা রিফ্রেশমেন্ট রুমে ঢুকল আগ্রাফওনা পেক্সেভ্‌নাকে 
সঙ্গে করে, ঢুকেই ওরা চারাদকে দেখতে লাগল। প্রায় একই মদুহূর্তে 
নজরে পড়ল য্রগপৎ ওর ভাই ও 'মিসিকে, নেখালউদভের 'দকে একটু 
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শিরশ্চলন করে ও চলে গেল মাসির দিকে। কিন্তু মিসিকে চুমো দেবার 
পরেই ভাইয়ের দিকে ফিরে বলল : 

'তোকে খুজে পেলাম শেষ পর্যন্ত 

নেখ্িউদভ উঠে দাঁড়াল। মিটি, মিশ্য ও অস্টেনকে সম্ভাষণ করে 
ওদের সঙ্গে দু-চারটে কথা বলল। মাস ওকে বলল ওদের বাগানবাড়িতে 
আগুন লগার ফলে ওরা এখন যাচ্ছে ওদের মাসির বাঁড়। অস্টেন ঘরে 
আগ্দন লাগার বিষয়ে কী যেন একটা হাসির গল্পের অবতারণা করতে 
চাইছিল, নেখাঁলউদভ ওর কথায় কান না দিয়ে দাঁদর দিকে তাকিয়ে বলল: 

তুম এসেছো বলে কা! খুশিই না হয়েছি!” 

নাতািয়া ইভানভূনা বলল : 

'এসোঁছ অনেকক্ষণ হল। আমার সঙ্গে এসেছে আগ্রাফওনা পেন্রোভ্না ” 

সে দেখিয়ে দিল আগ্রাফওনা পেরোভ্নাকে। একটা ওয়াটার প্রুফ্‌ 
পরে মাথর ওপর বনেট চাঁপয়ে আগ্রাফওনা পেব্রোভনা এসেছে। 'দাঁদ 
ও ভাই থেকে একটু দুরত্ব রক্ষা করে একটু ঝুকে নেখ্লিউদভকে সম্বর্ধনয 
জানাল সসম্ভ্রমে, একটু যেন বিভ্রান্ত, যেন অনাধকার প্রবেশ করতে আনচ্ছক। 
নাতালয়া ইভানভূনা বলল : 

'আমরা চারাদকে তোকে খুজে বেড়ালাম 

“আর আম এখানে ঘমিয়ে পড়োছলাম। 

নেখাঁলিউদভ আবার 'দাদকে বলল: 

'কী খাঁশ হয়েছিল তুমি এসেছো বলে! আম তো তোমায় একটা চিঠি 
লিখতে শর করোছলাম । 

নাতালিয়া ইভানভূনা সভয়ে বলল: 

'তআই নাকি? কী নিয়ে? 

মাস ও তার সঙ্গী দুজনই বুঝল দাঁদ ও ভাইয়ের মধ্যে হয়তো 
এবার অন্তরঙ্গ কিছ কথাবার্তা হতে পারে। তাই ভেবে ওরা সরে গেল। 
নেখাঁলউদভ 'দাঁদকে নিয়ে জানালার কাছে একটা মখমলে মোড়া সোফাতে 
বসল _ সোফার ওপর কোনো যান্নঈ একটা কম্বল, ছোট একটা বাক্স 
ও টুকিটাক ছু জানস রেখে গেছে। নেখাঁলউদভ বলল : 

'কাল তোমাদের ওখান থেকে চলে আসার পর, মনে হল ফিরে 'গয়ে 
আমর অনুতাপ প্রকাশ করে আস, কিন্তু জানতাম না তোমার স্বামী 
আমার কথাটা কী ভাবে নেবেন। আম গুঁকে যা বলোছ সেটা বলা উাঁচত 
হয় নি, তাই আমার খুব খারপ লাগাঁছল।' 
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দিদি বলল: 

“আমি জানতাম, ঠিকই জানতাম মুখে যা-ই বলে থাকিস, তোর মনে কিছু 
ছিল না। তুই তো জ্যানসই...” 

ওর চোখে জল এসে গেল, আর কিছু না বলতে পেরে ভাইয়ের হাতে 
হাতটা একটু রাখল। 

দাদির মুখের কথাটা পারজ্কার না হলেও, নেখাঁলিউদভ ঠিকই বুঝোছল 
দাদি কী বলতে চাইছে। সেই কথা ভেবে ওর মনটা আর্র' হয়ে উঠল। 'দাদ 
যা বলতে চাইছিল তার মানেটা আর কিছু নয় _ ভাইকে ও বোঝাতে 
চাইছিল যাঁদচ তার সমস্ত সত্তা জুড়ে আছে স্বামীর প্রাত ভালোবাসা, তবু 
ভাইয়ের প্রতি ভালোবসাও ওর কাছে কোনো অংশে কম মূল্যবান নয়, 
সেই কারণেই ভূলবোঝাব্াঝক হলে ওর মনে খ্ব ব্থা লাগে। 

নেখাঁলউদভ দাঁদর হাতে মৃদচাপ দিয়ে বলল: 

'জানি, জানি। তোমায় আর কিছ বলতে হবে না? 

হঠাৎ ওর চোখের ওপর ভেসে উঠল দ্বিতীয় স্দদর্শন কয়েদীটির লাশ, 
বলে উঠল: 

“আজ আমি যে কী দেখোছ, আমিই জানি। দুজন কয়েদীকে ওরা 
মেরে ফেলেছে। 

“মেরে ফেলেছে? কেমন করে?” 

হ্যাঁ, মেরে ফেলা নয় তো কী? এই প্রচণ্ড গরমে হাঁটিয়ে নিয়ে যাবার 
ফলে দ্জন কয়েদা! সা্দগার্ম হয়ে মারা পড়ল? 

"অসম্ভব! কী বলাছস, আজকেই? এখান? 

হ্যাঁ, এই তো একটু আথে। আমি মৃতদেহ দেখে এসোছ।' 

পকন্তু মেরে ফেলল কেন? কে মারল ওদের 

নেখাঁলউদভ একটু [বিরক্ত হল, ভাবল 'দাঁদ হয়তো ব্যাপারটা দেখবে 
তার দ্বামীর দৃষ্টিতে! বলল: 

“যারা জোর করে এই প্রচণ্ড রোদ্দুরে ওদের এতটা রাস্তা হাঁটিয়ে পাঠাল 
তারাই ওদের মৃত্যুর জন্যে দায়ী 

আগ্রাফিওনা পেব্রোভনা এগিয়ে এসেছিল নেখ্িউদভের অনেকটা 
কাছাকাছি। সব শুনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল : 

হা ভগবান!” 

নেখটিলউদভ বলে চলল: 
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এই সব হতভগ্যদের নিয়ে কী করা হয় না হয় সে বিষয়ে আমাদের 
বিন্দুমাত্র ধারণা নেই। কিন্তু এটা জানা দরকার।' 

এই বলে নেখাঁলউদভ তাকাল বৃদ্ধ কর্চাখনের দিকে। তানি তখন 
গলায় একটা ন্যাপৃকিন বেধে সামনে একটি বোতল নিয়ে বসেছেন। ঠিক 
এই সময়েই চোখ 'ফাঁরয়ে উাঁন নেখীলউদভকে দেখতে পেলেন ও চেশচয়ে 
উঠলেন: 

'নেখ্িউদভ, শরীরটা জুড্রোতে চান তো চলে আস্দন। পথযান্রার পক্ষে 
চমৎকার! 

নেখুলিউদভ অসম্মৃত প্রকাশ করে অন্য দিকে মুখ ঘ্যারয়ে নিল। 

নাতালিয়া ইভানভূনা ওদের কথার খেই ধরে বলল: 

একন্তু এতে তোর ফি করবার আছে?' 

“যতটুকু পারি করব। জানি না পারব কি না, কিন্তু মন বলছে একটা 
কিছু করতেই হবে। বথাসাধ্য করতে চেষ্টা করব।' 

নাতালিয়া ইভানভ্না বলল: 

'ঝুঝোছ তোর কথাটা 

তার পর চোখের ইশারায় কর্চাঁগনকে দেখিয়ে একটু হেসে জিজ্ঞেস 
করল: 9 

একন্তু এদের ব্যাপারটা? সব ি চুকে গেল তাহলে? 

“সব চুকে গেছে _ এবং আমার মনে হয় তা নিয়ে দু'তরফের কোনো 
তরফেই আপশোষ নেই ॥ 

“দুখের কথা । শুনে দ্খ পেলাম। মেয়েটিকে আমার বেশ লাগে। 
আচ্ছা, যাঁদ তা-ই হয়ে থাকে, তা হলে কেন জড়াতে চাস... নিজেকে 
জড়াতে চাস কেন? 

সলঙ্জ ভাবে আরো বলল : 

'তা হলে চলে যাচ্ছস কেন?” 

শুক গলায় গন্তীর ভাবে নেখাঁলউদভ জবাব দল : 

“আমি চলোছি _- আমায় যেতে হবেই বলে” 

ওর ভাবখানা এমন যে ও যেন আর এগ্্রসঙ্গ টানতে চায় না; পরক্ষণেই 
ওর খারাপ লাগল দার প্রাত এমন নিস্পৃহতা দেখানোর জন্য। ভাবল, 
'আম যা মনে মনে ভাবাছ ওকে সেই সমস্ত কথা বলার বাধাটাই বা 
কোথায়?” তারপর আগ্রাফওনা পেন্রোভ্নার দিকে তাঁকয়ে দেখল, মনে 
মনে বলল, 'আগ্রাফওনা পেন্রোভ্নাও না হয় শুনুক! আগ্রাফিওনা 
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পেন্রোভ্নার উপস্ছিতিতেই 1দাঁদকে ওর মনের কথা সব অকপটে বলার 
বাসনাটা আরও তীব্র হয়ে উঠল! বলল: 

'কাতিউশাকে আমার বিয়ে করার সঞ্ক্প সম্পর্কে তুমি জানতে চাও 
তো? দেখো, আম তো মনস্থির করেই ছিলাম, কিন্তু ও কিছুতেই বাজ 
হচ্ছে না, অসম্মাতি জানিয়েছে দৃঢ় ভাবে” 

নেখাঁলউদভের গলাটা কেপে উঠল। বলে চলল: 

'আমার ত্যাগস্বাকার ও চায় না। কিন্তু নিজে যে ত্যাগস্বীকার করছে 
তা ওর পক্ষে, ওর মতো অবস্থার মেয়ের কাছে খুবই বেশি। ও যাঁদ নিছক 
ঝোঁকের মাথায় প্রত্যাখ্যান করে থাকে, তা হলে ওর এই ত্াগটুকু আমও 
স্বচ্ছন্দে স্বীকার করে.নিতে প্যার না। তাই আমি চলোছ ওর সঙ্গে সঙ্গে, 
যেখানে ও যাবে আমিও যাব সেখানে, চেম্টা করব ওর দুরদ্‌জ্টের বোঝাটা 
যতখানি হালকা করতে প্যার।” 

নাতালয়া ইভানভূনা একটা কথাও বলল না। আগ্রাফওনা পেন্োভ্‌না 
জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে ওর, দিকে তাকিয়ে মাথাটা নাড়াল। ঠিক সেই সময় 
মেয়েদের ওয়েটিং রুম থেকে সেই একই শোভাষান্রা বোরয়ে এল, ফিলিপ- 
নামধেয় সেই সংদর্শন চাপরাসী ও কর্‌চাঁগন বাড়ির দারোয়ান প্রন্সেস্কে 
চেয়ারে বাঁসিয়ে নিয়ে এল িফ্রেশমেন্ট রুমে । বাহক দ্দজনকে থাময়ে 
প্রিন্সেস মূখে একটা সকরূণ অবসাদের ভাব 'িয়ে নেখালউদভকে ইঙ্গিতে 
খর কাছে আসতে বললেন, অঙ্গুরীয় শোভিত ধবধবে হাতথানা এমন ভাবে 
বাঁড়য়ে দিলেন যেন মনে মনে ভয় নেখ্ীলউদভের করমর্দনের চাপে পাছে 
ওঁর নিজের হাতে ব্যথা লাগে। গরম আবহাওয়া প্রসঙ্গে বললেন: 
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রাশিয়ার জলহাওয়া যে কা ভীষণ সাংঘাঁতক সে-বষয়ে দু-চার কথা 
বলে নেখৃলউদভকে ওঁদের সঙ্গে দেখা করার আমন্ণ জানিয়ে বাহকদের 
ইঙ্গিত করলেন এগিয়ে যেতে। 

লম্বাটে মুখখানা নেখূিউদভের ?দকে ফিরিয়ে চেয়ারে বসে যেতে 
যেতে বললেন: 

“অবশ্যই আসবেন কিন্তু” 

নেখিলউদভ প্র্যাটফর্মে বোরয়ে এল। প্রিন্সেসকে বহন করে 
শোভাযান্রাটা ডান দিকে মোড় নিল প্রথম শ্রেণস কামরাগুলের দিকে। যে- 

* কা সাংঘাতিক! (ফরাসী) 

** এই আবহাওয়ায় আমি আর তিচ্ঠোতে পারছি না (ফরাসী)। 


৩০ 


কুঁলটি নেখুলিউদভের মাল বহন করাছল তাকে ও তারাসকে সঙ্গে নিয়ে 
নেখুিউদভ বাঁক নিল বাঁ দিকে _ তারাসের সঙ্গে আছে একটা থলে। 
দিদিকে তারাসের গল্প আগেই ওর বলা ছিল, এখন ওকে দেখিয়ে দাঁদকে 
বলল: 

এই আমার সঙ্গী। 

নেখ্িউদভ একটা তৃতীয় শ্রেণীর কামরার সামনে দাঁড়াতে তারাস 
মালবাহী কুলিকে নিয়ে ঢুকে গেল কামরার ভিতরে । নাতালিয়া ইভানভূনা 
বলল: 

'সে কী! তুই থা ক্লাসে যাচ্ছস নাক?” 

হ্যাঁ তাতেই আমার স্মাবধে, আম যাচ্ছ তারাসের সঙ্গে । হ্যা, আরো 
একটি কথা, কুজমিন্স্কয়ের জমি আমি এখনো চাষা-প্রজাদের দান কার 
ছিন। সৃতরাং আমি মারা গেলে তোমার ছেলেমেয়েরাই ওই জ্রামদারীর 
উত্তরাঁধকারী হবে।' 

শীত, কেন এসব বলাছস 2” 

'আর যাঁদ শেষ পর্যন্ত চাষা-প্রজাদের আম 'দয়েই ফোল, তা হলে 
বাদবাকি যাশীকছ্‌ থাকবে সব ওদের হবে। আমার বিয়ে করার কোনো 
সম্ভাবনা নেই, আর বিয়ে যাঁদই বা কার আমার সন্তানাঁদ হবে না। 
সুতরাং. 

“দমাত, এমন কথা বাঁলস না? 

নাতালিয়া ইভানভূন্ম আপাত্ত জানাল বটে, কিন্তু নেখালিউদভ লক্ষ্য 
করল ভাইয়ের কথাটা শুনে ও ভেতরে ভেতরে খুশিই হয়েছে। 

সামনের দিকে একটা ফাস্টক্লাস কামরার ধারে এক দল লোক তখনো 
দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখছে যে-কামরাটায় 'প্রন্সেস্‌ কর্চাগনাকে তোলা হল - 
সেই কামরাটার দিকে। বোশর ভাগ যাত্রীই ইতিমধ্যে নিজ নিজ আপনে 
বসে গেছে! দৌর করে এসেছে যারা, তারা কাঠে-বাঁধানো প্র্যাটফর্মের ওপর 
ক্ষিপ্র পায়ের শব্দ তুলে হন্তদন্ত হাঁটছে, কামরা-রক্ষীরা দরজা বন্ধ করার 
উদ্‌যোগ করছে, হাঁক দিচ্ছে যারীদের ভিতরে এসে নজ নিজ জায়গা 
আঁধকার করতে, যারা [দায় জানাতে এসেছে তাদের ধলছে কামর ছেড়ে 
বোরিয়ে যেতে । 

নেখঁলিউদভ ওর কামরায় ঢুকেই বৌরয়ে গেল কামরার পেছন 'দকের 
এক ফাল দাঁড়াবার জায়গায় __ কামরার ভেতরটায় ভ্যাপ্‌সা গরম ও ঘামের 
দূর্গন্ধ? 


০ ৫৩৯ 


নাতালিয়া ইভানভ্‌নার মাথায় ফ্যাশনদুরপ্ত বনেট, গায়ে ক্লোক _ তখনো 
আগ্রাঁফওনা পেব্োভ্‌নার সঙ্গে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়েছিল । ভাইকে ছু একটা 
বলবার ইচ্ছে তার (ছিল, ?কস্তু কোনো [বিষয় খুজে পেল না। 

এমন কি '/০/৩৫* কথাটিও বলার উপায় ছিল না, কেননা কোনো 
লোক চলে যাবার সময় তার উদ্দেশে সচরাচর এই যে কথাটি বলা হত তা 
নিয়ে ছেলেবেলায় ওরা খুব হাসাহাসি করত। বিষয়সম্পান্তি ও উত্তরাধিকার 
সম্পর্কে ওই যে সবাক্ষপ্ত কথাট হল, তারই ফলে যেন ভাইবোনের সহজ 
প্লেহের সম্বন্ধের মধ্যে একটা ছেদ পড়ল, একটা ব্যবধান রচিত হল দু'জনের 
মধ্যে। ট্রেন যখন চলতে শুরু করল নাতালয়া ইভানভূনা যেন একটু 
খশই হল, কারণ সেই ক্ুযোগে মুখে স্নেহ মেশানো একটা বিষাদের ভাব 
টেনে এনে মাথা নাঁড়য়ে নাড়িয়ে মুখ ফুটে বলতে পারল : 

কিন্তু দ্রেনটা চলে যেতেই নাতালিয়া ইভানভ্নার মুখখানা গন্তীর ও 
চিন্তাগ্রস্ত হয়ে উঠল -- তুখন থেকেই ভাবতে শুর করল ভাইয়ের সঙ্গে 
যে-কথাবার্তা হল সেটা কা ভাবে এবং কতখানি ভাঙবে ওর স্বামীর 
কাছে। 

'দাঁদর প্রাত নেখুঁলউদভের কম দরদ ছিল না, 'দাদর কাছে কোনো 
কথা গোপন সে করে নি, অকপটে সব বলেছে। কিন্তু এখন 'দাঁদর সান্ধ্য 
ওর কাছে পাঁড়াদায়ক, অস্বান্তকর ঠেকতে লাগল। অবশেষে ছাড়াছাঁড় যখন 
ঘটল ও যেন মনে মনে একটর হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। ওর ক্রমাগত মনে হাচ্ছিল 
যে-নাতাশা কোনো এক সময় ওর ঘাঁনষ্ঠ ছিল সে আর নেই, তার স্থান 
[নিয়েছে একজন অচেনা অজানা অপ্রীতিকর রোমশ একটা প.রূষের 
সেবাদাসী। এটা ও পাঁরচ্কার দেখতে পেয়েছিল, কেননা নাতাশার চোখমুখ 
একমান্র তখনই বিশেষ ভাবে সজীব হয়ে ওঠে যখন ও বলাঁছল জমিদারীর 
কথা, দিদির ছেলেমেয়েদের উত্তরাধিকার লাভের কথা । এই সব ব্যাপারে ওর 
স্বামীর মতোই ওর নিজেরও আগ্রহ । 

নেখলিউদভের মনটা বিষাদে ভরে গেল। 


* চিঠি লিখো (ফরানী)। 


৪০ 


থার্ডর্লাস কামরাটা যাঁদচ বেশ বড়ো, সারাঁদন প্র্যাটফর্ষে প্রখর রোদ্দুরে 
দাঁড়য়ে থাকার দরুন ভেতরটা তেতে গিয়ে একেবারে আগুনের চূল্লী। 
নেখ্লউদভ কামরার ভেতরে না বসে কামরার 1পছনের দিকে সেই এক 
ফালি বারান্দায় দাঁড়িয়ে রইল। সেখানেও নিশ্বাস নেবার উপায় নেই। 
দ'পাশের বাঁড়ঘর পোরিয়ে ট্রেনটা এীগয়ে যেতে যখন খোলা হাওয়া বইতে 
থাকল, তখনই কেবল নেখাঁলউদভ স্বচ্ছন্দে 'নশ্থাস টানতে পারল। 

দদিকে যা বলোছল, সৌদনকার আভিজ্ঞতার বিষয়, সেই সব কথা 
নেখলিউদভের মনে পড়ছিল। গজের মনেই বলল: 

হ্যাঁ মেরে ফেলা হয়েছে। 

সোঁদনকার আর সব ঘটনা ছাঁপয়ে ওর কষ্পনার পটে আশ্চর্য পাঁরিচ্কার 
ভাবে ফুটে উঠল সেই দ্বিতীয় লারশটর সুন্দর মুখখানা, ঠোঁটে মৃদু হ্াযাঁস 
লেগে আছে, জ্রদুটো সামান্য কৌঁচকানো, ছোট্ট সংগঠিত কানটা দেখা যাচ্ছে 
মোড়ানো মাথার নীলাভ খ্যালটার তলায় । 

নেখ্িউদভ ভাবতে লাগল: 

'সবচেয়ে শোচনীয় এই যে, যাদিচ লোকটা খুন হল, কেউ জানে না কে 
তাকে খুন করল, অথচ খুন হয়েছে ঠিকই। অন্য সব কয়েদীর মতো একে 
এই প্রচণ্ড রোদ্দুরে বের করা হয়েছিল নিশ্চয় মাস্লেন্নিকভের হকুম- 
মাঁফিক। প্রচলিত প্রথামতো মাস্লোল্নকভ ছাপানো শরোনাম-দেওয়া 
কাগজে িশ্চয় হনকুমটা লিখে অভ্যাস অন্যায়! নিজের নামটা দস্তখত 
করেছিল বদখত রকমের চিন্রাবাচত্র করে। মাস্লোল্িকভ কিনতু নিশ্চয় 
নিজেকে খুনের দায়ে দায় বলে মনে করবে না। কয়েদীদের বাইরে বের 
করার আগে জেলের যে ডাক্তার সবাইকে পরীক্ষা করে দেখোছল সৈ 
নিশ্যয় নিজেকে আরও কম দায়ী বলে ভাববে। সে তার কর্তব্য নখুত 
ভাবে সম্পাদন করেছিল -_ অসুস্থ কিংবা দূর্বল যারা তাদের আলাদা করে 
'দিয়োছিল। ডাক্তার কী করে জানবে সে-ীদনটাতে এমন প্রচণ্ড গরম পড়বে, 
ক করে জানবে এত দেরী করে, এমন একটা দঙ্গল পাকিয়ে তাদের নিয়ে 
যাওয়া হবেঃ আর ইন্‌স্পেক্টরঃ সে তো কেবল হুকুম তাঁমল করেছে, 
তাকে বলা হয়েছিল অমুক দিন, অমুক সংখাক [নর্বাঁসত ও দশ্ডিত 
কয়েদী _ পুরুষ ও স্ত্রীলোককে চালান করতে হবে সাইবৌরয়া। 


€৩ও 


রক্ষীবাহনীর আঁধনায়ক অফিসারকেও দোষ দেওয়া যায় না। তাকে বলা 
হয়োছল নার্দন্ট সংখ্যক লোককে এক জাগা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে অন্য এক 
জায়গার নামিয়ে দিতে হবে। প্রচালত রেওয়াজ-মাফিক অফিসার নাট 
সংখ্যক লোককে নিরে বাবার ব্যবস্থা করোছিল, 'কন্তু সে কেমন করে আগে 
থেকে বুঝবে যে তাদের মধ্যে দু'জন শক্তসমর্থ মানুষ রোদ্দুরে পথচলা সহ্য 
করতে পারবে না এবং মারা পড়বে! এদের কেউই দোষ নয় _ ন্তু 
লোকদদটি খুন হয়েছে, আর খনন হয়েছে এই লোকদেরই হাতে, বারা ওদের 
মৃত্যুর জন্য দায়ী নয়। 

নেখশীলউদভ ভাবতে লাগল : 

'এরকমটা হয় যেহেতু এরা সবাই _ গভর্নর, ইন্সপেক্টর, প্দীলশ 
আফসার ও প্লিশম্যানেরা মনে করে যে অবস্থা বিশেষে মানুষের সঙ্গে 
মান্মীফক সম্পর্ক না রাখলেও চলে। অথচ এই সমস্ত লোকেরাই _ 
মাসূলোন্নিকভ থেকে আরম্ত করে ইনস্পে্টর ও রক্ষাবাহনীর আফসার 
পযস্ত - এরা যাঁদ গভর্নর ইন্‌স্পেক্র অথবা আঁফসার না হত, তা 
হলে হয়তের এমন "বিরাট একটা দল এমন প্রচণ্ড গরমের মধ্যে পাঠাবার 
আগে বিশ বার ভেবে দেখত, পথ-চলা কালে হয়তো বিশ বার থেমে 
থেমে যেত। যাঁদ দেখত কেউ দুর্বল ও অবসাদগ্রস্ত হয়েছে ?কংবা ঠিকমতো 
দম নিতে পারছে না, তা হলে তাকে ছায়ায় নিয়ে গয়ে বসাত, জল খাইয়ে 
বলত দুদণ্ড বিশ্রাম করতে । ততসত্বেত্ত বাঁদ কোনো অঘটন ঘটত তা হলে 
নিশ্চয় দঃখশোক প্রকাশ করত। কিন্তু এরা তো এ সব ছু করেই নি, 
অন্যে কিছ্‌ করতে গেলে বাধা দিয়েছে। তার কারণ আর কিছ নয়, ওদের 
সামনে যারা ছিল তাদের ওরা মানুষ বলে গণ্য করে নি, মনে করে নি 
তাদের প্রাত নিজেদের কোনো কর্তব্য আছে, কেবল ভেবেছে নিজেদের 
পদাধিকারের কথা, পদাধিকারকে স্থান দিয়েছে মানীবক সম্পকেরি 
উধের্ব। 

নেখ্ঁলিউদভ ভেবে চলল : 

'এই রকমটা হয়, হতে বাধ্য। একবার যাঁদ কিছুক্ষণের জন্য, কোনো- 
ক্রমে আমরা ভাবতে পার যে মানুষকে ভালোবাসার চেয়েও বড়ো কিছ? 
আছে, তা হলে জগতে হেন পাপ কর্ম নেই ষা আমরা অনায়াসে স্বচ্ছন্দাচিন্তে 
না করতে পার।' 

নিজের চিন্তায় নেখুলিউদভ এমন বিভোর ছিল যে লক্ষ্যও করে নি 
আবহাওয়ায় একটা পাঁরবর্তন ঘটেছে ইতিমধ্যে, একটা ছেড়া মেঘ নীচু 
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হয়ে সূর্যের মুখটা ঢেকে দিয়েছে । পশ্চিম দক থেকে দ্ুত ধেয়ে আসছে 
একটা হালকা ধূসর গহন মেঘ এবং বহু দরে মাঠের ও বনভূমির ওপর 
ঘন বর্ষণ যেন কশাঘাত হানছে। বাতাস ভরে গেল সজল আর্রতার! কখনো 
আওয়াজের সঙ্গে ঘন ঘন এসে িশছে বন্্রগর্জন। প্রুমে বর্ষণরত মেঘটা 
আরো একটু কাছে এসে পড়ল, হাওয়ার তাড়া খেয়ে বৃষ্টি নেখাঁলউদভের 
সেই ফালি জায়গাটার ওপর এবং ওর কোটের ওপর তির্যক ধারায় পড়তে 
ভরে ভিজে হাওয়ার সোঁদাল গন্ধ আদ্রাণ করতে লাগল। সেই হাওয়ায় 
মিশে আছে বর্ষণ প্রতীক্ষারত মাটির ও শস্যের একটা যেন খাঁশর গন্ধ 
কোনায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নেখিউদভ দেখতে লাগল রেলপথের পাশ 'দয়ে 
দ্রুত িছন পানে যেন ছুটে চলেছে -- গৃহসংলগ্র বাগান, বনভৃমি, 
হলুদরঙা রাই শস্যের ক্ষেত, সব্জরঙা জইয়ের ক্ষেত, ঘন-সব্জ ছোট 
ছোট আলুর ক্ষেতের মাথায় ছোট ছোট সাদা ফুল। সব যেন উজ্জল 
প্রলেপে ঢাকা _ সবুজ হয়েছে ঘন সবুজ, হলুদ _ গাঢ় হলদ্দ, কালো 
হয়েছে মসীকৃফ। 

বৃষ্টির দাক্ষণ্য লাভ করে সমস্ত ক্ষেত ও বাগান যেন নব জন্মে নবীন 
হয়ে উঠেছে। দেখে দেখে নৈখাীলউদভের হৃদয় যেন নেচে উঠল, অস্ফুট 
স্বরে বলতে লাগল: 

'আরো, আরো! 

ধারাবর্ষণ বেশিক্ষণ স্থায়ী হল না, খানিকটা মেঘ বৃষ্টি হয়ে গলে 
পড়ল, খানিকটা উড়ে চলে গেল অন্যত্র, আঁচরে শেষ বর্ষণের ঝিরঝিরে 
ফোঁটা সোজা হয়ে নামতে লাগল ভিজে মাঁটর ওপর। মেঘের ঘোমটা 
খুলে আবার সর্ষের মুখ দেখা দিল, সূর্যের আলোয় চারদিক কমিক 
করে উঠল যেন, পূব দিকে দিগৃবলয়ের খুবই কাছে একটা ঝলমলে রামধনূ 
উঠল -- একদিকে তার প্রান্তভাগ সামান্য একটু ভাঙা, সাত রঙের মধ্যে 
বেগুনী রঙটারই প্রাধান্য বেশি। 

প্রকৃতির এই লীলা খেলা সাঙ্গ হবার পর গাড়িটা যখন একটা রেলওয়ে 
কাঁটং-এর ভিতর দিয়ে চলতে শুরু করেছে, দুই ধারে খাড়া উ“চু পাঁচল 
ঢাল হয়ে নেমেছে, নেখুলউদভ নিজেকেই জিজ্ঞেস করল : 

“আচ্ছা, এতক্ষণ ধরে আম কা ভাবাছলাম? হাঁ ভাবাছলাম এই সব 
লোকেরা ইন্‌স্পেক্টর ও রক্ষাঁবাহিনীর লোকেরা, এই সরকারী কর্মচারীরা _ 
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এদের আঁধকাংশই ভদ্রলোক, ভালোমানুষ, 'কন্তু 'নষ্টুর হয়েছে কেবল 
চাকরীর খাতিরে ।" 

ওর মনে পড়ল যখন জেলখানার অত্যাচার অনাচার সম্বন্ধে 
মাস্‌লোন্নিকভকে অকাঁহত করতে চেয়েছিল, মাসূলেনিকভের মুখে কোনো 
ভাবাস্তর দেখা যায় নি, মনে পড়ল ইনস্পেক্টরের কড়া নিয়মানুবার্ততার 
কথা, আর মনে পড়ল রক্ষীবাহিনীর আঁফসারুটিকে -- ওর কত নিষ্ঠুর মনে 
হয়েছিল সেই খন 'তাঁন কতিপয় কয়েদীর নির্বন্ধ সত্বেও তাদের গাঁড়তে 
উঠতে দেন ন, আসন্নপ্রসবা সেই ট্রেনের মেয়ে-কয়েদীর প্রসবযন্ণার কথা 
শুনেও কানে তোলেন 'ন। সরকারী কাজে নিযুক্ত আছে বলেই দয়ামায়া 
করুণার মতো মানবহৃদয়ের সহজাত প্রবাত্তগ্যাল এরা ঠোঁকয়ে রাখে, 
হৃদয়কে পাষাণ করে রাখে যাতে এই সব প্রবৃত্তি প্রবেশের পথ না পায়।" 
রেলওয়ে কাটং-এর ঢালু অংশটুকু নানা রঙা পাথর দিয়ে শান বাঁধানো, বৃষ্টির 
জল তার ওপর 'দিয়ে অবিরত ধারায় বয়ে চলেছে, মাটতে বসতে পারছে 
না। সেই দিকে তাকিয়ে নেখুলিউদভের মনে হল, 'হয়তো কাটিং-এর ঢাল, 
অংশটুকু পাথর 'দিয়ে বাঁধানো প্রয়োজন, কিন্তু উীন্তিদাঁবহীন এই মাটি দেখলে 
দঃখ হয়, দুঃখ হয় এই ভেবে যে কাটিং-এর উপারভাগে যে মাটি দেখা 
যাচ্ছে তারই মতো এই মাঁটও ফসল ফলাতে পারত, ঘাস লতাগল্ম তৃণতরুর 
জন্ম দান করতে পারত। মানুষের বেলাতেও ঠিক তাই, হয়তো এই সব 
গভর্নর, ইন্স্পেইর, পদীলশম্যান প্রসতির প্রয়োজন আছে, কিন্ত 
মানুষ যাঁদ মানুষকে ভালোবাসতে না পারে তবে সে বড়ো 
সাংঘাতিক।' 

ভেবে চলল নেখৃলিউদভ : 

'মুশীকলটা হচ্ছে এই যে এরা যা আইন নয় তাকেই আইন বলে মনে 
করে, বাধ তাঁর যে-বিধান প্রত্যেক মানুষের অস্তরে িখে দিয়েছেন, সেই 
শাশ্বত অমোঘ বাধর বিধানকে এরা স্বীকার করে না। সেই জন্যেই এই 
সব লোকের সংস্পর্শে খন আস গভীর বিষাদে আমার মন ভরে যায়। 
আম এদের সাঁতাই ভয় কার -- এরা সাত্যই ভাষণ, দস্যতস্করের চেয়েও 
ভীষণ, দ্স্যতস্করেরা 'বশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে পরদঃখকাতর হাতে পারে, 
কিন্তু এদের হৃদয়ে করুণা বলতে ীকছ? নেই, শানবাঁধানো জায়গায় যেমন 
ফসল ফলে না তেমানি এদের পাষাণ হৃদয়ে অনুকম্পার কোনো স্থান নেই। সেই 
জনোই তো এত ভয় কাঁর এদের! বলা হয় পুগাচিওভ ও রাঁজনের*) মতো 
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লোকেরা ব্রাসের সণ্তার করত, আমি তো মনে কার তাদের তুলনায় এরা 
হাজার গুণ ভয়ংকর। 

নেখৃলিউদভ "চন্তা করে চলল: 

“আজ বাঁদ একটা মনস্তাত্বক সমস্যা উপস্থাপিত করে বলা হয় কী 
উপায়ে আমাদের যুগের খ্যীষ্টভক্ত, মানাবকতাবাদী দয়াল লোকদের 
দিয়ে আত জঘন্য পাপকর্ম কাঁরয়ে নেওয়া যায় _- তাদের মধ্যে অপরাধবোধের 
সঞ্চার না করে, তা হলে একটিমাত্র সমাধান উদভাধন করা যায় _ এবং তা 
হল ধেমন চলছে তেমন চলতে দেওয়া। কেবল একটি জনিস প্রয়োজন _ 
এই সব লোকদের গভর্ণর, ইন্‌স্পেক্টর কিংবা পদালশম্যানের পদাধকার 
দিতে হবে। তা হলে অনাঁতাবলম্বে তাদের দড় প্রতীতি হবে ষে সরকারী 
চাকুরী নামে একাঁট যে-কারবার চলছে, তাতে যোগ দলে মানুষকে মানূষ 
রূপে গণ্য না করে বন্ধুসামগ্রীরূপে জ্ঞান করা যায় এবং তখন তার 
সঙ্গে মানাঁবক ও সৌভ্রাস্‌চক সম্পর্ক না রাখলেও চলে। সরকারণ চাকুরণী 
নামক কারবারে যোগ "দিয়েছে যারা, পদাধিকারে তাদের মধ্যে যত তারতম্য 
থাক না কেন, তারা এমনি একটা একাসূত্রে বাঁধা থাকে যে তাদের পাপকর্মের 
ফলাফলের জন্য তাদের মধ্যে থেকে কোনো একজন ব্যক্তিকে কখনো ব্যাক্তগত 
ভাবে দায়ী করা যার না। এই সব শর্ত প্রাতপালিত হয়োছল বলেই তো 
আজকের দিনে এমন ভয়ঙ্কর ঘটনা সংঘাঁটত হওয়া সপ্তব, যা আজ আম 
প্রত্যক্ষ করলাম। আসল ব্যাপারটা হল এই যে লোকে মনে করে ক্ষেত্রীবশেষে 
মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রেমভাব বজায় না রাখলেও চলে। কিন্তু এ রকম 
ক্ষেত্র কখনো থাকতে পারে না। নিজাঁব পদার্থ নিয়ে প্রেমভাব না রেখেও 
আমরা যদচ্ছ কাজ কারবার করতে পার __ গাছ কাটতে পাঁর, ইণ্ট 
তৌর করতে পার, হাতুঁড় দিয়ে লোহা পেটাতে পার __ 'কন্তু মানুষের 
বেলায় সম্ভব নয়, যেমন সন্তব নয় সাবধানতা অবলম্বন না করে মৌমাছিদের 
'নিয়ে কাজ করা । এমনই হল মৌমাঁছিদের ধর্ম। মৌমাছির সঙ্গে অযস্তে অসাবধানে 
আচরণ করলে তাদের ক্ষতি তো হয়ই, উপরন্ত্ নজেরও ৷ মানুষের ক্ষেত্রেও ঠিক 
তাই _ অন্যরকম হতেই পারে না, কারণ পারস্পারিক প্রীত হল মানব 
জীবনের মুল্‌সূত্র। এটা অনস্বীকার্য কোনো মানুষ কারো কাছ থেকে 
জোরজবরদাপ্ত করে প্রেম আদায় করতে পারে না. যেমন পারে জোরজবরদাপ্তি 
করে কাজ আদায় করে নিতে । কিন্তু তার মানে এই নয় মানুষ বিনা প্রেমে 
মানুষের সঙ্গে আচরণ করতে পারে _ বিশেষত যদি কিছু পেতে চায়। 
প্রাণে যাঁদ প্রেম না থাকে চুপ করে বসে থাকা বরং ভালো; বস্তুসামগ্রী নিয়ে 
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অথবা নিজেকে নিয়ে অথবা আর কোনো ভাবে নিজেকে ব্যাপৃত রাখতে 
পারো, কিন্তু সাবধান, মানুষের কাছে যেতে চেয়ো না। পেটে যখন িদে 
থাকে তখন যাঁদ আহার করা যায় তা হলে আহার্ধ বস্তু শরীরের কোনো 
ক্ষাত করতে পারে না, তেমাঁন প্রাণে যখন প্রেম থাকে তখন: যাঁদ মানৃষের 
সঙ্গ করা যায় তাতে ক্ষতি তো হয়ই না বরণ লাভ হয় । বিনা প্রেমে মানুষের 
সঙ্গে যোগাযোগ যাঁদ করতে ষাও __ যেমনটা গত কাল রাত্রে আমার 
ভগ্রীপাতির সঙ্গে আম করেছিলাম _- তা হলে মানুষের প্রাতি মানুষের 
নিষ্ঠুরতা ও পাশাবকতার কোনে সীমা থাকে না _ তার প্রত্যক্ষ পারচর 
আম আজ পেয়েছি, তা হলে মানুষ নিজের মাথার ওপর যে-শান্ত ও 
যল্লণা নিজে বয়ে আনে তার আর সীমা থাকে না। আমার নিজের জীবনটাই 
তার প্রমাণ। হ্যাঁ, তাতে কোনো সন্দেহ নেই, একেবারে সত্য 

বার বার বলতে লাগল, "হ্যাঁ এই কথাটাই সাত্য, আমার জীবনটাই 
তার প্রমাণ।' প্রখর গরমের পর এক পশলা বৃন্টি হলে প্রাণটা যেমন 
শীতল হয়, তেমাঁন বহযাঁদনের পুরাতন যে সব প্রন এত কাল ওকে 
বিব্রত করেছে, আজ" তার পারিম্কার সদ্বন্তর পেয়ে ওর মনটা খ্যাশতে 
ভরে উঠল। 
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যে-কামরায় নেখালউদভ জায়গা পেয়েছে, তার অর্ধেক অংশ অন্য 
যারীরা আধিকার করেছে -_ তাদের মধ্যে রয়েছে চাকরবাকর, খেটে-খাওয়া 
স্লীরা, একজন সৈনিক, দু'জন মাহলা -- একটি তরুণী আরেকজন 
বার্ধয়সী _ শেঝোক্তের হাতে ব্রেসলেট, একজন গন্তীরমূখ ভদ্রলোক _ 
মাথায় কালো ট্পতে একটি তকমা । এরা সকলেই নিজ নিজ স্থান 
অধিকার করার পর এখন শাস্ত হয়ে বসে আছে, কেউ কেউ সূর্যমুখী 
ফুলের ভাজা বাঁচির খোলা ভেঙে মুখে দিচ্ছে, কেউ ধূমপান করছে, কেউ 
বা সহযাত্রীর সঙ্গে সোৎসাহে আলাপ করছে। 

কমরার মাঝখান দিয়ে আসা যাওয়ার প্যাসেজ। তারাস প্যাসেজের 
ডান দিকে বসে আছে নেখাঁলউদভের জন্যে একটা খাঁল জায়গা রেখে। ওকে 
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বেশ খাঁশ দেখাচ্ছিল। ওর উলটো দিকে বসে আছে কাপড়ের কোট পরা 
একটি পেশল লোক । নেখূলিউদভ পরে খোঁজ নিয়ে জেনৌছল লোকটি 
পেশায় মালী -_ নতুন জায়গায় চাকরী পেয়ে চলেছে। তারাস তার সঙ্গে 
সোৎসাহে আলাপ জাঁময়েছে। তারাসের ধারে কাছে পেশছবার আগে 
নেখুলিউদভ ককিছ্বক্ষণের জন্য প্যাসেজে দাঁড়য়ে ছিল। এ পাশে বসে 
ছিলেন সম্ভ্রম উদ্রেককারী চেহারার এক বৃদ্ধ _ ধবধবে সাদা দাঁড়, পরনে 
হল্দ-রঙা গলাবন্ধ চীনে কোট। তান তাঁর উলটো দিকে বসা, চাষীদের 
মতো পোশকেপরা একজন তরুণীর সঙ্গে কথা বলছিলেন। তরুণীর পাশে 
চাষী-মেয়েদের পোশাক পরে একাট সাত বছরের বাঁলকা বসে আছে, হালকা 
চুলের ওপর রুমাল বাঁধা, মেয়েটি সারাক্ষণ সূ্যমদখী ফুলের ভাজা বাঁচর 
খোলা ভেঙে টুপটাপ মুখে ফেলছে? 

বৃদ্ধ মুখ ফিরিয়ে নেখূলিউদভকে দেখে নিজের কোটের ঝুলটা সামলে 
পাশে একটা জায়গা করে দিয়ে দরদভরা কণ্ঠে বললেন: 

এই যে, এখানে বসতে পারেন। 
মেয়েটি বৃদ্ধের সঙ্গে তার আলাপের খেই ধরে কথা বলতে লাগল? 

মেয়েটি তার গাঁয়ের বাঁড়তে রে যাচ্ছে, বলাছল মস্কোতে স্বামী কণী 
ভাবে স্টেশনে এসোঁছিল ওকে নিজের বাসায় নিয়ে যেতে। বলাছল: 

প্রথম িয়োছিলাম শ্রোভ্টাইড্‌ পরবের সময়। তারপর ভগবানের 
দয়ায় আবার একবার ঘুরে এলাম। 'তাঁন যাঁদ ইচ্ছা করেন, তা হলে 
বড়দিনের সময় আবার একবার যাবা 

নেখ্লউদভের দিকে একটু তাকিয়ে বৃদ্ধ বললেন: 

'বেশ করেছো বাছা। সুবিধে পেলেই গিয়ে দেখে আসা ভালো। 
তা না হলে বড় শহরে থাকতে থাকতে অনেক ছেলেছোকরার মাথা 'বগড়ে 
বায়। 

“না দাদদ, আমার মানুষটি তেমন মানূষই নয় _ আজেবাজে ব্যাপার 
নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না, ওসব ব্যাপারে একেবারে কুমারী মেয়ের মতো । 
পয়সা যা রোজগার করে তার শেষ কোপেকটা পর্যন্ত বাড়ি পাঠায়। আর 
এই যে আমাদের মেয়োটকে দেখছেন, একে পেয়ে এর বাপ যে কাঁ খ্যাশই 
হয়োছল বলতে পারব না! 

বাঁলকাটি তখনো বীচির খোলা ভেঙে মুখে পুরছে, মায়ের কথা মন 
দিয়ে শুনছে। মায়ের কথাগুলো যে সত্যি কথা সেটা বাঁঝয়ে দেবার 


৫৩৯ 


জন্য ব্াদ্ধভরা শান্ত চোখে একবার তাকাল বৃদ্ধের দিকে, একবার 
নেখুলিউদভের 'দিকে। 

বৃদ্ধ বললেন: 

“তোমার মানদ্ষাট যাঁদ এত বুদ্ধিমান হয় তবে তার চেয়ে বশ ভালো 
আর কী হতে পারে? ওই রকম ব্যাপারে নেই তো?" 

এই বলে বৃদ্ধ চোখের ঈশারায় কামরার গুঁদকটাতে দেখালেন। সেখানে 
পাশাপাশি বসে আছে স্বামী-্ত্রী; দেখেই মনে হল এরা কোনো কারখানায় 
কাজ করে। পিছন ?দকে মাথাটা ঠেলে দিয়ে, স্বামী তার হাঁ-মুখখানা বড়ো 
করে একটা বোতল থেকে ভোদ্‌কা ঢালছে গলায়। স্বী বসে বসে ওর দকে 
একদ্‌চ্টে তাঁকয়ে আছে, হাতে একখানা থলে, যার ভেতরে ওই বোতলটা 
ছিল। - 

বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপরত তরদর্ণীটি আবার স্বামীর গুণগান করার 
স,যোগ পেয়ে উৎফুল্ল হয়ে বলল: 

না, আমার মান্মষটি মদ খায় না 'বাঁড়সগারেটও খায় না। অমন মানুষ 
দুনিয়ায় কম। * 

এবার নেখাঁলউদভের দিকে ফিরে মেয়েটি বলল: 

'আমাদের উান হলেন ওই রকম লোক!" 

কারখানা-কমাঁর দিকে চোখ রেথে বৃদ্ধ বললেন : 

“এর চেয়ে ভালো আর কি হতে পারে ৯ 

স্বামী এক ঢোক পান করার পর বোতলটা বাড়িয়ে দিল স্ত্রীর দিকে। 
সে হেসে হেসে একবার মাথাটা নাড়াল, তারপর বোতলে মুখ লাগিয়ে পান 
করতে লাগল । নেখ্‌লিউদভ ও বৃদ্ধ ভদ্রলোক ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন 
দেখে স্বামীটি তাদের উদ্দেশ করে বলল: 

“কী দেখছেন কর্তা? আমরা মদ খাচ্ছি, তাই তোঃ কারখানায় 
আমাদের কী রকম গতর খাটাতে হয় সেটা তো কেউ দেখতে যায় না। 
সবাই দেখে কেমন আমরা ভোদ্‌কা খাই। নিজের রোজগারে খাই, স্ত্রীকেও 
খাওয়াই। ব্যস, এর ওপর কথা নেই! 

কী বলা যায় ভেবে না পেয়ে নেখাঁলউদভ কেবল বলল, “হাঁ, তব তো 
বটেই" 

ঠিক বলোছ কিনা কর্তা ঃ স্ত্রী আমার শক্ত মেয়েমানৃষ। ওকে নিয়ে 
আম খুব খ্যাশ কারণ ও অমার কথা ভাবে। কেমন মাভ্রা, যা, বলাছ 
সাঁত কি নাট 


ওই হল, ধরো আর আমি চাই না।" 

স্বামীকে বোতলটা ফিরিয়ে দিয়ে মভ্রা বলল: 

'কেন মিছিমিছি বকৃবক্‌ করছো? 

“ওই, দেখলেন তো, অমানতে লক্ষী! আবার হঠাৎ কখনো-সখনো 
জংধরা চাকার মতো এমন ক্যাচকোঁচ করে! কেমন মাভ্‌রা, যা বলাছ সাত্য 
কি নাঃ” 

মাভ্‌রা হাসতে হাসতে নৈশাগ্রপ্তের মতো তার হাতটা নাড়াতে নাড়াতে 
বলল: 

“ওই, আবার শুরু করেছে! 

“ওই, দেখলেন তো, অমাঁনতে লক্ষী! 'ক্তু একবার যাঁদ কোনো কারণে 
বিগড়ে যায় তা হলে কীযে করবে তার ঠিক নেই... কেমন ঠিক বলছি কি 
নাঃ আমায় মাপ করবেন কর্তা, পেটে কিছু পড়েছে তো! তা আর কী করা 
যায়? 

এই বলে কারখানা কমাঁ ঘুমোবার উদ্যোগ করতে গিয়ে হাস্যমখী 
ম্বীর কোলে তার মাথাটা রাখল। 

নেখাঁলিউদভ আরো কিছুক্ষণ বসে রইল বৃদ্ধের পাশে । বৃদ্ধ ওকে দনজের 
বিষয়ে সব কথা শোনালেন। গত 'তি*্পান্ন বছর ধরে "তান বাড়ি বাঁড় 
গিয়ে উনূন তোর করে বেড়ান, এই দীর্ঘ কালের মধ্যে কত যে উনুন 
তান বানিয়ে দিয়েছেন তার হশেব করা শক্ত। এখন তিনি অবসর নিতে 
চান কিন্তু অবসর যে নেবেন তার সময় কোথায়? তান শহরে ছেলেদের 
কাজে লাগিয়ে দিয়ে এসেছেন, এখন গ্রামে ফিরছেন সবাইকে দেখতে ॥ 
বৃদ্ধের কাহিনী শোনবার পর নেখাঁলউদভ গেল তারাস যেখানে তার জন্যে 
জায়গা করে রেখোঁছল। 

তারাসের উলটো দিকে যে-মালী বসোঁছিল, সে মুখ তুলে নেখাঁলউদভের 
দিকে তাকিয়ে স্নিক্ধকশ্ঠে বলল: 

“ঠিক আছে স্যর, আপাঁন বসে পড়ুন না কর্তা, থলেটা সরিয়ে দিচ্ছি।' 

তারাস হাসতে হাসতে বলল: 

একটু খেসাঘেশিস হবে, তাতে কিছু এসে যায় না, তে'তুলপাতায় 
ন'জন। সবাই আমরা বন্ধ: মানুষ ।” 

তারূসের থলেটার ওজন হবে কমসে কম প্রায় এক মণ। তারাস সেটা 
অবলীলায় তুলে নিয়ে রেখে এল জানালার পাশে। তারামের মুখখানা 
ভালোমানৃষী মাখানো _ সকলের প্রীত ওর সম্ভাব। বলল: 
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'জায়গা রয়েছে প্রচুর। তা ছাড়া তেমন যাঁদ ভিড হয় কিছুক্ষণ তো 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে যাওয়া যায় অথবা বোর তলায় সেঁধয়ে যেতে পারি। 
সবাই তো আরামেই যাচ্ছি, ঝগড়া কাজিয়ার কী দরকার £" 

তারাস নিজের সম্বন্ধে বলত যে পেটে ওর এক ফোঁটা না পড়লে মূখে 
ওর কথা জোগায় না, বলত পান করলে না ক লাগসই কথাগুলো ওর 
মুখে যেন আপনা থেকে এসে পড়ে, তখন আর কথার জন্য হাতড়াতে হয় 
না। আর সাত্যই নেখূঁলউদভ পরে লক্ষ্য করে দেখোছল মাতাল না হলে 
তারাস চুপচাপ থাকাটাই পছন্দ করত। কিন্তু কালেভদ্রে অথবা [বিশেষ 
বিশেষ উপলক্ষে যখন ও দ্দ-এক পাত্র পান করত, ওর বাচালতা ভার 
উপভোগ্য হত। তখন সে অনেক কথা বলত, তার কথাগুলোও হত ভার 
সান্দর, সাঁত্য কথা বলত ভার সহজে __ কারো মনে দুঃখ না দিয়ে, ওর 
দয়ায় ক্ষমায়, মৈত্রী ভাবের হাসিটুকু সর্বদা লেগে থাকত ওর ঠোঁটে। 

আজ তারাস ছিলি এই রকম মেজাজে । নেখাঁলউদভের এসে গড়ায় 
আলাপে 'কাণ্চিৎ বাধা পড়ল। কিন্তু মালটা জানালার ধারে রেখে আসার 
পর, তারাস নিজের আসনে ফিরে এল, প্দস্ট পেশল হাতদযটো কোলের 
ওপর রেখে, মালীর মুখের দিকে সোজাস্মাজ তাকিয়ে বলে চলল ওর 
কাহিনী। এই সদ্য-পাঁরচিত সহযাব্রীটকে তারাস বলাছল ওর স্ত্রীর কথা _ 
একটা কথাও গোপন না করে, আন্পণীর্বক সব কথা বলে চলেছে _ কেন 
ফেদেটসয়াকে সাইবোরয়া পাঠানো হয়েছে, কেনই বা ও [জে চলেছে 
তার পিছন িছন। 

হাতপৃর্বে নেখালউদভ বিশদ ভাবে সমপ্ত ঘটনাটার কথা শোনে ?ন 
সতরাং সেও শুনতে লাগল সাগ্রহে। নেখাঁলউদভ এসে পড়বার আগেই 
কাহিনীর সত্রপাত হয়ে গেছে। গল্পটা এখন ষে-জায়গায় এসে পেণছেছে 
সেখানে দেখা যাচ্ছে বিষপ্রয়োগে হত্যা করার চেষ্টা হয়ে গেছে এবং বাঁড়র 
সবাই বুঝতে পেরেছে কাজটা ফেদোঁসয়ার। 

আস্তারক সৌহার্দের সুরে তারাস নেখিলউদভকে বলল : 

আমার দুঃখের কাঁহনী আম বলছি। কপালন্রমে এই রকম একজন 
সহদয় সহযান্লী পেয়েছি, কথায় কথায় ফেদোঁসয়ার কথা এসে পড়তে 
আম সব কথা একে শোনাচ্ছি। 

নেখুলউদভ বলল: 

্ঝোঁছ।” 
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'তা হলে বুঝলে তো বন্ধ; এই ভাবে ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। 
তখন আমার মা সেই রুটিটা হাতে 'িয়ে বললেন, চললাম প্যালশ 
আঁফসারকে সব কথা বলতে । বাবা আমার বুড়ো মান্দুষ, খাঁট লোক, মাকে 
বাধা দিয়ে বললেন, "গনী, মেরেটা তো নিতান্ত ছেলেমানূষ, কী করল না 
করল তা সে নিজেই জানে না। ক্ষমাধেন্না করে ব্যপারটা ভুলে যাও। ও 
নিজেই হয়তো বুঝতে পারবে? কিন্তু হায়, মা সে কথা শুনতে চাইলেন 
না, বললেন, 'ওকে যদ ঘরে রেখে দিই ও আমাদের সবাইকে আরশলার 
মতো উৎখাত করবে।' মা তো চলে গেলেন পলিশ আঁফসারের খোঁজে। 
আফসার সঙ্গে সঙ্গে এসে হাঁজর, বললেন ক না সাক্ষী সাবু হ্াাঁজর 
করতে হবে? 

মালী জিজ্ঞেস করল: 

“তা, তখন তুমি কী করলে? 

বন্ধ, তখন তো আম পেটের যন্ত্রণায় ছটফট করাছ। আর দমকে দমকে 
বাম করছি এমন, মনে হল ধেন পেটের নাড়িভূশাড় সব বৌরয়ে আসবে। 
কথা বাল __ তেমন অবস্থা ছিল না। তারপর বাবা গাড়িতে ঘোড়া জৃতে 
ফেদোঁিয়াকে নিয়ে চলে গেলেন থানায় এবং সেখান থেকে ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাছে। আর ফেদোঁসয়াঃ সে কী করল জানো বন্ধ, .সেই প্রথম থেকে 
যেমন তেমন ম্যাঁজস্ট্্টের কাছেও সোজাস্যাজ বলে দিল কোথা থেকে 
সে'কো বিষ পেয়োছল, কী করে ময়দার তালে বিষ মিশিয়ে রঢাট বেলোছিল। 
“কেন এমন করতে গেলে তুমি?” ম্যাজিস্ট্রেটে শধোলেন। ফেদোঁসয়া 
জবাবে বলল, 'কেন? যেহেতু ওই লোকটাকে আম ঘেন্না কার। ওর সঙ্গে 
ঘর করার চেয়ে আমার সাইবেরিয়া যাওয়া অনেক ভালো ।' “ওই লোকটা" 
কে ঝুঝলে তো বন্ধদঃ আম স্বয়ং" 

এই বলে তারাস একটু হাসল, তারপর বলে চলল: 

“তা হলে বুঝলে তো, সব কথা ও স্বীকার করল। ফলে সঙ্গে সঙ্গে 
কারাবাস, বাবা একাই ফিরে এলেন। তখন ফসল কাটার সময়, বাড়িতে 
স্বীলোক বলতে এক কেবল মা, তারও অবস্থা তেমন ভালো নয়। তাই 
আমরা ভাবতে লাগলাম কী করা যায়। ওকে ক জামিনে খালাস করে আনা 
যায় না? তাই বাবা গিয়ে একজন আঁফসারের সঙ্গে দেখা করলেন। কোনো 
ফল হল না। তারপর গেলেন আরেকজন আঁফসারের কাছে _ এমনি করে 
পাঁচ পাঁচজনের কাছে যাবার পরে আমরা ভাবলাম বৃথা চেষ্টা করে কী আর 
হবেঃ তারপর কেমন করে যেন একজ্বন কেরানীর সঙ্গে আমাদের দেখা 
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হল _ ওইরকম ধূর্তমানূষ দ্বিতীয় আর দেখা যায় না, বলল _- পাঁচটা 
রূবুল ফেলো, খালাস কাঁরয়ে দিচ্ছি। দরদস্তুর করার পর তন রুবূলেই 
রাজ হয়ে গেল লোকটা । তখন আম কী করলাম জানো বন্ধন, গরই বোনা 
পাটবস্ত্র এক খণ্ড বন্ধক দিয়ে টাকাটা কেরানীকে দিয়ে দিলাম। তার 
পর যেই না লোকটা কাগজে কী-সব যেন লিখল -_ বাস্‌ (তারূস এমন 
ভাবে 'ব্যস্‌ত কথাটা উচ্চারণ করল যেন সেটা বন্দুকের গ্যাল) কেল্লা ফতে! 
তান্দনে আম সুস্থ হয়ে উঠোছ, আমিই ফেদোসয়াকে বাঁড় আনতে 
গেলাম। 

তারপর কী হল জানো বন্ধ ঃ আমি তো গেলাম শহরে, ঘোড়া গাড়িটাকে 
একটা জায়গায় রেখে সেই কাগজখানা হাতে নিয়ে চলে গেলাম জেলখানায় ৷ 
ওরা জিজ্ঞেস করল, 'কী চাও তুম?" আম বললাম, 'আঁম চাই আমার 
বৌকে _ সে আছে তোমাদের এখানে বলল, “কোনো কাগজপত্র এনেছো ?" 
আম কেরানীর লেখা কাগজটা দিলাম ওর হাতে। এক পলক দেখে নিল। 
বলল, 'সব্দর করতে হবে তখন আম গিয়ে বসে রইলাম একটা বোণতে। 
সূর্ দেখে মনে হল তখন দ্‌পুর গাঁড়য়ে বিকেল হয়েছে। একজন আঁফিসার 
বোরিয়ে এল। জিজ্ঞেস করল, 'তুঁমই কি ভার্‌গুশভ ?' আম বললাম, 'আজ্ঞে 
হাঁ। বলল “আচ্ছা, নিয়ে যাও তাহলে।' গেট্‌ খোলা হল, ওকে ওরা বের 
করে আনল, পরনে ওর নিজেরি জামাকাপড় । আমি বললাম 'চলো তাহলে ।' 
ও জিজ্ঞেস করল, 'তুঁম কি পায়ে হেটে এলে নাকি?" আম বললাম, 'না 
ঘোড়াগাঁড়তে এসোছি।' আমি তখন উঠোনে বোরয়ে এসে ঘোড়া রাখার জন্য 
স্টলের লোকটাকে পয়সা 'মটিয়ে দিয়ে ঘোড়া জূতলাম, খড় যা বে'চেছিল 
বিছিয়ে দিয়ে তার ওপর একটা চট পেতে দিলাম ওর বসবার জন্যে। গাঁড়তে 
উঠে ও গরম চাদরটা জাঁড়য়ে নিল। তারপর আমরা রওনা হয়ে গেলাম। 
রাস্তায় ও-ও একটা কথা বলল না, আমিও না। বাঁড়র কাছাকাছি যখন 
এসে পড়েছি ও জিজ্ঞেস করল, মা কেমন আছেন? বেচে আছেন তো?" 
আম বললাম, হ্যাঁ, বেচে আছেন।” আবার 'জিজ্দরেস করল, 'বাবা? বেচে 
আছেন তো?” আমি বললাম, হ্যাঁ, বেচে আছেন।' তখন আমায় বলল, 
“আমায় মাপ করো, তারাস, আমি বোকামি করেছি। নিজেই জানতাম না 
কী করতে যাঁচ্ছ।' তখন আম বললাম, 'বৌঁশ কথা বলে আর কা কাজ? 
আমি অনেক আগেই তোমায় মাপ করোছি।' তারপর ও আর কিছু বলল 
না। আমরা বাঁড় পেশছলাম, ও সোজা মায়ের পায়ে গিয়ে পড়ল। মা বললেন, 
ঈশ্বর তোমায় মার্জনা করবেন। আর বাবা ওকে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন 
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আছো তুমি? তারপর বললেন, 'যা হয়ে গেছে তা চুকে গেছে। বতটা 
পারো ভালো হয়ে থাকো। এখন তো আর ওসব ভাববার সময় নেই। ফসল 
তুলতে হবে ঘরে! ঈশ্বরের দয়ায় সার দেওয়া জমিতে এবার শস্য যা হয়েছে 
কাস্তে দিয়ে তাকে কব্জা করা শক্ত হবে। শস্যের ভারে নুয়ে পড়ে ক্ষেতের 
ওপর জট পাঁকয়ে গেছে। ঘোড়ায় টানা যন্ত্র দিয়ে ফসল কাটতে হবে এবার? 
কাল তারাসের সঙ্গে বরণ ক্ষেতে গিয়ে দেখে এসো কাঁ করলে ভালো ভাবে 
সমস্ত ফসল গোলায় তোলা যায়। তারপর কী হল জানো বন্ধু ঃ ও তো কাজে 
হাত লাগাল, আর কাজ যা করল সকলকে তাক লাগিয়ে দেবার মতো । সেবার 
জই তেমাঁন রাই। আশ্চর্য ফলন হয়োছল সে বছর। আমি ঘোড়ার সঙ্গে 
যন্ত্র জুড়ে ফসল কাটি তো ও আঁটি বাঁধে। এক এক সময় দু'জনে একই 
সঙ্গে কান্তে চালাই। চাষের কাজে আম ভালো, প্াঁরশ্রম করতে ভয় 
পাই না, কিন্তু ও আমার চেয়েও ভালো -- তা যে কাজেই হাত দিক না 
কেন। ভার চটপটে মেয়ে, অল্প বয়স, প্রাণশাক্ততে ভরপুর । আর কাজেকর্মে 
এমন আগ্রহ যে একবার শুর করলে শেষ না করা পর্যন্ত ছাড়ে না। অনেক 
সময় আমাকে ওর হাত চাপতে হয়েছে। আমরা দৃ'জনে বাঁড় ফিরে আসি, 
আঙুল ফুলে ঢোল, হাতদুটো টনটন করতে থাকে বাথায়। কিন্তু একটু যে 
জিরোবে ও তেমন পারই নয়, ছুটে যায় গোলাঘরে, আঁটি বাঁধার জন্য দড়ি 
পাকায় একা একা। কী অদ্ভুত পাঁরবর্তন! 
মালী বলল: 

“সে তো হল। কিন্তু তোমাকে পরে সোহাগ করত তোঃ” 

'তা আর বলতে! আমায় জাঁড়য়ে জাপটে থাকত এমন করে, যেন দুই 
দেহে আমাদের এক প্রাণ। আম কথা বলবার আগেই আমার মনের কথাটা 
বুঝে ফেলত। মায়ের মনে যতই রাগ থাক, মা পযন্ত না বলে পারেন 
নি, 'মনে হচ্ছে আমাদের ফেদোনিয়া একেবারে বদলে গেছে, এখন ওকে 
দেখে আর চেনা যায় না! একবার আমরা দুটো গাঁড়তে করে আঁট তুলে 
আনব বলে ক্ষেতে যাচ্ছলাম। আমি ও ফেদোঁসয়া ছিলাম প্রথম গাঁড়টাতে 
চলতে চলতে ওকে আমি জিজ্ঞেস করলাম, কী করে যে বিষ খাওয়াবার 
কথা ভাবতে পারলে, আঁম সেই কথাটা ভাবি। ফেদোঁসয়া বলল, 'কাঁ 
করে ভেবোছিলাম বাঁল। তোমার সঙ্গে সহবাস করতে আমার মন চায় নি। 
ভেবোছিলাম মাঁর যাঁদ সেও ভালো, তব্য এর সঙ্গে সহবাস করব না। আমি 
ওকে জিজ্ঞেস করলাম, “আর এখনঃ, ও বলল, “এখন? এখন তুমি রয়েছে 
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আমার হৃদয়ে” তারাস কিছুক্ষণ চুপ করে রইল, মূখে ওর আনন্দের 
হাস, খুব আশ্চর্য হয়েছে এইরকম মুখচোখের ভাব করে মাথাটা একটু 
নাড়াল। তারপর বলে চলল, “ফসল আমরা সদ্য তুলোছি ঘরে, আম দোঁদন 
গোঁছ শণ ভেজাতে, বাড়িতে যখন ফিরে এলাম" (কছূক্ষণ চুপ করে রইল 
কথা থামিয়ে) 'দোঁখ ওর নামে সমন এসেছে, ওকে যেতে হবে, আদালতে 
ওর ?বচার হবে। তত দিনে আমরা ভুলেও গেছি কোন্‌ অপরাধে ওর ?বচার 
হবার কথা ॥ 

মালী বলল: 

“এ সমস্তই বুঝলে বন্ধ, শয়তানের কারসাজ। মনষ কি কখনো নিজে 
থেকে আর একজন মানুষের জীবনটা নম্ট করে দেবার কথা ভাবতে 
পারেঃ আমাদের চেনাজানা একটি লোকের কা হয়েছিল, বাল...” 

মালী একটা গঞ্গ ফাঁদতে যাবে এমন সময় ট্রেনের গতি মন্থর হতে 
লাগল। মালী বলল: 

একটা স্টেশন আসছে ঝোধ হয়। যাই, এক ফোঁটা গলায় ঢেলে আঁস।' 

কথাবার্তায় হীত পড়ল। নেখালউদভও মালীর গছ পিছ কামরা 
থেকে নেমে পা দিল বৃম্ট ভেজা প্র্যাটফর্মে। 


৪২ 


নেখালউদভ প্রযাটফর্মে পা দেবার আগেই লক্ষ্য করেছিল স্টেশনের 
হাতায় দাঁড়য়ে রয়েছে কাঁতপয় জমকাল্ ঘোড়াগাঁড় _ কোনোটায় 
তিনটে কোনোটায় বা চারটে হষ্টপদ্্ট ঘোড়া জোতা, ঘোড়ার সাজের 
সঙ্গে ঠুন্ঠুন্‌ ঘা্ট বাঁধা। প্র্যাটফর্মটা কাঠের তক্তা দিয়ে মোড়া, বৃষ্টির 
ছাঁটে ভিজে গিয়ে কালচে দেখাচ্ছে, প্ল্যাটফর্মে পা দিয়ে নেখলউদভ দেখল 
ফাস্ট ক্লাস কামরাটার সামনে এক দঙ্গল লোক দাঁড়য়ে আছে। তাদের 
মধ্যে সবার আগে চোখে পড়ে ওয়াটারপ্রফ্‌ গায়ে একজন লম্বাচওড়া 
মহিলাকে __ মাথার হাটে বহনমূল্য সব পালক খোঁজা । তার পাশে দাঁড়য়ে 
আছে ঢ্যাঙামতন এক যুবক, সাইকেল চড়ার পোশাক পরে, পাদটো সরু 
সর, যুবকটির হাতে একটা কুকুরের চেন, প্রকাণ্ড নধরকাত্ত কুকুরটা, গলার 
কলারটা বেশ দামী। এই দুজনের পেছনে দাঁড়য়ে আছে একদল চাপরাসী, 
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হাতে তাদের চাদর, কম্বল ও ছঢতা। ?পছনে ?পছনে একজন কৌোচোয়ানও 
এসেছে। 

সেই মোটাসোটা মহলা থেকে শুর করে কোচোয়ান পর্যন্ত এই দলটাতে 
যারা এসে জমায়েত হয়েছে সকলের ওপরেই একটা যেন ধশ্বযসম্পদ, 
আত্মমর্যাদ্া ও আত্মপ্রতায়ের ছাপ। দাস্য ভাব ও কৌতৃহলের বশবত্ঁ হয়ে 
আঁচরেই একটা জনতা জমল দলটার চার দিকে _ তাদের মধ্যে ছিল 
লালটপ-পর স্টেশন মাস্টার, একজন সশস্ত্র পুলিশ, রাশিয়ার জাতীয় 
পোশাকে সজ্জিত শীর্ণকায় একটি তরুণী _ গলায় তার লহরে লহরে 
পঠীতর মালা _- গ্রীন্মের কয়েকটা মাস হান প্রত্যেকটি গাঁড় আসার সময় 
প্লাটফর্মে হাঁজর থাকেন; এছাড়া ছিল টেলিগ্রাফ ক্লার্ক এবং পরদষনারী 
নির্বিশেষে যাত্রীসাধারণ। 

কুকুরের চেন্হাতে সেই তর্ুণাটকে নেখূলিউদভ এবার সনাক্ত করতে 
পারল -- কর্‌্চাগনের ছেলে, উচ্চমাধ্যামকের ছাত্র। মেটাসোটা মাহলাটি 
প্রন্সেসের ভগ্নী _- তাঁরই এস্টেটে বেড়াতে যাচ্ছে কর্‌চাঁগনেরা। গাঁড়র 
প্রধান গার্ড _ পোশাকে তার সোনালি কর্ড লাগানো, পায়ে চক্‌চকে 
পালিশ-করা উশ্চু বুটজনতো, এসে ফার্ট ক্লাস কামরার দরজাটা খুলে 
সসম্দ্রমে কপাট ধরে দাঁড়িয়ে রইল, লম্বাটে মুখ পপ্রন্সেস্কে ফোঁন্ডিং 
চেন্ারে বাঁসয়ে ফালপ এবং সাদা এপ্রন পরা একজন কুলি সাবধানে 
ধরাধার করে নাময়ে নিল। দুই বোন পরস্পরকে , সম্বর্ধনা করল, 
ফরাসী ভাষায় কথাবার্তা চলতে লাগল -_ প্রিন্সেস কি বন্ধ গাঁড়তে 
যাবেন না খোলা গাড়িতে? অবশেষে শোভাযান্রাটা এগয়ে গেল স্টেশন 
থেকে বেরোবার গেট্টার দিকে - সব শেষে চলল পাঁরচাঁরকা, মাথায় 
তার কোঁকড়া চুলের ঝট, এক হাতে তার চামড়ার কেস আর্‌ কয়েকটি ছাতা। 

স্টেশনের দরজার কাছে পেছবার আগে নেখৃলিউদভ দাঁড়য়ে পড়ল। 
যতক্ষণ না শোভাযান্নাটা বোরয়ে যায় ও নামতে চাইল না, পাছে পননরায় 
পরস্পরের কাছ থেকে 'বদায় নেবার পালা শুরু হয়। 

'প্রন্সেস্‌ তাঁর ছেলে, মিস, ডাক্তার ও পাঁরচারিকাট প্রথম দলে বোরয়ে 
গেলেন। বৃদ্ধ পপ্রন্স ও তাঁর শ্যালিকা পরে বেরোলেন। নেখাঁলউদভ 
বেশ দূরে ছিল বলে দুজনের ফরাসীতে কথাবার্তা িছন অসম্বদ্ধ ভাবে ওর 
কানে আসছিল। অনেক সময় এই রকম দুর থেকে শোনা দুটো একটা 
কথা কোনো অজ্ঞাত কারণে মনের মধ্যে লেগে থাকে গলার স্বর ও কথা- 
বলার বিশেষ ভঙ্গী সমেত। 


রি $8৭ 


বৃদ্ধ প্রন্স্‌ ও তাঁর শ্যালিকা অম্যায়ক গার্ড ও মালবাহ? কুলি-পারিবৃত 
হয়ে স্টেশন ছেড়ে চলে বখন যাচ্ছেন, প্রিন্স্‌ তাঁর স্বভাবাসদ্ধ উচ্চ কণ্ঠে 
সবজান্তার ধরনে কার সম্পর্কে যেন ফরাসীতে বলাছলেন: 
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ঠিক সেই সময়ে স্টেশনের এক কোনা থেকে হঠাৎ বোরয়ে এল এক দল 
মজুর __ পায়ে ছালবাকলের জুতো, কাঁধের ওপর ভেড়ার চামড়ার কোট ও 
থলে-ভার্ত নিজের নিজের মাল। হাতের কাছে যে-কামরাটা। পেল, মৃদু 
চরণে স্থিরানিশ্চিত ভাবে যেই না তাতে উঠতে গেল, একজন গার্ড তাদের 
দূর দূর করে তাঁড়য়ে দিল। সেখানে অনর্থক না দাঁড়য়ে মজুরেরা হন্তদত্ত 
হয়ে পরস্পরের ওপর হমাঁড় খেতে খেতে চলে গেল পাশের কামরায়। 
মালভরা থলেগুলো দরজায় ক্রমাগত ঠোরুর খাচ্ছে, একজন একজন করে 
ওরা উঠতে যাচ্ছে, এমন সময় স্টেশনের একটা দরজা থেকে আর একজন 
গা ওদের দেখে হজ্কার দিয়ে উঠল, কড়া গালাগাল ও বকুনী দল। মজুরেরা 
কামরার ভিতর থেকে আবার হস্তদন্ত হয়ে বোঁরয়ে এল, দূঢ় ভাবে নরম 
পা ফেলে ফেলে এাঁগয়ে গেল পরের কামরাটার দিকে, যেখানে ছিল 
নেখুলিউদভ। এখানেও গার্ড তাদের বাধা দিল, বাধা পেয়ে তারা 
থমকে গেল, আরেকটা কামরায় ওরা যাবার উদ্যোগ করছে, এমন সময় 
নেখৃলিউদভ ওদের বলল কামরায় যথেম্ট জায়গা আছে সৃতরাং ওরা উঠতে 
পারে। নেখাঁলউদভের কথ্য মতো মজুরেরা একে একে উঠল, নেখাঁলউদভও 
উঠল ওদের পছদ পিছ। মজুরেরা যখন বসবার উদ্‌যোগ করছে, টাীপতে 
তকমা সেই ভদ্রলোক এবং সেই দুই ভদ্রমহিলা, গুদের কামরায় মজনরদের 
এসে বসার উদৃষোগটাকে ব্যাক্তিগত ভাবে গুদের অপমান বলে গণ্য করে 
ঘোরতর আপাতত তুলে ওদের বের করে দিতে চাইলেন। মজনরেরা সবসধদ্ধ 
িশজন মতন ছিল _ ছোকরা বুড়ো সবাই মিলে, সবাই ক্লান্ত, অবসন্ন, 
বেদে পোড়া, চোখমুখ বসে গেছে। ধমক খেয়েই ওরা কামরার মাঝখান 
দিয়ে এগয়ে চলল। ওদের মালবোঝাই বস্তাগ্‌লো বো, দেওয়াল আর 
দরজার গায়ে ঠোকৃকর খাচ্ছে। ওদের ভাব দেখে মনে হাচ্ছিল দোষটা যেন 
ওদেরই, ওরা তো চলে যেতে রাজি, পৃথিবীর অপর প্রান্তে পাঠালে এমন 
ক পেরেকের ওপর বসতে দিলেও, ওরা মুখ ফুটে আপান্ত করবে না। 


* ও, লোকটা 'কন্তু সাঁত্যই সমাঞ্জের সবচেয়ে উচু স্তরের মানুষ, খুবই বড় ঘরের 
ছেলে! ফেরাসাঁ) 
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প্যাসেজে ওরা ভিড় জমিয়েছে দেখে একজন গার্ড তেড়ে ফুঁড়ে কলে 


“আবার কোন্‌ চুলোয় ষওয়া হচ্ছে শানু হতভাগারা! নাও নাও, বসে 
পড়ো? 

মাহলাদের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ফান অল্পবয়সী, ন্খলউদভের মনোযোগ 
আকর্ষণ করার ইচ্ছায় শুদ্ধ ফরাসীতে বলে উঠলেন: 
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বেসলেট-পাঁরহিতাটি নাক সিপ্টকে মুখখানা ?বকৃত করে চাষাভুনোর 
পাশে বসে তাদের ঘামের উগ্র দুর্গন্ধ উপভোগ করা নিয়ে ফরাসীতেই কাঁ-ষেন 
একটা টিপ্পনী কাটলেন। 

একটা কোনো বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়ে লোকে যেমন নির্দ্ধেগ হয় 
মজ্‌রদের মুখে তেমন একটা শান্ত ভাব ফুটে উঠল। চলতে চলতে 
ঝটকা মেরে কাঁধে ঝোলানো ভারা ভারী মালের থলেগুলো নামিয়ে নিয়ে 
বেণ্ির তলায় গুজে দিতে লাগল, নিজেরাও জায়গা করে নিতে লাগল। 

মালীটি তারাসের সঙ্গে আলাপ জমানোর উদ্দেশ্যে নিজের জায়গাটা 
ছেড়ে ওর উলটো দিকে বসেছিল, এখন মজ্‌রদের ভিড় দেখে ফিরে গেল 
তার নিজের জায়গায়। তার ফলে তারাসের উলটো ?দকে দটি সাঁট 
এবং তারাসের পাশে নেখৃঁলউদভের জায়গাটা খাল ছিল -- তিনজন 
মজুর সেই তিনটি সট দখল করে বসল। খানকক্ষণ .পরে ভদ্রবেশী 
নেখাঁলিউদভ কাছে এসে দাঁড়াতেই তারা হকচকিয়ে উঠে চলে যেতে উদ্যত 
হল, নেখুলিউদভ তাদের বারণ করে 'িজে বসল প্যাসেজের পাশের সনটটার 
হাতলের ওপর। 

দু'জন মজদরের মধ্যে যার বয়স পঞ্চাশ বছর মতো, ভাত সন্তপ্ত ভাবে 
একবার তাকাল অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী তার সঙ্গীর 'দিকে। ওদের বকে 
ঝকে তড়য়ে দেওয়াটাই তো: একজন ভদ্রলোকের পক্ষে স্বাভাবক! তা 
না করে হীন কনা তাঁর নিজের জায়গাটাই ওদের জন্য ছেড়ে দিলেন! ওরা 
দস্তুর মতো অবাক ও বিভ্রান্ত _ ওদের মনে ভয় পাছে এই ঘটনা থেকে 
আবার কি হাঙ্গামা বাধে! 

যাই হোক, তারাসের সঙ্গে নেখ্ালউদভ যখন সহজ ভাবে কথাবার্তা 
বলতে লাগল ওরা একটু আশ্বপ্ত হয়ে বুঝল নেখূলিউদভ ওদের ফাঁদে 


* এ আবার আরেক কাণ্ড দেখাঁছ! ফেরানী) 
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ফেলবেন না। ওরাও তখন একটু সহজ হল, ছোকরা মজুরটাকে তার 
মালের থলেটার ওপর বসতে বলে গুরা পাঁড়াপীড় করে নেখাঁলউদভকে 
বসাল তার আগের জায়গায়? প্রথম প্রথম সেই যে আধবরূসী লোকটা 
গায়ে পা লাগে। কিন্তু পরে নেখাঁলউদভ ও তারাসের সঙ্গে গল্পে এমনই 
জমে গেল যে গল্পের বিশেষ কোনো অংশের প্রাত মনোযোগ আকর্ষণ 
করার জন্য নেখাঁলউদভের হাঁটুতে দু-চার বার চাঁটও লাগাল। পচা 
উত্ভিজ্জ পদার্থের চাপড়ায় ঢাকা জলা মাটি এলাকায় এই সব মজ্‌রেরা মাঁনশ 
খাটে। আধবয়সী লোকটি নিজেদের অবস্থা এবং ওই এলাকায় ওদের কাজের 
কথা বলাছল। আড়াই মাস ধরে খাটাখাটুনর পর বাড়ি ফিরছে ওর মজুরী 
নিয়ে _ বেশি নয়, দশ রুূবূল মাত্র কেননা মজুরীর একটা অংশ ওরা আগাম 
দিয়েছিল, ফুরন করার সময়। লোকটার কথা থেকে জানা গেল হাঁটু অবাধ 
জলে ডুবিয়ে সেই সূর্ধোদয় থেকে স্যাপ্ত পর্যন্ত গাঁইীতি কোদাল চালিরে 
তাদের কাজ করতে হত __ মাঝে কেবল দঘপ্টার বর্তি দৃপ্যরের খাবারের । 
বলাঁছল : 

'এ-কাঞ্জে যাদের অভ্যেস নেই, তাদের পক্ষে কাজটা খুবই শক্ত মনে হতে 
গারে, কিস্তু একবার অভ্যেস হয়ে গেলে আর দেখতে হয় না! -- কেবল 
খোরাকটা যাঁদ ভালো জোটে প্রথম প্রথম খারাপ খেতে দিত। পরে সবাই 
নালিশ করতে খোরাক ভালো দেওয়া হতে লাগল। কাজ করা সহজ 
হয়ে এল।' 

তারপর বলে চলল এ-কাজ ও করছে গত আটাশ বছর ধরে। রোজগার 
সবটাই পাঠিয়ে দিত বাড়তে __ প্রথম প্রথম বাবার কাছে, তারপর বড়দার 
কাছে, আর এখন পাঠায় বড় ভাইপোর কাছে কারণ এখন সে-ই পাঁরবারের 
কর্তা । বছরে পণ্টাশ-ষাট রূব্ল রোজগার, তা থেকে নিজের শখের জন্য 
রাখে দাতিন রুবূল _- তামাক-দেশলাইয়ের জন্য। মুখখানা একটু কাছুমাছু 
করে ধলল: 

পতবে আম যে দোষী মানুষ, খাটাখাট্ুনর পর কখনো-সখনো দুয়েক 
ফোঁটা ভোদ্‌কা গাল না ষে এমন নয় 

তারপর বলে চলল ওদের গাঁয়ের বাড়িতে মেয়ের কী ভাবে কাজকর্ম 
করে; িকেদার কেমন আজ রওনা হয়ে চলে আসার আগে পুরুষদের জন্য 
আধ-বালাঁত ভোদ্‌কা বরাপ্দ করেছিলেন; কাজ চলতে থাকা কালে কেমন করে 
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ওদের একজন মারা যায়। একজন তো এখন অসূমচ্থ অবস্থায় বাঁড় ফিরছে। 
যে অস্স্থ লোকটির কথা বলল সে বসে ছিল কোনায়, বস্তার ওপর। 
অল্পবয়সী ছোকরা, মুখখানা পাস্ডুর, ঠোঁটদুটো নীলমতন __ দেখেই মনে 
হচ্ছে সান্লপাতিক জরে ভূগে কাকু । নেখুলিউদভ উঠে এঁগয়ে শেল 
ছেলোটির দিকে, কিন্তু ছেলেটির কাতর মূখে এবং কঠোর চোখের দৃষ্টি 
দেখে তাকে প্রশ্নজিজ্ঞাসা করে বিরত করতে চাইল না। বুড়োকে নেখূলিউদভ 
বলল যেন ছেলেটিকে কুইনিন খাওয়ায়; ওষ্ধের নামটা লিখে দামটাও 
দিতে চাইল, কিন্তু বুড়ো বলল দামটা সে নিজেই ?দিয়ে দেবে। 

বুড়ো আড়ালে তারাসকে বলল: 

“অনেক তো ঘুরোছ হাঁদক ওঁদক, কিন্তু ভদ্দরলোকদের মধ্যে এরকম 
মান্য এর আগে কখনো দোঁখ নি। কোথায় গলা ধাকা মেরে পথ দেখতে 
বলবে, তা না করে তোমায় নিজের জয়গাটা পর্যন্ত ছেড়ে দিলেন! তাই বালি 
কি, সব ভদ্দরলোক এক রকমের হয় না।' 

নেখ্টিলউদভ দেখতে লাগল এই সব মূনিশদের __ পাতলা ছিপছিপে 
শরার, পেশল হাত-পা, বাঁড়র তাঁতে বোনা মোটা কাপড়ের পোশাক পরনে, 
রোদে পড়া অবসন্ন মূখে ভালোমানষা মাখানো । এই সব খেটে খাওয়া 
অন্য জগতের মান্ষদের ভাবনাচিন্তা সুখ-দুঃখের কথা ভাবতে ভাবতে 
নেখ্ঁলউদভ আপন মনে বলল: 

হ্যাঁ, এরা সাঁতিই এক নতুন জগতের, আলাদা জগতের মান'ষ।' 

তার মনে পড়ল প্রিন্স কর্চাগনের সেই কর্থাট: “৩ ৬০০৫ ৫720৭ 
[507৫6 -- হ্যাঁ বলতে গেলে এরাই আসলে সেই বৃহৎ জগতের মানুষ । 
সঙ্গে সঙ্গে নেখাঁলউদভের চোখের ওপর ভেসে উঠল ক্ষুদ্রতা নীচতা-ভরা 
আলস্য-ীবলাসী আঁভজাত সমাজের জগত -- কর্চাগিনেরা যে-জগতের 
আঁধবাসা। 

ওর মনে হল ও যেন একজন আভযা্রী _ যেন সদ্য আঁবচ্কার করেছে 
অজ্ঞাতপনর্ব আশ্চর্য সুন্দর এক আঁভনব জগত! 


'দ্বতীয় পর্ব সমাপ্ত 


ভ্ঙাদ পর্ব 


মাস্‌লভা ফৌজদারী আদালতে দণ্ডিত যে-সব কয়েদীদের দলে ছিল, 
তারা রেলে স্টিমারে প্রায় তিন হাজার মাইল অতিক্রম করার পর পের্ম 
শহরে এসে পেশছল। ভেরা বগদখোভস্কায়া ছিল রাজবন্দীদের দলে। 
নেখাীলউদভকে সে বলেছিল মাসূলভা যাতে ওদের সহযান্রী হতে পারে 
তার ব্যবস্থা করতে। পেম্ম শহরে আসার পর নেখূলিউদভ সেই মর্মে 
একখানা পরোয়ানা সংগ্রহে সমর্থ হয়। 

পেম্ম শহর পেশছনো অবাধ সেই তিন হাজার মাইল পথ আসতে 
মাসলভাকে শারগারক ও মানাঁসক র্লেশ সহ্য করতে হয়েছিল বিস্তর 
শারীরিক ক্রেশের কারণ ছিল লোকের ভিড়, নোংরা পাঁরবেশ এবং 
উকুন-ছারপোকা প্রভীতির আঁবশ্রাম অস্বান্তিকর দৌরাত্ম্য । মানীসক ক্লেশের 
কারণ ছিল এই সব পোকামাকড়ের মতোই বিরাক্তকর পুরুষের দল। ট্রেন, 
স্টিমার যে যে জায়গায় থামল, সেই সব জায়গায় দলগ্ীলর অদলবদল 
হাঁচ্ছল যাঁদচ, দেখা গেল সকলেই সমান নাছোড়বান্দা _ আঠার মতো 
লেগে থাকে, জৰ্বলাতনের একশেষ করে ছাড়ে। প্দরুষ-কয়েদণ, মেয়ে-কয়োদন, 
ওয়ার্ডার, রক্ষা সেনা -- এদের সকলের মধ্যে একটা অপারণামদশ্ লাম্পট্য 
এমন শক্ত একটা ভিৎ গেড়েছিল, যে ব্যাভচার এদের অভ্যাসে দাঁড়য়োছল 
এবং যে-সব মেয়ে-কয়েদী তাদের নারীত্ব বেচতে রাজ ছিল না তাদের 
সর্বদা সাবধানে সন্তর্পণে থাকতে হত। সবসময় ত্রাসে ভয়ে কিংবা ঝগড়া 
কাঁজয়া করে দিন যাপন করা যে কত ক্লেশকর মাসূলভা তা হাড়ে 
হাড়ে বুঝোছিল। ওর চেহারাটা আকর্ষণীয় এবং ওর অতাতটা সকলেই 
জানে বলে _ ওর পছনেই বৌশ করে লাগত প্যরুষের দল। এইসব 
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নাছোড়বান্দাদের মাসূলভা এমন দৃঢ় ভাবে প্রাতহত করত যে এরা মনে করত 
ও যেন ওদের লাঞ্ছনা অপমান করছে, ফলে ওর বিরুদ্ধে একটা বিদ্বেষের 
ভাব ক্রমেই তীব্রতর হয়ে উঠল। ওর অবস্থাটা খুবই খারাপ হতে পারত 
বাঁদ ওর আশেপাশে ফেদোঁসয়া ও তারাস না থাকত। ফেদোঁসয়াকে ন্রমাগত 
পেশছবার পর নির্বাসন দস্ড বরণ করে নেয় -_ যাতে স্বীর [নিরাপত্তা 
বিধান করতে পারে। এখন ও ফোঁজদারী আদালতে দণ্ডিত কয়েদীদের 
একজন হয়ে তাদের সঙ্গেই চলেছে। 

মাস্‌লভার অবস্থাটা সব দিক থেকে অনেক বোঁশ সহনীয় হল যখন 
ওকে রাজবন্দীদের দলে যোগ দেবার অনুমাঁত দেওয়া হল। রাজবন্দীদের 
আহার ও বাসস্থানের ব্যবস্থা ভালো, ওদের প্রাত সেপাই শান্লীদের আচরণও 
অপেক্ষাকৃত কম রূঢ় । পুরুষেরা আর ওকে উত্যক্ত করে না, ওর অতাঁতের নাঁজর 
তুলে ধরে না বলে, মানীসক দিক থেকে ও এখন অনেকটা শান্ত ও 
আশ্বন্ত। ও তো গভীর ভাবে চায় ওর অতাতটাকে ভুলে ষেতে। নতুন 
ব্যবস্থায় ওর সবচেয়ে সাবধে হল এই যে রাজবন্দদের মধ্যে থেকে ও এমন 
কয়েক জনের সংস্পর্শে এল, যারা ওর মনের ওপর স্পম্ট ও গভনীর একটা 
প্রভাব বিস্তার করল এবং সে প্রভাব ওর চার গঠনে খুবই শুভফলপ্রদায়ী 
হল। 

যেখানে যেখানে বিরতি-শাবির, কর্তৃপক্ষের অনুমতিন্ূমে মাস্লভা 
রাজবন্দদের দিকটাতে চলে যেতে পারত। কিন্তু যেহেতু মাস্‌লভার স্বাস্থ্য 
ভালো, হনকুম ছিল ওকে ফৌজদারী কয়েদীদের সঙ্গে পদর্রজে পথ চলতে 
হবে। এই ভাবে তোম্‌স্ক্‌ থেকে সারাটা রাস্তা ওকে হে+টেই যেতে হয়েছিল 
ফৌজদারী দলের সঙ্গে সঙ্গে দু'জন রাজবন্দী পায়ে হেটে চলাছল : তাদের 
মধ্যে একজন 'ছিল মারিয়া পাভূলভ্‌না শ্চেতাননা। জেলের রাজবন্দীদের 
অংশে নেখাঁলউদভ যখন একবার গিয়োছল বগদখোভসায়ার সাক্ষাতে, 
এই ডাগর চোখ সান্দরীটিকে দেখে ওর খুব ভালো লেগোঁছল। অন্যজন 
হল উসকোখুসকো চুল, বসা চোখ, ময়লারঙ এক ধৃবক, ষার নাম [ীসমন্সন 
এবং যাকে নেখাঁলউদভ সেই বারেই জেলে দেখোঁছল। দিমন্সনকে দনর্বাসনে 
পাঠানো হচ্ছে ইয়াকুত্স্ক্‌ অণ্লে। মারিয়া পাভীলভনার জন্য গাঁড়তে যে 
জায়গাটা ছিল, সোঁট সে দিয়ে দিয়েছে একজন ফৌজদারী মেয়ে-কয়েদীর 
অনুকূলে, কারণ সে মেয়োট গর্ভবতী । 'সমন্সন পায়ে হেটে চলেছে যেহেতু 
শ্লেণীভীত্তক সযোগ-স্াবিধা গ্রহণে ওর আপাত্ত। মাসূলভা, মারয়া 
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পাভ্লভ্‌না ও সিমন্সন __ তিনজনকে বেরোতে হবে ফৌজদারী কয়েদীদের 
সঙ্গে ভোর বেলায়। রাজবন্দীরা ঘোড়া গাঁড়তে রওনা হবে বেশ খ্যানকটা 
িলম্বে। এই ধরনের ব্যবস্থাক্রমে ওরা তিনজন কোনো একটা বড়ো 
শহরে এসে পেশীছেছে, এখানে ফৌজদারী দলের ভার গ্রহণ করেছে এক 
নতুন কনভয় আফিসার। 

বৃষ্টি ভেজা সেপ্টেম্বরের ভোর বেলা । দূমকে দমকে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া 
বইছে, বৃদ্টি পড়ছে, বৃষ্টি থামতেই বরফ পড়ছে। ফৌজদারী দলটাতে 
আছে প্রায় চার শো জন পুরুষ ও পণ্সাশ জন মেয়ে-কয়েদী। 1বরাতি- 
[শাবরের উঠোনে তারা সবাই ইতিমধ্যে জমায়েত হয়েছে। ওদের মধ্যে 
কয়েকজন মানিটারের নাম ডেকে ডেকে তাদের হাতে প্শদনের মতে 
ভাতা তুলে দিচ্ছেন _ নিজ নিজ দলের মধ্যে ভা করে দেবার জন্য। 
উঠোনে পসারণীদের ঢুকতে দেওয়া হয়েছে রসদপন্র বাক করতে। 'কছ্‌ 
দেখছে, কেউ বা রসদপত্র কিনছে। পসারণীরা গলা ছেড়ে হাঁকাহাঁকি করছে। 

হাঁটু অবাঁধ উদ্চু বুটজ্‌তো পায়ে, লোমের কোট গায়ে, মাথায় শ্ালের 
টুকরো বেধে কাতিউশা ও মারিয়া পাভূলভ্না কনভয় আঁফসারের আফিস- 
ঘর থেকে ঝোরয়ে এল উঠোনে, পসািণীদের কাছ থেকে দশদনের মতো 
রসদপত্র খারদ করতে । উঠোনের উত্তরে একটা দেওয়াল, দেখানে বাতাসের 
জোর কম বলে সেইখানেই পস্ারণীরা পসরা সাঁজয়ে বসেছে। কে কত 
খদ্দের পাকড়াও করতে পারে, তাই নিয়ে ওদের মধ্যে প্রাতিযোগতা চলেছে _ 
পসরায় আছে সদ্য সেকা পাউরুটি, মাংসের বড়া, তাজা মাছ, সমাই, 
জাউ, মেটে, মাংস, ডিম, দুধ __ একজনের কাছে আস্ত একটা রোস্ট-করা 
শময়োরছানা পর্যন্ত ছিল। 

দিমনজন নিরামষাশী, নিহত পশদূর চামড়া দিয়ে তোর কোনো। জানস 
ব্যবহার করে না, ওর গায়ে তাই রবারের কোট, পায়ে রবারের জুতো, 
গরমমোজা ফিতে দিয়ে বাঁধা। সেও এসেছে উঠোনে, অপেক্ষা করছে 
কখন দলের যাত্রা শুরু হবে। দাঁড়য়েছে আপস-ঘরের বারান্দায়, পকেট 
থেকে একটা খাতা বের করে ওর মনে যে-চিন্তার উদয় হয়োছিল, সেটা ঢুকে 
রাখছে। লিখল : 

“একটা জীবাণু যাঁদ মানুষের আঙুলের একটা নথ ভালো করে পরাক্ষা 
করে দেখতে পারত তা হলে হয়তো বলত নখ 'জানসটা অজৈব বন্ধু। তেমান 
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আমরাও এই পাঁথবীর উপারভাগটুকু পরীক্ষা করে বাল পাথবী অজৈব 
বন্তু। এটা ভ্রমাত্বক ধারণা 

ডিম, পাউরুটি, মাছ ও কিস্ুুউ কিনে মাসূলভা একটা থলেতে পুরে 
নিল, মারিয়া পভ্লভ্না পসাঁরণীদের পাওনা মিটিয়ে দিল। এমন সময় 
কয়েদীদের ইতস্তত নড়তে-চড়তে দেখা গেল। সবাই চুপচাপ, সর বেধে 
দাঁড়াতে লাগল। কনভয় আঁফসার বোঁরয়ে এলেন ও যাল্রা আরন্ত হবূর 
আগে তাঁর চুড়ান্ত আদেশ-নির্দেশ শ্যানয়ে দলেন। 

সব ব্যবস্থা যথাযথ করা হল __ যেমনটা প্রত্যেক বার করা হয়ে থাকে। 
কয়েদীদের নাম ডাকা হল, গণনা করা হল, পায়ের বোঁড়ি পরাক্ষয করে 
দেখা হল, যে-দব কয়েদ? জোড়ায় জোড়ায় যাবার কথা, তাদের হাতে হাতে কড়া 
লাগানো হল। এই সব প্রস্তুীতর মধ্যে হঠাৎ শ্দনতে পাওয়া গেল আফসার 
কী-ষেন বলে চেঁচাচ্ছেন, একটা ঘুঁসি মারার শব্দ শোনা গেল এবং একাট 
শশিশ্দর কান্না। দলের সবাই চুপ করে রইল 'কিছদক্ষণের জন্য, তার পর 
জনতার মধ্য থেকে একটা চাপা গুঞ্জন উঠল। মাসূলভা ও মাঁরয়া 
পাভ্লভ্না দ্ুতপদে চলল ঘোঁদক থেকে শিশুর কান্নার শব্দ আসছে _ 
সেই দিকে। 


ঘটনাস্থলে গিয়ে মারিয়া পাভ্লভূনা ও কাতিউশা দেখল শক্তসমর্থ 
কনভয় আফসার, হালকারঙের গোঁপজোড়া, চোখ পাকিয়ে, অকথ্য ভাষায় 
আঁবরাম গালাগাল বর্ষণ করতে করতে বাঁ হাত 'দিয়ে তার ডান হাতের 
তেলোটা ঘষছে। একজন কয়েদঈর মুখের ওপর কষে চড় মারতে গিয়ে 
হাতে ওর চোট লেগেছে। আঁফসারের ঠিক সামনে দাঁড়য়ে একজন রোগা 
লম্বা ফৌজদারী কয়েদী, মাথার চুল অর্ধেকটা তার চাঁচা, পরনে আলখাল্লা 
পালন দুটোই বেশ খাটো সাইজের, একটা হাত 'দয়ে রক্তাক্ত মুখখানা 
মৃহছে, অন্য হাতে ধরে আছে গরম শালের টুকরা 'দয়ে জড়ান একটি 
ছোট্ট মেয়ের হাত -_ মেয়েটি ভীষণ ভয় পেয়ে চেশচয়ে চেচিয়ে কাঁদছে। 

আঁফসার অকথ্য সব গালাগাল ণ্দতে দিতে চীৎকার করছে: 

এত বড়ো আম্পর্ধা! (অশ্লীল গলগাল) মুখের ওপর কথা! (আবার 
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গালাগাল) মেয়েটাকে দিয়ে দিতে হবে মেরে-কয়েদীদের জিম্মায়... এই, ওর 
হাতে কড়া লাগাও দেখি 

কয়েদিকে গ্রাম-পণ্টায়েত বাহচ্কার করে নির্বাসনে পাঠিয়েছে, ন্তী 
ও মেয়েটি নির্বাসনে ওর সঙ্গী হয়ে আসছল। তোম্স্ক্‌ পেশছবার পর 
ওর স্ত্রী টাইফয়েডে মারা ষায়। তখন থেকে মা-মরা মেয়েটাকে বুকে 
করে বাপ সারাটা পথ হেটে হেটে তোম্‌্জ্ক্‌ থেকে এই নতুন শহরে 
এসে পেঁছেছে। এখানে কনভয় বদল হবার পর নতুন কনভয়-আঁফসার 
কয়েদীর হাতে হাতকড়া লাগাবার আদেশ দিতে, কয়েদাঁটি মৃদদ আপাত্ত 
জানিয়ে বলোছিল হাতে হাতকড়া থাকলে মেয়েকে ও কোলে করতে পারবে 
না। আফিসারটির মেজাজ অমাঁনতেই খারাপ ছিল, কয়েদীর আপাত্ততে 
বিরক্ত হয়ে হুকুম অমান্য করার অপরাধে [তিনি তাকে কষে মারধোর 
করেছেন ।* 

আহত কয়েদীর সামনে দাঁড়িয়ে আছে একজন কনভয়-সেনা, তার সঙ্গে 
আছে কালো-দাঁড়ওলা আরেকজন কয়েদী -- একহাতে হাতকড়া লাগানো । 
এই কয়েদি হবে অন্যাটর জ্যাট। দাঁড়ওলা কয়েদী ভুর্ব কুচকে মুখখানা 
কালো করে একবার দেখছে আঁফসারের দিকে, একবার সেই ছোট্র মেয়েটির 
দিকে। কয়েদখদের মধ্যে গুঞ্জন ত্রমে যেন বাড়তে লাগিল। 

শপছন থেকে কে একজন ভাঙা গলায় বলে উঠল: 

'তম্‌স্ক্‌ থেকে সারাটা রাস্তা তো ওকে হাতকড়া পরানো হয় 'নি। 

“মেয়েটি তো িশ্দ, কুকুরছানা তো নয়ত ? 

“ও এখন মেয়েকে নিয়ে কী করবে? 

একজন কে যেন বলল: 

কাজটা বে-আইনী।” 

কেউ যেন ওর গায়ে হুল ফুঁটিয়েছে এমান ভাব করে অফিসার তেড়ে 
এল ভিড়টার দিকে, চেঁচিয়ে বলল: 

“কে বলল কথাটা? আইন কাকে বলে শিখিয়ে দেব তাকে! কে বলাছিল? 
তুমি? তুমি? 

বেটে খাটো চ্যাপটামুখো একজন কয়েদী বলল: 

'সবাই তো বলছে, কারণ... 


* দ. আ. লিনিওভ এ-রকম একটি ঘটনার কথা বলেছেন তাঁর লেখা শনর্বাসন' 
নামক বইয়ে*)। টোকা ল্খেকের) 
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মুখের কথাটা শেষ হবার আগেই আফসার দু'হাতে ওর মুখে ঘ্যষ 
চালাল, উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে বলল: 

'বটে, বিদ্রোহ! বিদ্রোহ করা দেখাচ্ছি তোমাদের! সবকটাকে গ্যাল 
করব কুকুরের মতো, উপরওয়ালারা একটা কথাও বলবেন না, বরণ খ্যাশ 
হবেন। নিয়ে যাও মেয়েটাকে । 

জনতা চুপ। একজন কনভয়-সেনা মেয়েটিকে জোর করে টেনে নিল, 
সে-বেচারী কাঁকয়ে কেদে উঠল। আর একজন সেনা বাপকে তার জুটির 
সঙ্গে হাতকড়া লাগিয়ে কুলুপ দিল, বাপ এবার আপাতত না করে হাতটা 
ঝাঁড়য়ে দিল। 
হনকুম করল: 

পনয়ে যাও ওটাকে মেয়ে-কয়েদীঁদের কাছে । 

ছোট্ট মেয়েটির মুখখানা কাঁদতে কাঁদতে লাল হয়ে গেছে। চোখ মোছবার 
জন্য ও ক্রমাগত চেস্টা করে চলেছে গায়ে জড়ানো শালের টুকরোটা থেকে 
নহাতটা বের করতে। ষত পারছে না তত ডুকরে কেদে উঠছে। ভিড়ের মধ্য 
থেকে মাঁরয়া পাভ্ল্ভূনা বৌরয়ে এসে আঁফসারের সামনে দাঁড়াল, বলল: 


এই ছোট আমায় নিয়ে যেতে দেবেন? 
আঁফসার জিজ্ঞেস করল : 

কে তুমি? 

একজন রাজবন্দ। 


কনভয় বদল ও হস্তান্তরের সময় আফসার মাঁরয়া পাভলভ্নাকে লক্ষ্য 
করোছল _ সংদর্শনা, চোখদুটি চোখে পড়ার মতো -_ দেখে ওর 
ভালো লেগোঁছল। ওর 'দিকে শ্থিরদষ্টতে তাকিয়ে কী যেন বিবেচনা করে 
বলল: 

'আমার আপান্ত নেই, নিয়ে যেতে চান তো 'নতে পারেন। আপনাদের 
আর কা? -- মায়াদয়া দোখয়ে তে! খালাস। কিন্তু লোকটা যাঁদ পালাত, দায়ী 
হত কে? 

মারিয়া পাভ্লভূ্না বলল: 

'মেয়ে-কোলে পালাবে কেমন করে?” 

“অত কথা বলবার মতো সময় আমার নেই। নিতে চান তো নিয়ে যেতে 
পারেন। 

কনভয়-সেনা জিজ্ঞেস করল: 


তিবে কি দিতে বলছেন?” 

হাঁ, দিয়ে দাও? 

মিষ্টি কথায় মেয়োটকে ভোলাবার চেষ্টয় মার, পাভ্লভূনা ওর 
দিকে হাত বাঁড়য়ে বলল: 

'চলে এসে আমার কাছে।” 

কিন্তু কনভয়-সেনার কোল থেকে মেয়েটি আকুল হয়ে তার বাপের 
দিকে হাত বাড়িয়ে চীৎকার করে কেদে চলল, মারিয়া প্যভ্লভ্‌নার 
কাছে সে কিছমতেই ফাবে না। 

মাস্লভা থলে থেকে একটা [বিস্কুট বের করে বলল: 

একটু সব্মর করুন মারিয়া পাভ্লভ্না, আমার কাছে ঠিক আসবে।' 

মেয়েটি মাসূলভাকে চেনে। ওর মুখখানা দেখে এবং ওর হাতের 
[িস্কুটটা দেখে, মাসূলভার কোলে ষেতে রাজ হল। 

তরপর সব শাস্ত। গেট খেলা হল, কয়েদীদের দল গেট্‌ দিয়ে 
বোরয়ে গিয়ে যথারীতি সার বেধে দাঁড়াল। কনভয়ের সেনারা আবার 
একবার গণনা করে দেখে নিল। মালসৃদ্ধ থলেগুলো ঘেড়াগাড়িতে তুলে 
দেওয়া হল, অসমস্থ কিংবা দ্যর্বল কয়েদীদের বসতে দেওয়া হল থলেগদলোর 
ওপরে । মেয়োটকে কোলে করে মাস্‌লভা তার নির্দপ্ট জায়গায় 
ফেদোঁসয়ার পাশে গিয়ে দাঁড়াল। [সিমন্সন এতক্ষণ ধরে সমস্ত ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করাছল। আফসার আদেশ-নর্দেশ দিয়ে যখন তার গাঁড়তে উঠতে 
যাচ্ছে, সিমন্সন তার লক্বা লম্বা পা দৃঢ় ভাবে ফেলতে ফেলতে 
আঁফিসারের সামনে গিয়ে দাঁড়াল, বলল: 

'কাজটা আপাঁন ভালো করলেন না কিন্তু" 

গিলে যান নিজের জায়গায়। কে বলেছে মাথা গলাতে? 

“আমার কাজ আপনাকে বলা, তাই বললাম কাজটা ভালো করেন নি।' 

এই বলে ?সমন্সন ভুরুদদটো কুণ্চাঁকয়ে একদ্‌ন্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
রইল আঁফসারের মুখের দিকে। 

সমনূসনের কথায় কান না দিয়ে চালকের কাঁধে হাত রেখে আঁফসার 
লাঁফয়ে উঠল গাঁড়তে। গাড়ির ওপর দাঁ়য়ে হাঁক দল: 

'রোড? মার্চ॥ 

দলের যাত্রা শরু হল। বড় রাস্তায় পেছে দলটাকে একটু ছাড়িয়ে 
চলতে হল, রাস্তায় কাদা জমেছে, দুশদকেই নালা, রাস্তাটা চলেছে একটা 
গভীর জঙ্গলের ভেতর 'দিয়ে। 
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শহরে ছ'বছর ধরে কাতিউশা ব্যাভচারী জাঁকজমকপূর্ণ ও ভোগবিলাস 
বহল জীবন যাপন করেছে এবং তারপর দুটো মাস কাটিয়েছে জেলখানায় 
ফৌজদারী কয়েদীদের মধ্যে। কিন্তু এখন সমস্ত রকম কঠিন অকন্থা সত্বেও, 
পৃর্ব-আঁভজ্ঞতার পর রাজবন্দীদের সঙ্গে থাকতে তার বেশ ভালোই লাগাঁছল। 
প্রতি দিন পনেরো-কুঁড় মাইল হাঁটা, ভালো খাওয়াদাওয়া, প্রাত দূশদন 
অন্তর একাঁদিনের বিশ্রামের ফলে ওর শরীর সবল হয়ে উঠল। উপরন্তু নতুন 
সহচরদের সাহ্চর্যের ফলে ওর সাধনে জীবনের এমন সমস্ত আকর্ষণ দেখা 
দিল যা ও স্বপ্নেও ভাবতে পারে নি। এখন ও যাদের সানিধ্য পায় সেইরকম 
'সব আশ্চর্য মানুষ" _ এটা কাতিউশার নিজেরই ডীক্ত _ ও আগে কখনো 
দেখে নি, এমন 'কি ধারণায়ও আনতে পারত না। ও আপন সনে বলে: 

'আমাকে দণ্ড দেওয়া হয়েছে বলে আম কি না কাঁদাছলাম! ঈশ্বরের কাছে 
আমার "চরকৃতজ্ঞ থাকা উঁচত। এর ফলে অনেক কিছ আম বুঝতে 
শিখোঁছ যা সারা জীবনেও আমার অজানা থেকে যেত।' 

খুবই সহজে" ও অনায়াসে কাতিউশা' বুঝতে পারল কা উদ্দেশ্য নিয়ে 
এই মানুষগ্যাল পাঁরচালিত। নিজে সে জনগণের একজন বলে ওদের প্রাত 
ওর পর্ণ সহান্ভূতি ছিল। ও বুঝোঁছল এই মানুষগ্যাল প্রভুশ্রেণীর 
বিরদ্ধে, জনগণের স্বার্থে সংগ্রামে নেমেছে। এরা ?ানজেরাই এক দিন ওই 
উচ্চু শ্রেণীর অন্তভূক্ত ছিল, কিস্তু জনগণের চ্বার্থে এরা নিজেদের 
সখসমাবধা, ব্যক্তি-স্বাধীনতা, এমন কি জাবন পর্যন্ত উৎসর্গ করেছে। 
এইজন্যেই কাতিউশা ওদের এত মুল্য দেয়, ওদের প্রতি এত মুগ্ধ সে। 

নতুন সঙ্গীসাথীদের সকলকেই ওর ভালো লাগত, তবে বিশেষ ভাল 
লাগত মায়া পাভ্লভূনাকে। কেবল যে ভালো লাগত তা নয়, কাঁতিউশা 
তাকে ভালোবাসত, শ্রদ্ধা করত, ভাক্তও করত। ওর খুবই আশ্চর্য লাগত 
যে এই স্ন্দরী মেয়েটি, ঠিনটি ভাষায় যে অনর্গল কথা বলতে পারে, যার 
বাবা বিভ্তশালী সেনাপতি, অনায়াসে 'বাঁলয়ে দেয় যা-কছ; ওর বড়লোক দাদা 
ওকে পাঠায় এবং নিজে থাকে অত্যন্ত সাধারণ খেটে-খাওয়া মেয়ের মতো, 
পোশাক পরে গরীবদের ও নিজের সাজগোজ প্রসাধনের প্রীত কখনো কোনো 
নজরই দেয় না। এই বৈশিষ্ট্যটি _ ছলাকলার সম্পূর্ণ অভাব _ মাসূলভার 
খুবই আশ্চর্য ঠেকত বলেই যেন ওকে আকর্ষণ করত বোঁশ। 


৬ 


মাসূলভা লক্ষ্য করত ম্যারয়া পাভ্লভূনা ভালো করেই জানে এবং 
জেনে খ্াশও যে ও দেখতে ভালো, কিন্তু ওর এই ভালো চেহারা পুরুষদের 
মনে ষেপ্্রাতীক্রয়র সৃষ্টি করত, তা ওর কাছে আদো প্রনীতিকর ছিল না - 
এমন কি তা নিয়ে ওর মনে শঙ্কাও ছিল্‌ যথেষ্ট । সবাই যে ওর প্রেমে পড়তে 
চায় _ এতে ওর নিদারুণ বিরক্তি ও ভয়। রাজবন্দীরা এ-কথাটা জানত 
বলে কিছ,তে ওর প্রেমে পড়তে চাইত না আর প্রেমে পড়লেও তা গোপন 
করত এবং ওর সঙ্গে এমন ব্যবহার করত যেন ও পুরুবদেরই একজন। কিস্তু 
যারা ওকে চিনত না, তারা অনেক সময় ওকে উত্যক্ত করতে উদ্যত হলে 
ও তাদের প্রাতিহত করত নিতান্তই গায়ের জোরে _ নিজের দৌহিক শাক্ততে 
ওর আস্থা ছিল প্রন্ুর। একাঁদন একথা ও নিজেই হাসতে হাসতে কাতিউশাকে 
বলোছিল: 

একবার হল ক, একাঁট লোক রাস্তায় আমার 'পছ্‌ নিল, কিছনুতে 
আমার সঙ্গ ছাড়ে না। আম তখন বাছাধনকে ধরে এমন ঝাঁকাঁন দিলাম যে 
দে পালাবার আর পথ পায় না 

ওর নিজের কথামত, মারিয়া পাভ্লভ্‌না বিপ্লবের পথ বেছে 'নয়োছিল 
এক প্রকার ছেলেবয়স থেকে __ তখন থেকেই সমৃদ্ধ পাঁরবারে জীবনযাপন 
ওর অসহ্য মনে হত, ও ভালোবাসত সাধারণ লোকেদের সহজ জীবনযাত্। 
কোথায় জেনারেলের মেয়ে বৈঠকখানায় বসে আতাঁথ-অভ্যাগতদের আপ্যায়ন 
করবে, তা না করে ওর বোঁশর ভাগ সময় কাটত “দাসীদের সঙ্গে, কিম্বা 
রান্নাঘরে অথবা আস্তাবলে। তা নিয়ে সারাক্ষণ ওকে বকুঁন খেতে হত। ও 
বলত: 

একস্তু আমার সাত্যই মজা লাগত দাসী রাঁধ্মন কিংবা কোচোয়ানদের 
সঙ্গে সময় কাটাতে। ভদ্রলোক ভদ্রমাহলাদের সঙ্গ 'আমার ভার নীরস 
ঠেকত। তারপর যখন বুঝতে শুর করলাম তখন দেখতে পেলাম আমাদের 
জাীবনযাত্রাটা দুন্গীতিগ্রস্ত। মা ছিলেন না, বাবাকে কোনোদিনই আমার 
খ্ব বোশ ভালো লাগে নি, তাই আমার যখন উনিশ বছর বয়স আমি এক 
বান্ধবীর সঙ্গে কারখানায় কাজ নিয়ে বাঁড় ছেড়ে চলে যাই।" 

কারখানার কাজটা ছেড়ে দেবার পর কিছুকাল বাস করেছিল পল্লী 
অণ্চলে। তারপর আবার শহরে ?ফরে এসে উঠল একটা ফ্ল্যাটে যেখানে ওদের 
গোপন ছাপাখানা ছিল। সেখানেই ওকে গ্রেপ্তার করা হয়, বিচারে ওর 
সশ্রম কারাদণ্ড হল। মারিয়া পাভ্লভ্না এ-ব্যাপার নিয়ে ওকে ছু 
না বললেও কাতিউশা অন্যদের মুখে শুনেছে যে খানাতল্লাসির স্ময় 


নি ৪৬ 


বিপ্লবীদের কেউ একজন অন্ধকারে একটা গুল ছোড়ে! মারিয়া পাভ্লভ্‌না 
সে-অপরাধটা নিজের কাঁধে তুলে নিয়োছল বলেই আজ ওর এই শ্াস্তি। 

মারিয়া পাভ্লভ্নার সঙ্গে ভালো করে আলাপ হবার পর থেকেই 
কাঁতিউশা লক্ষ্য করেছিল মারিয়া পাভ্লভ্‌না যেখানে, যেমন অবস্থাতেই 
থাকুক না কেন, নিজের কথা চিন্তামান্র করত না, ওর একমাত্র আগ্রহ ছিল কী 
কাউকে স্বাহায্য করবে । ওর বর্তমান সঙ্গী-সাথীদের মধ্যে একজন, নভদ্‌ভোরভ 
তার নাম, ঠাট্টা করে বলত মারিয়া পাভলভ্‌না নাঁক লোকহিতের খেলায় 
নিজেকে উৎসর্গ করেছে। শিকারী যেমন শিকার খুজে বেড়ায় তেমনি ওর 
জীবনের একমার সাধনা হল কার ক উপকার করতে পারে তার সযোগ- 
সাবিধা খুজে পেতে দেখা । এ-খেলা ওর একপ্রকার অভ্যাসে দাঁড়য়েছে, 
এ যেন ওর জীবনের জশীবকা। লোকহিতের কাজটা ও এমন সহজে ও 
স্বাভাবক ভাবে করে থাকে যে যারা ওকে চেনে তারা এর জন্যে ওকে 
আর মূল্য দিত না, ওর কাছে দাঁব নিয়েই আসত। 

মাস্‌লভা প্রথম যখন ওদের মধ্যে এসে পড়ে, ওর উপাস্ছিতিটুকু মাঁরয়া 
পাভ্লভ্নার বিরক্তিকর ও অর্ুচিকর ঠেকোছল। কাতিউশা সৈটা লক্ষ্য 
করেছিল, পরে এটাও লক্ষ্য করোছল যে মায়া পাভ্লভন্া তার সেই 
প্রাথীমক বিরক্তিটুকু দমন করতে গিয়ে কী ভাবে ওর প্রাত [বিশেষ দরদ 
ও স্নেহ প্রীত দেখাতে থাকে। এই অনন্যসাধারণ মেয়োটর ক্লেহমমতায় 
মাসূলভা এমন গভীর ভাবে অভিভূত হয়ে পড়োছল ধে মারিয়া 
পাভ্লভ্‌নাকে ওর সমস্ত হদয়টুকু সমর্পণ করেছিল অনায়াসে, নিজের 
অজ্ঞাতেই মায়া পাভ্লভ্নার ভাবধারা এমন ভাবে আত্মসাৎ করেছিল 
যে সব কাজে তাকে অনুকরণ করাটা ওর অভ্যাসে দাড়য়োছল। কাতিউশার 
এই গভীর অন্রাগ মাঁরয়া পাভ্লভ্নার হৃদয় স্পর্শ না করে পারে 
'নি। সেও কাতিউশাকে ভালোবেসে ফেলে । 

ওদের ঘাঁনষ্ঠতার আরো একটি যোগসত্র ছিল যৌন প্রেমের প্রাত 
উভয়ের একান্ত িতৃষ্ণ। তফাতটুকু ছিল এই: একজন যৌন প্রেমের দমন্ত 
বাঁভৎসতার মধ্য দিয়ে চলে আসার পর সেই প্রেমকে ঘৃণা করতে শিখেছে; 
অন্য জন সে অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে আদৌ না গিয়েও মনে করে যৌন 
প্রেমের ব্যাপারটা কেবল যে দুজ্ঞেয় এমন নয়, পরজ্ত্ু মানাবক মর্যাদার 
প্রীতকূল একটা হীন জঘন্য পাশব প্রবৃত্ত । 


মারিয়া পাভ্লভ্না ছিল এমন একজন যার প্রভাব মাসূলভা স্বীকার 
করে নিয়োছিল। এই আত্মসমর্পণ ঘটোছিল যেহেতু মাস্লভা মারিয়া 
পাভ্লভূনাকে ভালোবাসত। ওর জীবনে আরো একজনের প্রভাব পড়ছিল, 
সে হল সিমন্সন। এই প্রভাবের উৎপাত্ত হয়োছিল মাসূলভার প্রাত 
সমন্সনের প্রেম থেকে। 

প্রত্যেক মান্দষ তার জীবনচর্যা ও কাজকর্ম নিয়ন্তিত করে নিজের 
প্রবণতা অনুসারে খানিকটা এবং খানিকটা অন্যদের প্রভাবে। প্রত্যেক মানুষের 
বোশষ্ট্য নির্ভর করে কা পাঁরমাণে সে আত্মনির্ভরশীল এবং কতটা সে 
পরনির্ভর -- তার ওপর। কারো কারো ক্ষেত্রে চিন্তা এক ধরনের মনের 
খেলা: আধকাংশ ক্ষেত্রে তারা নিজেদের য্াক্তবিচারকে চাকার মতো চালায়, 
কিছু সে-চাকার সঙ্গে চামড়ার ফিতের সংযোগ না থাকায়, নিজেদের কাজকর্ম 
করতে গিয়ে তারা চাঁলত হয় পরমতের দ্বারা অর্থাৎ প্রচালত প্রথা, এতিহাগত 
সংসার কিংবা সরকারানা্দ্ট বাঁধ নিয়মের দ্বারা। কেউ কেউ আবার 
মনে করে তাদের সকল কাজকর্ম নিয়ন্হিত করবে তাদের [নিজস্ব মতামত, 
আত্মশীক্তই হবে তাদের প্রধান ক্লিয়াশাক্ত, তারা চলতে চায় নিজেদের 
ব্যাদ্ধ বিচার অন্দসারে, কদাচিৎ যাঁদই বা তারা পরমত, স্বীকার করে নেয় -_ 
তাও করে নিজের ব্ডা্ধ বিচারের মানদণ্ডে ওজন করে। সিমন্সন ছিল এই 
শেষোক্ত পর্যায়ের মান্ষ। সে নিজের হ্যাক্তীবচারের মাপকাঠিতে সমস্ত 
িছন যাচাই করে সিদ্ধান্ত নিত, আর যা সিদ্ধান্ত করত সেই অন্দ্যায়ী 
কাজ করত। রী 

যখন সিমন্সন স্কুলের ছাত্র, তার ধারণা হয় সরকার দফতরের বেতন 
প্রদানকারীরূপে তার বাবার যেটা উপার আয় হত সেটা, তার অসাধু 
উপায়ে উপাজন বলে তা জনসাধারণের মধ্যে বন্টন করে দেওয়া উচিত। 
বাবাকে সে কথা বলায় বাবা ছেলের কথায় কান না 'দিয়ে তাকে আচ্ছা করে 
ধমকধামক দেন। ফলে, অসাধু উপায়ে আর্জত বাবার টাকায় গ্রাসাচ্ছাদন 
করতে পারবে না বলে সিমন্সন গৃহত্যাগণ হয়। ওর ধারণা হয় যাবতীয় 
দ্কৃতি ও অন্যায়ের মূলে আছে মানুষের অজ্ঞানতা। তাই ইউনিভার্সটর 
পাঠ শেষ করেই ও যোগ দেয় নারোদ্ীনকদের দলে+*্। স্কুলসাস্টারের কাজ 
নিরে চলে যায় গ্রামদেশে। সেখানে দৃঃসাহসে ভর 'দিয়ে একেবারে খোলাখ্দাল 
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ভাবে ওর ছাত্রদের ও কৃষকদের এমন ভাবে শিক্ষা দিত যাতে সমাজ ব্যবস্থার 
ন্যার অন্যায় বিষয়ে ওদের পারচ্কার ধারণা জন্মাতে পারে। 

ওকে গ্রেপ্তার করে বিচারের জন্য চালান: করা হয়। 

মামলা চাল থাকাকালে দিমনূসনের ধারণা হয় 'বচারকদের কারো 
আঁধকার নেই ওকে বিচার করার এবং সে কথাটা ও স্পন্টাস্পাঁন্ট বিচারকদের 
মুখের ওপর বলে দেয়। ওর কথায় কান না দিয়ে বচারকেরা যখন মামলা 
চালিয়ে যেতে লাগল, সিমনৃসন মনস্ছ করল ওদের একটা কথারও কোনো 
জবাব দেবে না, তদন্দ্সারে জেরা যন চলতে লাগল আসামী কোনো জবাব 
দিল না। 

তাকে আর্খান্গেলস্ক প্রদেশে নির্বাসনে পাঠনো হয়। 

সেখানে ধর্মীশক্ষার একটি নতুন পদ্ধাত ও রচনা করে ও তদনদসারে 
নিজের সকল কাজকর্ম নিয়ন্্ণ করতে শর করে। ওর ধর্মতত্বের মূল 
কথাটা হল সমগ্র বিশ্ববস্তু প্রাণিত, এমন পিছন নেই যাকে জড় অথবা মৃত 
জ্ঞান করা যেতে পারে। যে-সব বস্তুকে আমরা মৃত বা অজৈব বলে মনে 
কাঁর তারা আসলে একটি বিরাট জৈব দেহের অন্তর্গত অংশবিশেষ, মান্য 
যার নাগাল পায় না, তাই মানুষের উচিত সেই বৃহৎ জৈব দেহের আত 
ক্ষুদ্রাংশরূপে ওই 'জৈব দেহ ও তার সমস্ত জীবস্ত অংশকে পোষণ করা। 
সেই জন্যেই সিমন্সনের বিশ্বাস প্রাণ হরণ করা পাপ, সেই জন্যেই সে 
য্দ্ধাবরোধা, প্রাণদণ্ডের বিপক্ষে, কেবল নরহত্যার নয়, সকল প্রকার 
প্রাণশহত্যার বিপক্ষে! বাহ সম্বন্ধেও তার [নজস্ব ও স্চান্তিত দসদ্ধান্ত 
ছিল, সে মনে করত সন্তান উৎপাদন মানুষের নিম্স্তরের ক্রিয়াকলাপের 
অন্তর্গত। যে প্রাণ হীতমধ্যেই আছে উচ্চপ্তরে মান্ষের কর্তব্য হল তার 
সেবা করা। ওর এই সিদ্ধান্তের সমর্থনে ও বলত মানবদেহের রক্তত্নোতে 
রক্ষা করতে, তেমান সমাজ দেহের রুগ্ ও দুর্বল অংশগ্যালকে রক্ষা করার 
জন্য কিছদ চিরকুমার থাকা দরকার __ তাদের ব্রতই হবে প্রাণময় বিশ্বসত্তার 
দুর্বল, অসুস্থ অংশগযীলকে সাহায্য করা। এই সিদ্ধান্তে পেশ ছনোর পর থেকে 
ও সৈই অন্যায়ই জাীবনযাতা করছে যাঁদচ অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে ও 
ব্যাভচর করেছে। ও মনে করত ও নিজে এবং মারয়া পাভ্লভ্না 
সমাজদেহের মানাঁবক শ্বেত কাণকা। 

কাতিউশার প্রাত ওর যে প্রেম তা ওর এই ধারণাকে কোনো ভাবে 
ব্যাহত করতে পারে 'ন কারণ ওর প্রেম নিজ্কাম। ও মনে করত মানাঁবক 
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শ্বেতকণিকার্‌পে দ্র্বলদের সেবার যে রত ও গ্রহণ করেছে ওর এই প্রেম 
তার প্রাঁতবন্ধক তো হবেই না বরণ ওকে আরও প্রেরণা যোগাবে। 
প্রশন নিয়েও ও নিজের মতো করে সমাধান সন্ধান করত। কত ঘণ্টা পারশ্রম 
উচিত, কী প্রকার পোশাক-পারচ্ছদ ধারণ করা বাঞ্ছনীয়, কী ভাবে বাঁড়বরে 
আলো ও তাপের ব্যবস্থা করা ভালো _ এইসব সকল ব্যাপারে ওর 
কতকগ্যাঁল বাঁধা নিয়ম ছিল। 

এ সমস্ত সত্তেও আসলে সমন্সন মানুষটা ছিল নিতান্তই লাজুক ও 
িনয়ী। “কম্তু একবার যাঁদ কোনো ব্যাপারে ও মনাস্থর করে থাকে - তা 
থেকে ওকে কোনো মতেই এক চুল টলানো যেত না। 

এই মানষাঁটই তার প্রেমের মধ্য দিয়ে মাস্‌লভাকে গভীর ভাবে প্রভাবিত 
করল স্তীজাতির সহজাত প্রবান্তর বশে অনাঁতাবলস্বেই মাস্লভা এটা 
বুঝতে পারল। এই রকম একজন অসাধারণ লোকের হৃদয়ে ও যে ভালোবাসা 
জাগাতে পারে এই ভেবে মাস্লভার নিজের কাছে নিজের মৃল্য বহ্গুণে 
বেড়ে গেল। নেখাঁলউদভ ওকে বিবাহের প্রস্তাব দিয়োছল নিজের 
মহানমভবতাবশত, এবং অতাঁতে যা ঘটোছিল তার জন্যে। কিন্তু সিমন্সন 
ভালোবাসে আজকের দিনের মাসলভাকে, আর কোনো কারণে নয় _- ভালো 
লাগে বলেই ভালোবাসে । তাছাড়া মাসূলভা বুঝতে* পারত ?সমন্দনের 
চোখে ও অসাধারণ নার আর সব নারীর থেকে আলাদা, শেষ ধরনের, 
উদ্চু নৈতিক গণের অধিকারণণী। িমন্‌সন যে ওর মধ্যে কোন কোন গুণ 
আরোপ করেছিল সে সম্বন্ধে নিশ্চিত কিছ; না জানা সত্তেও, মাস্‌লভা 
সদাসতর্ক থাকত যেন ওকে 'নয়ে 'সমন্সনের আশাভঙ্গ না হয়, আপ্রাণ 
চেষ্টা করত যাতে ওর ধারণায় যে-সব গণ সর্বোৎকৃষ্ট সেগ্যাল ও যেন 
জের মধ্যে বকশিত করে তুলতে পারে। 

এর সত্রপাত হয়োছিল সেই জেলখানায় থাকতে । সাধারণের জন্য নাঁদর্ট 
একটা সাক্ষাতের 'দনে মাস্লভা লক্ষ্য করে কপাল থেকে এক জোড়া ভূর 
বোঁরয়ে আছে, আর সেই ভুরুর 'িনচে দিয়ে গভীর মমতাভরা নিষ্পাপ দ্যাট 
ঘন-নীল চোখ ওর দিকে একদনস্টে তাকিয়ে রয়েছে। তখাঁন ওর মনে 
হয়োছল আশ্চর্য অভ্ভুত মান্দষাট এবং ওর দিকে তাকিয়ে আছে আশ্চর্য 
অদ্ভুত দাঁ্টতে। উশকোখ্‌শকো চুল ও কুণচত ভুরু দেখে প্রথম প্রথম মনে 
হয়েছিল স্বভাবটা হয়তো কঠোর হবে, অথচ মুখেচোখে একটা সহজ সরল 
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ছেলেমান্যীষ ভাব। এই কঞ্ঠোরে কোমলে একটা অদ্ভুত সংমিশ্রণ মাসূলভার 
কাছে খুবই আকর্ধণীর ঠেকেছিল। তারপর যখন তোমস্ক্‌ শহরে মাস্‌লভা 
রাজবন্দীদের শাবরে সামিল হয়, আবার উভয়ের মধ্যে দেখা -- পরস্পরের 
মধ্যে যাঁদচ একটিও বাকা-বিনিময় হয় নন, দৃষ্ট-বানময় থেকে স্পঙ্ট 
হয়েছিল ওরা পরস্পরকে দেখামান্র চিনেছে এবং ওরা পরস্পরকে মূল্য 
দেয়। তার পরেও দ'জনের মধ্যে গর্ত্বপূর্ণ কথাবার্তা কিছ হয় নি -_ 
যাঁদচ মাসূলভার কুঝতে বাকি ছিল না যে ওর উপ্পাস্থাতিতে ?সমন্সন 
যখন আর পাঁচজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলত, তখন মাসূলভাকেই উদ্দেশ 
করে যেন বলত, যেন ওরই জন্যে কথা বলছে _- নিজের বক্তবা পাঁরস্কার 
ভাবে প্রকাশ করার চেষ্টা করছে ওরই খাঁতরে। অতঃপর সমন্সন যখন 
কাছাকাছি হতে পারল। 


নিজান নোভ্‌গরদ থেকে পের্মের মধ্যে নেখাঁলউদভের পক্ষে কেবল 
দুবার কাতিউশার সাক্ষাতলাভ সম্তব হয়েছিল-- একবার নিজাীন নোভ্‌গরদে 
যখন করেদীদের তারের বেড়ায় ঘেরা প্রকাণ্ড একটা বজরায় তুলে জলপথে 
পাঠানো হয় পরবতাঁ বিরতি-শাবরে; দ্বিতীয় বার দেখা হয় পের্মের 
জেলখানা-দপ্তরে । দু'বারই কাতিউশাকে দেখে মনে হল অপ্রসন্ন, সে যেন 
িছ7 একটা গোপন করছে। যখন নেখ্লউদভ জানতে চাইল ওর কিছ 
চাই ক না, ওর কোনো অস্বাচ্ছন্দ্য হচ্ছে ি না, কাঁতিউশা এড়িয়ে যাবার 
মতো. করে, সলক্জ ভাবে ওর প্রশ্নের জবাব দিয়েছে _ নেখাঁলউদভ 
লক্ষ্য করেছে ওর প্রাতি কাঁতিউশার আচরণে একটা চাপা ভর্থসনা ও 
শবরূপতার ভাব, যেমনাঁট এর আগেও দেখা গিয়েছিল। ওর মুখের যে 
'িষাদকরূণ ভাবখানা নেখলিউদভকে [শেষ ব্যথত করল, আসলে তার 
কারণটা হল পথে আসতে পুরুষ পথসঙ্গীদের বিরক্তিকর অত্যাচার। 
নেখিলিউদভের অবশ্য ভয় ছিল যাত্রাপথে ওকে যে-কঠিন ও জঘন্য পাঁরিবেশের 
মধ্যে কাল কাটাতে হচ্ছে তার প্রভাবে হয়তো ওর মনে আবার সেই আত্মগ্লানর 
সঞ্চার হবে __ যার ফলে ইতিপূর্বে নেখুলিউদভের প্রাত ওর বিরাক্ির ভাব 


৬৬৬ 


বাঁদ্ধ পেয়েছিল এবং যেটা ভুলে থাকার জন্য ও মদ খেতে ও ধূমপান 
করতে শুর করেছিল। কিন্তু কয়েদীদের যাত্রা পথের এই পর্বে নেখাঁলউদভ 
কোনো ভাবেই ওকে সাহায্য করতে পারে নি, যেহেতু ওর সঙ্গে দেখা 
করার উপায়ই তার ছিল না। কেবল রাজবন্দীদের শাঁবরে কাতিউশা সামিল 
হবার পরই নেখৃঁলউদভ বুঝতে পারে ওর আশঙ্কাটা একেবারেই 'ভীঁত্তহীন। 
শুধু তা-ই নয়, প্রত্যেক বার সাক্ষাতকারের সময় নেখূলিউদভের উপলান্ধ 
হত কাতিউশার অন্তরে যেন একটা পারবর্তন স্পন্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। 
আর এটাই নেখ্ঁলউদভ আন্তরক ভাবে দেখতে চেয়েছিল ওর মধ্যে। 
তোম্‌স্কে প্রথম সাক্ষাতের সময় ওকে দেখা গেল আবার সেই আগেকার 
মতো _- মস্কো ছেড়ে যাবার প্রাক্কালে যেমন ছিল। নেখাঁলউদভকে দেখে 
সে ভ্রকুটি করল না, বিভ্রান্ত হল না, বরণ সোজা সহজ ভাবে খ্বাশ মুখে 
সামনে এসে দাঁড়াল, ওর জন্য এপর্যন্ত নেখঁলউদভ যা-কিছা করেছে সেজন্য 
এবং বিশেষ করে রাজবন্দীদের সঙ্গে ওর একতু বসবাসের সুযোগ করে দেবার 
জন্য প্রচুর ধন্যবাদ দিল। 

গত দু'মাস ধরে কয়েদীদের সঙ্গে পদধাত্রার ফলে ওর অন্তরে যে- 
পরিবর্তন ঘটেছে বাইরের চেহারায়ও তা প্রকট। মুখখানা একটু যেন রোদে 
পোড়া, যেন একটু শঈর্ণ বয়সের একটা ছাপও যেন পড়েছে চেহারার ওপর; 
কপাল ও মুখের চ্াারাদকে বাঁল-রেখা দেখা দিয়েছে। কপালের ওপর সেই 
আগেকার চূর্ণ কুম্তল আজকাল আর চোখে পড়ে না*কারণ রূমাল দিয়ে 
সমস্ত মাথাটা ঢাকা । শুধু তা-ই নয়, ওর পোশাকে-আশাকে, কেশাবন্যাসে, 
আচরণেও আগেকার সেই মেয়েলি ছলাকলার চিহমাত্র নেই। ওর মধ্যেই এই 
যে একটা অদলবদল ঘটেছে এবং নিরস্তরই ঘটে চলেছে, এটা দেখে 
নেখলউদভ খুবই খ্যাশ। 

ওয় পর খ্লিউদভের এখন যে মনোভাব তেমন চে আগে ফখনও 
উপলান্ধ করে নি। নেখৃিলিউদভের এই উপলান্ধর সঙ্গে তার সেই প্রথম 
অনুরাগের কাঁব্যক উচ্ছবাসের কোনো মল ছিল না; পরের ধাপে যে 
হীল্দ্িয়পরায়ণ প্রেম এসেছিল তার সঙ্গে এর মিল ছিল আরো কম, এমন 
কি বিচারের পর কর্তব্য সমাপনের সন্তোষ ও সেই সঙ্গে কিপিং আত্মশ্লাঘার 
বশে নেখ্‌লিউদভ যে কাতিউশাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল সে-উপলান্ধর সঙ্গেও 
এটা মেলে না। এটাছলনেহাৎই করুণা ও প্লেহপূর্ণ দরদের ভাব। প্রথম বার 
যখন নেখৃলউদ্ভ কাতিউশার সাক্ষাতলাভের জন্য জেলখানায় যায়, সে সময় 
এই ভাবটাই ছিল ওর মনে। আবার খন সেই মোঁডকেল এ'সস্ট্যাপ্টের সঙ্গে 
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ব্যাপার (ব্যাপারটা যে একান্তই কল্পিত তা পরে ও জানতে পেরেছে) নিয়ে 
ওর হৃদয়ের উদ্গত জুগ্প্সা জয় করে ও কাঁতিউশাকে মার্জনা করে, তখন 
এই ভাবটাই নতুন শাক্তিতে সে উপলান্ধ করে। সেই একই ভাব -_ তফাতটা 
কেবল এই যে তখন যা ছল ক্ষা্ণকের, এখন সেটা হল "চরস্থায়ী। ওর সকল 
কাজে, সকল চিন্তায় এই ক্লেহপূর্ণ দরদের ভাবটা প্রকাশ পেতে লাগল -- 
কেবল কাতিউশার প্রাতি নয়, সকলের প্রাত। 

ভালোবাসা এত কাল নেখাাঁলউদভের হৃদয়ে অবরূদ্ধ ছিল, বের হবার 
পথ পায় নি, এবার ওর সেই 'নর্দ্ধ ভালোবাসা যেন বাঁধ ভেঙে মূক্তধারার 
মতো প্রবাহিত হল __ যেখানে যারই সঙ্গে তার দেখা হয় তার প্রাতি, সকলের 
প্রাতি। 

ওর সেই পথে চলার সূত্রে ও যাদেরই সংস্পর্শে এল, ভালোবাসার 
আবেগে ও সকলের প্রাত আচরণ করল সৌজনাপূর্ণ স:ববেচনার সঙ্গে। 
ওর সেই স্বতঃ-উৎসারিত সহদয়তা থেকে কেউ বাঁণ্চিত হল না, গাড়ির 
গাড়োয়ান ও কনভয়-সেনা থেকে শর করে, জেল-ইন্স্পেন্রর ও গভর্নর 
অবাঁধ যাদের সঙ্গেই ওর কাজের সংযোগ -_ সকলের প্রাতিই ওর 
সমব্যবহার। 

মাস্‌লভা এখন' রাজবন্দীদের মধ্যে স্থানাস্তারত হওয়ায়, তাদের অনেকের 
সঙ্গেই নেখাঁলউদভের এখন পাঁরচয় ঘটল। প্রথমে তাদের সঙ্গে ওর দেখা 
হয় ইয়েকাতোরনৃবর্গে _ সেখানে সকলকে রাখা হয়েছিল একটি 
বৃহদায়তন বন্দী-নবাসে, মেলামেশার বৈশ স্বাধীনতা ছিল সেখানে। তার 
পরেও পথে চলতে চলতে পাঁরচয় হয় পাঁচ জন প্র ও চারজন মেয়ে 
রাজবন্দদের সঙ্গে -- মাস্লভা ছিল সেই দলের অন্ত্ভূক্ত। নির্বাসন 
দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত এই রাজবন্দীদের নিকট সংস্পর্শে আসার পর থেকে তাদের 
সম্পর্কে নেখালিউদভের ধারণার আমূল পাঁরবর্তন ঘটল। 

রাশিয়ায় বিপ্রবী আন্দোলনের সূচনা থেকেই এবং শেষ করে পহেলা 
শবপ্রবীদের প্রাতি একটা বির্পতা ও ঘৃণার ভাব পোষণ করে এসেছে। 
সরকারের "বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে 'গয়ে বিপ্রবীরা যে গোপনীয়তা ও 
নিষ্ঠুরতার আশ্রয় নিত, বিশেষ করে খুনখারাবির বাপারে, তা ওর খুবই 
জন্বন্য মনে হত। তা ছাড়া 'বপ্রবীদের প্রচণ্ড অহামিকার ভাব ওর কিছ্তেই 
বরদাস্ত হত না। কিন্তু ওদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মেলামেশার পর এবং 
সরকারের হাতে ওরা কী ভাবে বিনা দোষে লাঞ্ছত নিগৃহীত হয়েছে _ 
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এসব শোনার পর, নেখুিউদভ বুঝেছে বিপ্লবীদের আর অন্য বিকল্প 
ছিল না, ঘটনাচক্রে তাদের যেমন হবার তারা তাই হয়েছে। 

তথাকাঁথত ফৌজদারা বন্দীদের যে-যন্ত্রণা সইতে হয় তা অনেক সময় 
অর্থহীন ও ভয়ংকর হলেও, তাদের প্রাত দণ্ডাদেশ দেবার আগে ও পরেও 
বাহাত অন্তত পক্ষে একটা 'বচারের প্রহসন অন্যান্ঠত হয়। কিন্তু রাজবন্দীদের 
ক্ষেত্রে এই লোক-দেখানো বিচার ব্যবস্থারও বালাই 'ছিল না, যেমন নেখাঁলিউদভ 
লক্ষ্য করেছে শ্স্তভার বেলায় এবং পরে ওর নব-পাঁরচিত রাজবন্দদের 
আরো অনেকের বেলায়। জালে যখন মাছ পড়ে, জেলে জাল 
টেনে তোলে ডাঙায়, বড় বড় মাছ বেছে বেছে আলাদা রাখে আর চুনো 
পঃটিগৃলো ডাঙায় খাব খেতে খেতে মরে _ সেদিকে কেউ ভ্রক্ষেপও 
করে না। রাজবন্দীদের বেলা ঠিক তেমাঁন হয়, পুলিশ তাদের ধরপাকড় 
করে শ'য়ে শয়ে। তাদের অনেকেই শনর্রেষ, এমন কি সরকারের পক্ষে 
নিরাপদ হলেও সরকার তাদের জেলখানায় পুরে রেখে দেয় বছরের পর 
বছর -- সেখানে কেউ কেউ ক্ষয়রোগে মারা পড়ে, কেউ পাগল হয়ে 
যায়, কেউ কেউ আত্মহত্যা করে। জেলে ফেলে রাখে একমান্ধ এই জন্যে 
যে তাদের খালাস করার মতো কোনো অজুহাত পাওয়া যায় না, বরণ্ণ 
প্রয়োজনীয় খোঁজখবর দোহন করা যেতে পারে৷ যাদের এ ভাবে জেলে ফেলে 
রাখে তাদের অনেকে সরকারের চোথেও সম্পূর্ণ নিদেয়, কিস্তু এদের মুক্তি 
কোনো পাবাঁলক প্রাসকিউটর অথবা ম্যাজিস্ট্রেট, কোনো গভর্নর অথবা 
মিনিস্টরের মন মেজাজ, খেয়ালখাঁশ অথবা ছনটি ছাটার ওপর। এদের 
মধ্যে কারো ঘাঁদ একঘেয়ে লাগে অথবা কেউ বাঁদ নাম [িনতে চায়, তাহলে 
হয়তো ধরপাকড় করে, কিছ; লোক জেলে পোরে অথবা খালাস করে দেয়, 
নিজেদের কিম্বা উচ্চতর কর্তৃপক্ষের খামখেয়াল চাঁরতার্থ কররে জন্য। 
উচ্চতর কর্তৃপক্ষ অনুরূপ কারণে কিংবা কোনো মন্ত্রীর সঙ্গে তার কী 
কাউকে রাখে নির্জন কারাবাসে, কাউকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করে 
করে দেয় কোনো মাঁহলার অনুরোধন্রমে। 

সরকার বিপ্রবীদের প্রাতিহত করতে চাইল ফ্দ্ধের ভান্ততে, তাই 
স্বাভাবক ভাবে ওরাও চাইল প্রাতপক্ষের হাতিয়ার 'দিয়ে প্রাতপক্ষকে ঘায়েল 
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করতে। সামারক বাাহনীর লোকজন জনমতের এমন একটা পাঁরমণ্ডলের 
মধ্যে বাস করে যার ফলে তাদের নিজেদের দুজ্কর্ম তাদের চোখেই পড়ে না, 
শুধু তাই-ই নয়, তাদের এ সমস্ত কার্য কীর্ত রুপে উপস্থাপিত হয়। 
রাজনীতিক অপরাধীদের বেলাতেও অন্দরূপ ঘটনা ঘটল। যে-হেতু এরাও 
দলের লোকজনের গড়া একটা মতের পাঁরমণ্ডলের মধ্যে বাস করত সেই 
হেতু তারা ষখন নিজেদের স্বাধীনতা ও জীবন বপন্ন করে, মানষের ধা 
কিছন প্রিয়, সে-সমস্ত বিসজন দিয়ে, সমৃহ বিপদের মুখোাথ হয়ে কেবল 
মতবাদের খাতিরে নৃশংস কোনো কাজ করত, তাদের কৃতকর্ম যতই বীভৎস 
হোক না কেন, তাদের নিজেদের কাছে কিন্তু দুজ্কর্ম না হয়ে গৌরবজনক 
বলেই মনে হত। নেখাল্উদভ সাঁবস্ময়ে লক্ষ্য করেছিল রাজবন্দদের মধ্যে 
নিরীহ কোমল স্বভাবের কিছ লোক আছে, যারা প্রাণীমান্রের দঃখকচ্ট 
পর্যন্ত দেখে সহ্য করতে পারে না _- তাদের উপর আঘাত হানা তো 
দূরের কথা, অথচ তারাই 'কন্তু শান্ত ভাবে নর হত্যায় প্রবৃত্ত হতে প্রস্তুত 
তাদের প্রায় সকলেই মনে করে আত্মরক্ষার জন্য এবং বিপ্লবী মতবাদের 
চরম লক্ষ্য অর্থাৎ সর্বসাধারণের মঙ্গল সাধনের জন্য, নরহত্যা কেবল 
আইনাঁসদ্ধ নয় _- ন্যায়সংগত। এখন ওর মনে হল দলমত একটা 
যে আবহ সৃষ্টি করে তারই ফলে এই রকম মনোবাত্তর 
উদ্ভব হয়। সরকার বিপ্লবীদের কার্যকলাপের ওপর যে-গুরুত্ব আরোপ 
করেছে এবং যতখানি নিষ্ঠুরতার সঙ্গে তাদের প্রাত শান্ত বিধান করেছে, 
ঠিক সেই অনুপাতেই বিপ্লবীরা তাদের কার্যকলাপের প্রাতি ও তাদের 
নিজেদের প্রাত গর্ত্ব আরোপ করেছে। নিজেদের সম্বন্ধে একটা আত 
উচ্চ ধারণা না থাকলে সরকার তাদের প্রতি ফত রকম শাস্তর বিধান করেছে 
তা বহন করা তাদের পক্ষে দুঃসাধ্য হত। 

কাছে থেকে ওদের জানতে পেরে নেখূঁলউদভ দৃঢ় নিশ্চিত হল লোকে 
তাদের যে 'নক দচ্কৃতকারী বলে সনে করে _ সেটা যেমন ভূল, তেমাঁন 
তারা যে সম্পূর্ণ আদর্শ পুরুষ সেটাও ভুল। এরা সকলেই সাধারণ 
মানুষ - যাদের মধ্যে কিছ লোক ভালো, কিছ মাঝাঁর এবং ?কছ_ 
লোক মন্দ। 

এদের মধ্যে কিছ লোক বিপ্লবের পথ বেছে িরেছে যেহেতু তারা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে সমাজে যে অন্যায় আঁবচার আছে তার 'বরদদ্ধে 
সংগ্রাম করা তাদের কর্তব্য। আবার কিছ লোক ধপ্রবী হয়েছে নিজেদের 
স্বার্থনীসাদ্ধ কিংবা উচ্চাশা চাঁরতার্থ করতে? কিন্তু এদের গরিষ্ঠসংখ্যক লোক 
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বিপ্লবী মতবাদের প্রাতি আকৃষ্ট হয়েছে যেহেতু তারা বিপদের মুখোমুখি 
দাঁড়াতে চায়, ঝ2ীক 'নতে চায়, প্রাণ [নয় খেলা করতে চায়। সেনা দলে 
থাকাকালে নেখালউদভ স্বয়ং দেখেছে তরুশ বয়সে, প্রাণের প্রাচুর্যবশত 
নিতান্ত সাধারণ মানুষও দুঃসাহসিক আভযানে বোরয়ে পড়তে চায় __ 
এটা তরুণ বয়সের ধর্ম অনন্যসাধারণ কছন নয়। কিন্তু সাধারণ আর 
পাঁচজনের সঙ্গে একটা জায়গার তাদের অন্ত একটা তফাত আছে -- এই 
সব বিপ্লবী তরুণদের নৌতক আদর্শ খুবই উপ্চু। কেবল যে আত্মসং্যম, 
কচ্ছঃসাধন, সত্যবাঁদতা ও নিঃস্বার্থপরতা তারা নিজেদের জাবনচর্যার 
অঙ্গাঙ্গী করে নিত এমন নয়, দলের আদর্শের খাতিরে তারা তাদের সর্বস্ব, 
এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বিস্জন দতে কুণ্ঠা বোধ করত না। সুতরাং তাদের 
মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট যারা, তারা নৈতিক আদর্শের এমন৷ একাটি শিখরে গিয়ে 
পেশাছত যেখানে খুব কম লোকই পেশছতে পারে। আবার তাদের সর্বানম্ন 
স্তরের মানুষ যারা, তারা ছিল সাধারণ মান্মষেরও অনেক নীচু স্তরের মানুষ _ 
তাদের মধ্যে অনেকেই ছিল ভণ্ড ও মিথ্যাবাদী অথচ আত্মবিশ্বাসী ও 
গর্বোদ্ধত। সুতরাং নেখূলিউদভ তার নব-পাঁরচিতদের কাউকে কাউকে 
গভাঁর ভাবে শ্রদ্ধা করতে এমন কি সমস্ত হৃদয় য়ে ভালোবাসতেও [শিখতে 
লাগল, বাদবাকিদের প্রাতি তার যে মনোভাব, সেটাকে ওঁদাসীন্য বললেও 
কম বলা হয়। 
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নেখাঁলউদভের াবশেষ ভাবে ভলো লেগেছিল যক্ষত্রারোগগ্রম্ত একজন 
যুবককে -- নাম তার ক্রিল্ৎসভ। সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত এই রাজবন্দীটি 
ছিল মাস্‌লভার সমদলভুক্ত। ইয়েকাতোরন্বুর্গেই ওর সঙ্গে নেখ্লিউদভের 
প্রথম পরিচয়, তারপর বেশ কয়েকবার রাস্তা চলতে চলতে ওর সঙ্গে কথাবার্তা 
হয়েছে। গ্রীজ্মকালে একটা বিরাতি-ীশাঁবরে ওদের একটা প্রায় পুরো দন 
কাটে একসঙ্গে। ক্রিলুৎসভই আলাপটা শ্দর করে নিজদের কথা বলতে গিয়ে, 
কেমন করে ও বিপ্লবী দলে যোগ দেয় সেই কথাটা নেখৃলিউদভকে বোঝাতে 
গিয়ে। জেলে যাবার আগে পর্যন্ত তর জীবনের কাহিনী খুবই সক্ষপ্ত। 
যখন ও নেহাংই শিশু ওর বব মারা যান, বাবা ছিলেন দাঁক্ষণ রাশি্ায় এক 
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বিস্তীর্ণ জামদারীর মালিক এবং ও ছিল তাঁর একমাত্র ছেলে। মা ওকে 
মানুষ করেন। স্কুলে ইউনিভ্া্সাটতে ও ভালো ছাত্র ছিল, পাঠ্যবন্ু 
অনায়াসে আয়ত্ত করতে পারত। ইউনিভ্যাসদটর শেষ পরাঁক্ষার গাঁণতের 
ছাত্রদের মধ্যে ও সর্বোচ্চ স্থান আঁধকার করে। ইউাঁনভার্সটি ওকে বাত্ত 
শদয়ে বিদেশে উচ্চতর শিক্ষা লাভের জন্যে পাঠাতে চেয়েছিল। ও 
বীনজেই মনাস্থর করতে গিয়ে একটু দের করে ফেলে। তখন ও প্রেমে 
পড়েছে, বিয়ের কথা ভাবছে, আগলিক ব্যবস্থা পারষদে যোগ দেবে কি 
না ভাবছে। সব িছতেই ও হাত লাগাতে চায় বলে, ঠিক ঠাহর করতে 
পারছিল না কোন্‌ পথটা ও বেছে নেবে। ইত্যবসরে বিশ্বাবিদ্যালয়ে 
সতীর্থদের কয়েক জন ওকে ধরে বসে একটা কোনো জনাহতকর কাজে 
মোটা চাঁদা দেবার জন্যে। ও ঠিকই বুঝোঁছল যে টাকাটা ওরা চেয়োছল 
'বিপ্লবাত্বক কাজের জন্য। তখন যাঁদচ সে-ব্যাপারে ওর লেশমারন আগ্রহ ছিল 
না, খানিকটা বন্ধের খাতিরে এবং পাছে বন্ধরা ওকে ভীরু মনে করে _ 
খানিকটা এই অহ্যমকাবশত প্রার্থত চাঁদাটা ও দিয়ে দেয়। টাকাটা যারা 
নিয়োছল তারা যখন ধরা পড়ল, কাগজপর দৃষ্টে পনলিশ অকাট্য প্রমাণ 
পেল টাকাটা 'দয়েছিল ক্রিল্‌ৎসভ। গ্রেফতার করে প্রথম ওকে থানায় ধনয়ে 
যায় এবং তার পর জেলে। 

ক্রিলংসভ ছিল ওর উচু তক্তা বিছানাটাতে বসে, দুই হাঁটুর ওপর 
দ;ই কনুই রেখে। ব্কখানা ওর বসে গেছে, ওর সান্দর দুটি চোখ এমন 
জহল্‌জবল, করছে, দেখলে মনে হয় ওর শরীরে হয়তো জবরের তাপ আছে। 
নেখ্ালউদভকে উদ্দেশ করে বলাছল: 

“যে জেলটাতে আমাদের রেখোঁছল সেখানে অত কড়াকড়ি ব্যবস্থা ছিল 
না বলে দেওয়ালে টোকা দেওয়া ছাড়া অন্য উপায়েও আমরা পরস্পরের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলতে পারতাম। কারডরে হাঁটা চলার বারণ ছিল না বলে 
নিজেদের মধ্যে খাবার 'জানস ও তামাকও দেওয়া-নেওয়া হত, এমন কি 
সন্ধেবেলা আমরা এক যোগে সমবেত গানও গাইতাম। আমার গানের গলাটা 
ভালো 'ছিল। হ্যাঁ, মায়ের কথা ভেবে দুঃখ হত বোঁক, কারণ আমার জেল 
হওয়াতে মা খ্দব কন্টে থাকতেন। তা না হলে ছু খারাপ তো লাগগতই 
না, বরণ বলা যায় খদুশিতেই 1ছলাম। সেখানেই প্রখ্যাত পেত্রোভের সঙ্গে 
আমার পারিচয় হয়োছিল, পরে 'তাঁন 'পটার্সকুর্গের দুর্খ-কারাগারে কাচের 
টুকরো দিয়ে ধমনী কেটে আত্মহত্যা করেছিলেন। আরো কয়েকজনের সঙ্গে 
পারচয় হয়োছল। তখনো আম অবশ্য বিপ্লবীদের দলে নাম লেখাই নি। 
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আমার কারা-কুঠুরীতে যে-দু'জন প্রাতবেশী ছিল তাদের সঙ্গেও আলাপ 
হয়েছিল। একই ব্যপারের সূত্রে উভয়ে ধরা পড়েছিল, গ্রেফতারের সময় ওদের 
পকেটে পাওয়া গিয়োছল পোিশ জাতির স্বাতন্ত্য-সম্পাঁকতি ঘোষণাপন্র। 
রেল স্টেশনে যাবার পথে কনভয় থেকে পালাবার চেষ্টা করেছিল বলে ওদের 
বচার হয়। ওদের মধ্যে একজন ছিল পোল _ নাম লোজিন্স্কি, আর 
অন্যজন ছিল ইহাদ _ নাম রজোভাঁসক। এই রজোভ্স্ক ছিল নিতান্তই 
বালক _ বলত ওর সতেরো বছর বয়স, দেখাত যেন পনেরো। রোগা, 
ছোটখাটো, ছটফটে ও কাজে পটু, জবল্জবল্‌ করত কালো দুটি চোখ, আর 
আধকাংশ ইহ্াঁদর মতো সঙ্গীতপ্রবণ ছিল। তখন ওর স্বরভঙ্গের বয়স, তবুও 
গাইত চমৎকার। হ্যাঁ আমার সামনেই সকালবেলা ওদের দ;জনকে বিচারের 
জন্যে আদালতে নিয়ে গেল। সন্ধেবেলা রে এসে বলল ওরা, ওদের ওপর 
প্রাণদণ্ডাদেশ বহাল হয়েছে। কেউ ভাবে ?িন এমনটা হতে পারে। ওদের 
মামলার কী-ই বা গদুরত্বঃ __ কনভয় ছেড়ে পালাতে চেয়েছিল, এইমান্র। 
কাউকে আঘাত পর্যন্ত করে নি। তা ছাড়া রজোভাঁস্কর মতো নিতান্ত 
বালককে ফাঁস দেওয়া _ সে তো খুবই অস্বাভাবক হবে। তাই আমরা 
যারা জেলে ছিলাম আলাপ-আলোচনা করে এই সিদ্ধান্তে এলাম যে আদালত 
নিশ্চয় ওদের ভয় দোঁখয়েছে। দণ্ডাজ্ঞা নিশ্চয় পাকাপাঁক ভাবে স্বীকৃত 
হবে না। প্রথমে বেশ চাণল্য হয়োছিল, পরে আমরা নিজেদের প্রবোধ 
দিলাম। জাবনযান্রা যেমন চলছিল তেমান চলতে ল্মগল। 

হ্যাঁ, অরপর একাঁদন সন্ধেবেলা প্রহরী এসে দাঁড়াল আমার দরজার 
কাছে, খুব যেন রহস্য করে বলল, ছুতোর মিস্ররা এসে ফাঁসকাত 
তোর করতে লেখেছে। প্রথমটা আম বুঝতে পার 'ন। কী ব্যাপার? 
ফাঁসকাঠ কেন? কিন্তু বৃদ্ধ প্রহরী এত উত্তোজত ছিল যে 
ভার দিকে তাকিয়ে আমার ব্মঝতে বাঁক রইল না, তোর হচ্ছে 
আমাদের এই দঃটির জন্যে। আম দেওয়ালে টোকা দিয়ে আর 
আর সবাইকে খবরটা দিতে গিয়ে থমকে থেমে গেলাম। ভয় 
হল ওরা যাঁদ শুনতে পায়! জেলের সঙ্গীরাও সব চুপচাপ । বুঝলাম খবরটা 
সকলের জানাজান হয়ে গেছে। সোঁদন সন্ধেবেলা কারিডরে, কারা-কুঠুরীতে 
মৃত্যুর স্তদ্ধতা। দেওয়ালে টোকা নেই, গলায় গান নেই। রাত দশটায় প্রহর 
আবার একবার এসে বলে গেল, মস্কো থেকে জল্লাদ এসে গেছে। খবরটা 
দিয়ে সে সরে গেল। আমি ওকে ফেরার জন্য ভাকতে লগলাম। হঠাৎ শুনতে 
পেলাম কারডরের অপর দিক থেকে রজোভ(স্ক চেশচয়ে আমাকে বলছে : 


৬০৬ 


কাঁ ব্যাপ্ররঃ ওকে ডাকছেন কেন? 

প্রহরীর সিগারেট পাকাবযর তামাক আনার কথা ছিল __ এইরকম কী 
একটা যেন আম জবাব দলমম। 'কন্তু ও যেন বুঝতে পেরেছে, আবার আমায় 
জিজ্ঞেস করল: 

“আজ রাতে কেন গান গাইলাম না আমরা? কেন দেওয়ালে টোকা দিল 
না কেউ? 

আমি কা যে জবাব দিয়োছলাম, এখন আমার আর মনে নেই, মনে 
আছে দ্দচার পা পিছ হটে ?গয়োছলাম যাতে ওর সঙ্গে কথা আর না বলতে 
হয়। হ্যাঁ, সে এক নিদারুণ রাত। প্রত্যেকটি শব্দ শোনবার জন্যে আঁম 
কান পেতে রইলাম। হঠাৎ ভোরের দিকে করিডরের দরঞ্জাগুলো খোলার শব্দ 
কানে এল। তারপর পায়ের শব্দ, একজনের নয়, একাধিক লোকের পায়ের 
শব্দ। আমার দরজার ঘুলঘুলিটাতে চোখ রাখলাম। কারডরে একটা বাতি 
জবলছে। সর্বপ্রথম যেতে দেখলাম জেল-ইনস্পেক্টরকে। মোটাসোটা মান্দুষ, 
হাবভাব দেখে মনে হত সংকজ্পে দ্‌ঢ়, আত্মপ্রত্যয়ী আঁফসার। কিন্তু 
এখন তাঁকে দেখে চেনা যায় না __ মুখখানা সাদা ফ্যকাশে, মাথাটা নীচু করে 
যেন ভয়ে ভয়ে চলেছেন। তার পর এল তাঁর এসস্ট্যন্ট্‌ _- মুখখানা মালন 
কিন্তু ঠোঁটে দঢ়েসংকল্প; এবং সব শেষে এল ভারী বুটের শব্দ করে, 
একসঙ্গে পা ফেলে কয়েকজন সোনিক। ওরা আমার দরজাটা পোরয়ে গিয়ে 
পরের দরজাটার সামনে দাঁড়াল। এসপ্ট্যান্ট অদ্ভুত গলায় চেঁচয়ে বলে 
উঠল: 

'লোজিন্স্কি, উঠে পড়ো। পাঁরম্কার কাপড় পরে নাও। 

তারপর দরজা খোলার শব্দ হল। ওরা কারাকক্ষে ঢুকল। তারপর 
লোজন্নস্কির পায়ের শব্দ শোনা গেল _ কারিডরের অপর 'দকে চলেছে। 
ঘুলঘ্বাল দিয়ে আম কেবল দেখতে পাচ্ছিলাম ইন্‌স্পেক্টরের মুখখানা । 
বিবর্ণ হয়ে গেছে মুখখানা, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কোটের বোতাম একবার খনুলছেন, 
একবার লাগাচ্ছেন, ক্রমাগত ঘাড়টা ঝাঁক্ান 'দিচ্ছেন। হ্যাঁ তারপর কী 
কারণে যেন ভয় পেয়ে দু-এক পা সরে গেলেন। পাশ দিয়ে বৌরয়ে এল 
লোজিনাঁস্ক, এসে আমার দরজার সামনে দাঁড়াল। ভ্যার সংদর্শন যুবক, 
আপাঁন তো জানেন সদ্বংশীয় পোলিশ ফুবকেরা যেমন হয় _- সোজা, 
চওড়া কপাল, একমাথা হালকা রঙের কোঁকড়া চুল যেন ট্াপর মতো বসানো, 
আর স্ন্দর একজোড়া নীল চেখ। প্রস্ফুটিত ফুলের মতো তাজা ও 
স্বাস্থযবান। আমার ঘূলঘ্যালটার সামনে দাঁড়াতে ওর পুরো মুখের আদলটা 


ওদ্ড 


আম দেখতে পেলাম। ভয়ঙ্কর শুকন্যে বিবর্ণ হয়ে গেছে ওর মুখখানা, 
বল্ল্‌: 

পর্ুলূৎসন্ভ, [সিগারেট আছেঃ” 

কয়েকটা সিগারেট আম ঘুলঘুলির ভিতর 'দয়ে ওকে "দিতে চাইলাম, 
কিন্তু এসস্ট্যাপ্ট যেন পাছে দোৌর হয়ে যায় এই আশঙ্কায় [জের ?সগারেট- 
কেসটা বের করে ওর হাতে দিলেন। ও একটি সিগারেট মুখে নিতে, 
এসস্ট্যাপ্ট দেশলাই ধাঁরয়ে ওর মুখের সামনে ধরলেন। সিগারেট ধারয়ে 
কী যেন সব ভাবল কিছক্ষণ, তার পর হঠাৎ কথাটা যেন ওর মনে 
পড়ে গেছে এমাঁন ভাব করে বলল: 

এটা খ্মবই নিষ্ঠুর, খুবই অন্যায়। আমি কোনো অপরাধ কার 'ি, 
আমি... 

আম দেখলাম ওর সাদা ধবধবে স্মঠাম গলার ভিতর কাঁ যেন একটা 
কাঁপতে লাগল। আমি একদ্‌ষ্টে দেখতে লাগলাম, চোখ 'ফারয়ে নিতে 
গারলাম না। ও চুপ করে রইল। ঠিক সেই মুহূর্তে রজোভ্‌কির চীংকার 
শ্বনলাম, ইহনাদদের স্বভাব-অনুযায় গলার পর্দা চাঁড়য়ে কী যেন চেশচয়ে 
চেঁচিয়ে বলছে। লোজনাঁস্ক পোড়া £সগারেটটা ফেলে 'দয়ে আমার 
দরজা থেকে সরে দাঁড়াল। আমার ঘুলঘ্বলিতে দেখা গেল রজেভ্কির 
মুখখানা। ওর শিশ্সুলভ সরল মুখ, স্বচ্ছ দ্যাট কালো চেখ -_- রাঙা 
টুকটুকে মুখখানা চোখের জলে ভিজে গেছে। ওর পরনেও পাঁরজ্কার এক 
প্রস্থ পোশাক -_ পাজামাটা একটু বেশ চওড়া বলে ক্রমগত সেটা ওপরে 
টেনে টেনে কোমরে গ:ঃজছে ও থরথর করে কাঁপছে। ওর সেই করুণ মুখখানি 
আমার দরজার ঘুলঘ্ঘালর সামনে এনে রজোভাঁস্ক বলল: 

'আনাতোল পেরোভিচ, আপনি তো জানেন আমার শরীরটা ভালো নয়। 
ডাক্তার আমায় একটা কফ িক্শচার খেতে বলেছেন, নয় কী; আমি 
ওই মিকশ্চার আরো একটু খেতে চাই? 

কেউ ছু বলল না। একবার 'জিজ্ঞাস্‌ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, 
তঅরপর ইন্‌স্পেক্টরের দকে। ও যে কী আমায় ব্লতে চেয়োছল আজো 
আম বুঝে উঠতে পার নি। হ্যাঁ। হঠাৎ এসস্ট্যান্ট ইন্‌স্পেন্টর তাঁর 
মুখের ভাবটা কঠিন করে কেমন যেন নাক সূরে চেশচয়ে উঠলেন : 

“এসব কী তামাশাঃ এবার এাগয়ে যেতে হয়। 

অনয হল ওর জন্যে কী যে অপেক্ষা করে আছে সেটুকু রজোভাঁস্কর 
বোঝবার ক্ষমতা নেই। কাঁরডরে দ্রুত পা ফেলে, এক প্রকার দৌড়তে 
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দৌড়তে, ও সবার আগে এঁগয়ে চলল। কস্ু তারপর ও পপাঁছয়ে আসতে 
চেয়োছল। আমি শুনতে পাচ্ছিলাম ওর তীঁক্ষ্য চীৎকার ও কান্না! তারপর 
অনেকগুলো পায়ের শব্দ ও একটা হট্টগোল, রজোভ্াঁস্ক তখনো চাঁৎকারের 
ফাঁকে ফাঁকে ফুপিয়ে ফাঁপয়ে কাঁদছে । ক্রমে সব শব্দ ক্ষীণ থেকে ক্ষটণতর 
হতে লাগল, অবশেষে ঝনঝন্‌ শব্দে লোহার ফাটক বন্ধ হয়ে গেল। তারপর 
কোনো সাড়াশব্দ নেই। ..হ্যাঁ, ওদের ফাঁস দেওয়া হয়, গলায় দড়ি দিয়ে 
শ্বাসরোধ করে মারা হয়। আর একজন প্রহরাঁ সব ব্যাপারটা প্রত্যক্ষ করছিল, 
সে এসে আমায় জানয়োছল লোজন্বস্ক বাধা দেয় নি, কিন্তু রজোভ্াস্কি 
লড়াই করেছিল অনেকক্ষণ ধরে, শেষ পর্যন্ত বলপ্রয়োগে তাকে ফাঁসির মণ্চে 
চড়ানো হয় ও জোর করে মাথাটা ঢোকাতে হয় ফাঁসের মধ্যে। হ্যাঁ। এই 
প্রহরীটির বযাদ্ধটা একটু কম, সে আমায় বলোছল : 

পরা বলোছল ফাঁস দেখাটা খুব ভয়ের। কিন্তু আমি তো কর্তা ভয়ের 
িছন দেখলাম না। ঝুলছে যখন দু'বার মাত্র কাঁধদুটো এই ভাবে ঝাঁকাল 
(ও নিজেই দেখাল কী ভাবে মৃত্যুর আক্ষেপে কাঁধদটো ওঠা নামা করে) 
তারপর জল্লাদ ফাঁসটাকে শক্ত করার জন্য একটু টান দিতেই সব খতম, 
নড়াচড়া সব বন্ধ হয়ে গেল। 

প্রহরীর সেই 'ভয়ের ণকছু দেখলাম না” কথাটা পনরাক্ত করে ক্রিলংসভ 
একটু হাসবার চেস্টা করোছল। কিন্তু হাসতে গিয়ে ফংপিয়ে ফুঁপিয়ে 
কাঁদতে লাগল। তারপর অনেকক্ষণ ও টুপ করে রইল, ঘনঘন 
দীর্ঘশ্বাম নিতে লাগল, ওর উদ্‌গত কান্নাটা দমন করার জন্য জেক 
গিলল। 

একটু শান্ত হবার পর বলল: 

“সেই তখন থেকে আম বিপ্রবী হলাম। হ্যাঁ... 

তারপরে ওর কী ঘটল খুব সংক্ষেপেই বলল। 
বানচাল করার জন্য, দেশময় বিশৃংখলা সৃচ্টির দায়িত্ব ছিল ষে-দলটার 
ওপর, ক্রিলুৎসভ ছিল তার দলপতি । ওদের কাজ "ছল সরকারা কর্মচারীদের 
মনে এমন একটা সন্দাস সপ্চার করা, যাতে সরকার নিজে থেকে জনগণের 
হাতে তাদের ক্ষমতা হস্তান্তর করতে বাধ্য হয়! এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
ওকে ঘুরে বেড়াতে হত _- কখনো পিটার্সবর্গে কখনো কিয়েভে, কখনো 
বা ওদেসাতে _ এমন কি বিদেশেও; সর্ব্ই ও সাফল্য অর্জন করে। যার 
প্রতি ওর পূর্ণ আস্থা ছিল সেইরকম একজন পার্টর লোক ওকে ধায় 
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দেয়। গ্রেফতার হবার পর ওর 'বিচার হর, তারপর জ্বেলে দুটো বহর কেটে 
যাবার পরে ওর প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়, পরে সে আদেশ মকুব করে 
ওকে যাবজ্জীবন সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিত করে সাইকেরিয়া পাঠানোর 
"সিদ্ধান্ত হয়। 

জেলে থাকতেই ওকে যক্ষত্রারোগে ধরে। বর্তমানে ও যেমন পাঁরবেশে ও 
যে-অবস্থায় আছে তাতে মনে হয় আর কয়েক মাস মান ওর আয়ু। ও 
নিজেও সেকথা জানে, কিন্তু তা নিয়ে ওর কোনো দুঃখ নেই; ও বলে 
আবার যাঁদ একটা জীবন পায় সে-জীবন ও এই একই কাজে লাগাবে, অর্থাৎ 
যে-সমাজ্জ ব্যবস্থায় এত শত অন্যায় আবচার সম্ভব সেই সমাজব্যবস্থা ভেঙে 
গঠাড়য়ে দেবে। 

এই লোকটির আত্মকাহনী শ্দনে ও তার সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে পেরে 
নেখালিউদভ অনেক কথা বুঝতে পারল যা হীঁতিপূর্বে ও জানতেও পারে নি। 


িরতি-শাবরে যোদন সেই শিশ্দাটকে নিয়ে কনভন্ন-আঁফিসারের সঙ্গে 
কয়েদীঁদের বচসা হয়, সোঁদন নেখ্ালিউদভের ঘুম থেকে উঠতে একটু দোঁর 
হয়ে গিয়েছিল । আগের রাতটা ও কাটয়োছিল গ্রামের সরাইখানায়। ঘম থেকে 
উঠে একাধিক 'চাঠ লিখতে ওকে বেশ একটু সময় দিতে হয়, পরবতাঁ 
প্রদেশের সদরে চিঠিগদুলো ডাকে রওনা করিয়ে 'দিতে হবে। সরাইখানা থেকে 
বেরোতে ওর দোঁর হয়ে যাবার ফলে অন্য বারের মতো পদযাত্রী দলটাকে 
রাস্তায় ধরে ফেলা ওর সম্ভবপর হয় নি। পরবতাঁ বিরাতি-শাবরটা যে-গ্রামে 
বসাবার কথা, সে গ্রামে পেশছতে ওর প্রায় সন্ধে হয়ে গেল। 

নতুন গ্রামের সরাইখানার মালিকানী এক বিধবা বয়স্কা মাঁহলা, তার 
সাদা ধবধবে ঘাড়খানা চোখে পড়ার মতো মেদবহল। সরাইয়ে এসেই 
নেখলিউদভ শুকনো তোয়ালে দিয়ে গা-হাত-পা মুছে [িনল, তারপর অনেক 
বিগ্রহ ও ছাপা ছা দিয়ে শোভিত একটি পাঁরহ্কার কামরায় বসে চা 
পান করল। তারপর কালবিলম্ব না করে বোঁরয়ে পড়ল, অফসারকে বলে 
কয়ে যাঁদ বিরতি-শাবরে কাতিউশার সঙ্গে দুূ-চারটে কথা বলা যার। 
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ইতিপূর্বে যে-ছয়টি বিরাতিশাবর পোরিয়ে এসেছে তার একটাতেও 
নেখ্িউদভ সাক্ষাতের অনমতি পায় 'ন। যাঁদচ শিবিরে শাবরে আফসার 
ও কনভয় বদল হয়েছে, আফসারই নেখৃলিউদভকে অন্মাতি দেয় নি। ফলে 
এক সপ্তাহের বোঁশ হয়ে গেল কাতিউশার সঙ্গে ওর দেখাই হয় নি। এত 
কড়ারকাঁড় করার কারণটা পরে জানা গেল: একজন জেল-বিভাগের বড়কর্তা 
বুঝি সে-সময় ওই অণ্লে সফররত। তান কিন্তু কয়েদীদের দল না দেখেই 
নফর সেরে ?ফরে গেছেন তাঁর হেড কোয়াটরর্সে। তাই নেখৃিউদভের খুবই 
আশা, আজ প্রাতে যে-আফিসার কয়েদীদের দলের ভার গ্রহণ করেছেন, 
তিনি *নশ্য় অন্য আফসারদের মতো সাক্ষাতের অন্মাত দেবেন। 

সরাইখানার মালকানী নেখাঁলউদভকে তাঁর ঘোড়-গাঁড়িটা দিতে 
চেয়োছলেন কারণ বরাঁত-শাবরট্য গ্রামের একেবারে অপর প্রান্তে । কিন্তু 
নেখ্লিউদভের পায় হেটে চলটাই পছন্দ। হাঁটু অবাঁধ উচ্চু বুট পরা, চওড়া 
কাঁধ, তরুণ মহারথীর মতো চেহারা, এক দিনমজুর নেখুলউদভকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলল। লোকটার উত্চু বুটজোড়া চকচকে ঝকঝকে 
করেছে কিছুক্ষণ আগে তরল আলকাতরা লাগিয়ে, এখনো তীব্র গন্ধ 
ছাড়ছে। 

সারা আকাশ ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন, রাস্তাটা এমানি অন্ধকার ষে বাঁদও 
পথপ্রদর্শক মাত্র তিন পা এগিয়ে চলেছে, তব্‌ নেখ্লিউদভ তার চেহারাটা 
দেখতে পাচ্ছে না। মাঝে মাঝে অবশ্য রাস্তার দৃধারের বাড়িঘরের জানালা 
থেকে কদাচিৎ সামান্য আলো ঠিকরে পড়ছে রাস্তায়। রাস্তা বলতে তো 
বাঁষ্টতে ভিজে কাদা হয়ে যাওয়া এ'টেল মাটি _ কোথাও কোথাও বেশ 
গভীর । সেই কাদায় পা ফেলার সঙ্গে সঙ্গে বুটজোড়া যে ক্যাচিকোঁচ করাছিল 
তাঁর শব্দ অন্মসরণ করে নেখাঁলউদভ চলতে লাগল। 

'শির্জার সামনের খোলা জায়গাটা পৌরয়ে ওরা এবার পা দিল বড় রাস্তায় 
এখানে রাস্তার দু'পাশে সারি সার আলো-ঝলমলে জানালা, কিন্তু কয়েক পা 
এগ্োতেই ওরা পেশছল গ্রামের প্রান্তে। সে জায়গাটা মিশামশে কালো। 
রাস্তা চলতে চলতে অন্ধকারটা অভ্যস্ত হয়ে যাবার পর দেখা গেল, কুয্নাশার 
অন্ধকার ভেদ করে লালচে রঙের আলোর বিন্দু ষেন অল্পে অল্পে ফুটে 
উঠছে। এ-স্ব আলো বন্দী শাবরের বাঁত থেকে আসছে। আরো কাছে 
আসতে বাঁতগদুলো নজরে পড়ল, তারপর সাঁচমুখ গোঁজ-লাগান্নে কাঠের 
খুটির বেড়া, রাইফেল হাতে টহলদার শান্তী, সাদা-কালো ডোরা দিয়ে রঙ 
করা একটা স্তস্ত, শান্ত্রীর ঘর ইত্যাঁদ...। 
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শান্দী তার অভ্যাস মতো হাঁক ছাড়ল: 

হিনকুমদার” 

অচেনা অজানা মুখ দেখে খুব কড়া্কাড় করতে লাগল, খ:টোর বেড়ার 
সামনে দাঁড়াতে 'দতেও চায় না। ধক্তু নেখুলিউদভের সঙ্গী হৃমাঁকতে 
ভড়কে যাবার পানু নয়, বলল: 

'আহা বাছাধন, অত চট্টছো কেন? তেতরে গিয়ে তোমার মুনবকে একটু 
ঠেলে তোলো । ততক্ষণ আমরা না হয় এখানে দাঁড়য়ে থাকব?” 

শান্মী কোনো জবাব না দিয়ে, ভিতরের গেট্টার দিকে মুখ বাঁড়য়ে 
চেপচয়ে কী যেন বলল, তারপর দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল সেই 
চওড়া কাঁধ শা-জোয়ান লোকটা বাতির আলোয় একটা কাঠের টুকরো 
দিয়ে নেখালিউদভের বুট থেকে এ'টেল মাটির কাদা চে'চে পারিঙ্কার 
করতে লেগেছে। খুটোর বেড়ার ওঁদক থেকে পুরূষ ও মেয়েদের 
গলার একটা মাশ্রত গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে। মানট তিনেকের মধ্যে হূড়কো 
থেকে একটা শেকল খোলার শব্দ এল, কাঁধে একটা গ্রেট কোট চাপিয়ে 
অন্ধকার থেকে বাতির আলোর কাছে বেরিয়ে এল একজন সার্জেন্ট, জিজ্ঞেস 
করল কা চাই। 

সাজেন্টি শান্তর মতন কড়া মেজাজের লোক না, কিন্তু খ্যবই ওর 
কৌতূহল। জানতে চাইল নেখৃলিউদভ ঠিক ক কারণে আঁফসারের সঙ্গে 
দেখা করতে চায়, ওর নিজের কী পাঁরচয়। যেন গন্ধে গন্ধে টের পেয়েছে 
একটা বকাঁশস হাতানোর সম্ভাবনা আছে, তাই সূযোগটা হাতছাড়া করতে চায় 
না। নেখ্ীলউদভ বলল অফিসারের সঙ্গে ওর একটা বিশেষ কাজ আছে 
এবং সাজে্টি যাঁদ ওর একটা চিরকুট নিয়ে গিয়ে আফিসারকে দেয়, তা 
হলে ওকে খ্যশি করে দেবে। সাজে্ট চিরকুটটা "নিয়ে, মাথাটা একটু নাড়িয়ে 
চলে গেল। 

কিছুক্ষণ পর আবার শেকল খোলার শব্দ শোনা গেল। একদল পসারনণ 
বেরিয়ে এল -- ঝুঁড়, বাক্স, জগ, থলে প্রস্তুত বহন করে, পরস্পরের মধ্যে 
ওদের সাইবেরায় টানে আলাগ করতে করতে। কেউ তারা চাষী-মেয়েদের 
পোশাকে আসে নি, সুসজ্জিত হয়ে এসেছে শহরে পোশাক-আশাকে, 
গায়ে ওভারকোট, পশুলোমের কোট। থাগরাগুলো উষ্চু করে কোমরে 
গোঁজা, মাথায় শালের টুকরো জড়ানো। বাতির আলোয় ওরা খুবই 
কৌতূহলী হয়ে নেখৃলিউদন্ভ ও তার সঙ্গীটকে নজর করতে লাগল। 
একজনের হাবভাব দেখে মনে হল চওড়া কাঁধওয়ালা জোয়ানটাকে দেখে 
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বেশ খ্যাশ হয়েছে, আদর করে একচোট সাইবেরাঁয় গালাগালও নিল! 
বলল: 


“ওরে বুনো ভূত। এখানে এয়োছস কেন? শয়তানের খণ্পরে পড়তে 
সাধ হয়েছে বুঝি? 

বকাঁট জবাব দিল: 

'আম ভদ্রলোককে পথ দৌখয়ে নিয়ে এলাম। তা তুমি এখানে কী 
নিয়ে এসেছিলে £ 

দুধের জনিস। কাল সকালে আরো কিছ জোগান দিতে হবে। 

'রাত কাটানোর জন্যে ধরে রেখে দিল না? 

ছোকরা রগড় করে বলল। 

মেয়োট হাসতে হাসতে চেশচয়ে বলল: 

'পোড়ারমুখো। মিথ্যক কোথাকার! কিন্তু চলে এসো না কেন আমাদের 
সঙ্গে, গাঁ অবধি এগিয়ে দেবে?” 

উত্তরে পথপ্রদর্শক কী যেন একটা কথা ধলল ধা শুনে কেবল পসারনীরা 
নয়, শান্্ও খুব হাসতে লাগল। নেখলিউদভের 1দকে ফিরে পথপ্রদর্শক 
ধলল: 

'একা একা পথ চিনে ফিরতে পারবেন তোঃ হারিয়ে যাবেন না যেন? 

“পারব, পারব” 

শগর্জে পোঁরয়ে যাবার পর দোতলা বাঁড় থেকে "দ্বিতীয় বাঁড়টাই 
সরাইখানা। ও হ্যাঁ, আমার এই লাঠিটা নিন? 

লাঠিটা পপ্রদর্শকের মাথা থেকেও এক মাখা উচ্চু। নেখূিউদভের 
হাতে লাঠিটা দিয়ে, মন্ত মস্ত ভারী ভারী বুট-জুতো দিয়ে কাদা ছপ ছপ 
করতে করতে সে পসারিনীর দলের সঙ্গে অন্ধকারে 'মাঁলয়ে গেল। 

কুয়াশার অন্ধকার ভেদ করে লোকটার ও তার সা্গনীদের গলা ভেসে 
আসতে লাগল। আবার গেটের শেকলটা ঝন্ঝন্‌ করে উঠল, সার্জেন্ট এসে 
ওকে সসম্দ্রমে ডেকে নিয়ে গেল আঁফসারের সঙ্গে দেখা করতে। 


৮ 

সাইবোরিয়া যাবার রাস্তায় কয়েদীদের রূত কাটাবার জন্য ঘতগাল 
বিরাঘি-শাবর আছে, সবগ্াীলই একই ধাঁচে তোর। প্রত্যেক 'শাঁবরের 
সামনে খানিকটা ফাঁকা জায়গা বা প্রাঙ্গণ। প্রাঙ্গণ কাঠের খ:টোর বেড়া দিয়ে 
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ঘেরা -- খাট সঙ্গে সচিমুখ গোঁজ লাগানো। ?শাবিরে ?তনটি বাড়ি - 
মাঝখানের বাড়িটাই সব চেয়ে বড়ো, এর প্রত্যেক জানালাতেই গরাদে 
লাগানো, এই বাড়ির বাভন্ন অংশে থাকে ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর কয়েদশী। পাশের 
একটা বাড়ি কনভয়-সেনাদের জন্য 'নার্দন্ট __ তারই উলটো দিকের 
অপেক্ষাকৃত ছোট বাঁড়িটাতে থাকে শিবিরের আঁফস ও কনভয়-আঁফসার। 
প্রত্যেক বাঁড়র জানালার শাঁসগহীল আলোকিত, বাইরে থেকে দেখলে এমন 
একটা ভূল ধারণা হওয়া খুবই স্বাভাবিক যে বাড়ির ভিতরটাতে গছ 
আরামের ব্যবস্থা আছে। প্রত্যেক বাঁড়র বারান্দায় বাঁত জবলছে। ভিতরকার 
চত্বরাটও আলোকিত, কারণ চত্বরের দেওয়ালে পাঁচটি বাতি ঝুলছে। সাজেন্ট 
একটা পাতা তক্তার ওপর "দিয়ে চণ্ধর আতিষ্রম করে নেখলিউদভকে 'নয়ে 
এল সবচেয়ে ছোট বাঁড়িটার বারান্দায়। তিনটে 1সঁড় পার হয়ে বারান্দায় 
উঠে সাজেন্টি নেখূিউদভকে বসবার ঘরের প্রবেশ-পথে এগিয়ে যেতে বলল। 
সেখানেও একাঁটি ছোট বাঁতি জবলছে __ ধোঁয়ায় ভার্ত ঘরটা। নেখলউদভ 
ঢুকে দেখল স্টোভের পাশে একজন কনভয়-সেনা দাঁড়িয়ে, পরনে মোটা 
শার্ট, গলায় টাই বাঁধা, কালো ট্রাউজার, একখানা হাই-বুট পরে অন্য ব্টটাকে 
হাপরের মতো বাবহার করছে ঝ:কে পড়ে সামোভারের আগুন উশ্‌কে 
দেবার জন্য। নেখূলিউদভকে দেখে সেনাটি সামোভার রেখে এগিয়ে এসে 
ওর চামড়ার কোট খুলতে সাহায্য করল। তারপর চলে গেল ভিতরের 
কামরায়। দরজার কাছে দাঁড়িয়ে বলল: 

পতন এসেছেন, স্যর” 

একটা রাগত গলায় হকুম এল : 

সউকে আসতে বলো।॥ 

সেনাট এসে নেখু'লউদভকে বলল : 

"ই দরজাটা "দিয়ে ঢুকে পড়ুন” 

তারপর আবার সামোভারের জল গরম করা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

ঘরটাতে ঢুকে নেখূলিউদভ দেখল ছাদ থেকে একটা বাতি ঝুলছে 
একটা চাদর পাতা খাবার টোবলের ওপর। টোবলের পাশে বসে আছেন 
কনভর-আঁফসার __ লাল মুখ, গোঁপজোড়া হালকা রঙের, চওড়া বুকের 
ছাতি ও চওড়া কাঁধে আঁটো হয়ে বসা একখানা অস্ট্রিয়ান জ্যাকেট পরনে। 
টৌঁবলের ওপর তাঁর ইডনারের ভুক্তবশেষ এবং দ্দাটি বোতল। ঘরখানা বেশ 
গরম, হাওয়াতে কড়া তামাকের ও উগ্র কোনো শন্তা দামের এসেন্সের গন্ধ । 
নেখলিউদভকে দেখে আঁফসার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন এবং চোখে 
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একা গ্রেষ ও সন্দেহের ভাব নিয়ে যেন নবাগতকে লক্ষ্য করতে লাগলেন। 

“কী চান?” প্রশ্ন করে, জবাবের অপেক্ষা না করেই খোলা দরজা লক্ষ্য 
করে হাঁক দিলেন: 

'বেনোভ! সামোভার কখন্‌ তোর হবে শান 2 

এখ্যানা 

“তোমার 'এখ্যানর' নিকুচি করেছে! এমন মজা দেখাব, সহজে ভুলবে 
না? 

আফসার চোখ পাকিয়ে চেঁচালেন। 

সেনাটিও চেচিয়ে বলল: 

'আসাছ স্যর! 

এই বলে সামোভার নিয়ে ঢুকল। 

সেনাটি টোবলে সামোভার না রাখা পর্যন্ত নেখ্‌লিউদভ অপেক্ষা করে 
রইল। আফসার তাঁর কুটিল দুটি কুতকুতে চোখ দিয়ে প্রস্থানরত সেনাটিকে 
যেন অন্মসরণ করলেন, যেন মনে হল ভাবছেন শরীরের ঠিক কোন অংশে 
গদাঘাত করলে লোকটা জব্দ হয়। সামোভার রাখা হলে অফিসার চা 
ভেজালেন, ট্রাভেলিং কেস থেকে ব্র্যান্ড ভরাঁত একটা চৌকোনো 'িকাণ্টার 
ও এক প্যাকেট জ্যালবার্ট বিস্কুট বের করলেন। এই সব ছু টোবলের 
চাদরের ওপর সাঁজয়ে আবার নেখলিউদভের দিকে ফিরে বললেন: 

হ্যাঁ, বল্দন আপনার জন্য কী করতে পার?” 

আসন গ্রহণ না করেই নেখূঁলিউদভ বলল : 

“আম একজন কয়েদীর সঙ্গে সাক্ষাতের অনুমতি চাই।" 

অফিসার ধললেন : 

'াজবন্দী? আইনে নিষেধ আছে।” 

নেখ্টীলউদভ বলল: 

'আঁম যেমেয়োটর সঙ্গে দেখা করতে চাই সে রাজবন্দী নয়।' 

আঁফিসার বললেন: 

“তা বেশ তো। বসুন। 

নেখলিউদভ এতক্ষণে বসল। বলল: 

'সে রাজবন্দী না হলেও আমার অনুরোধে উচ্চতর কর্তৃপক্ষ তাকে 

আঁফসার বাধা 'দয়ে বললেন : 


ও বুঝেছি -_ কালো হুল, ছোটখাটো! হ্যা, তা সাক্ষাতের একটা ব্যবস্থা 
করা যাবে [সিগারেট খাবেন?” 

এক প্যাকেট সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে আফসার বেশ সতর্ক হয়ে দ:ঃগ্রাস 
চা ঢাললেন, একটি নেখ্‌লউদভের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন: 

নন, একটু চা ইচ্ছা করুন” 

'রাত শেষ হতে এখন অনেক দের। দেখা করার সময় অনেক পাবেন। 
আপনার কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য আমি অর্ডার দিয়ে দেবা 

ণক্তু তাকে ডেকে না পাঠিয়ে সে যেখানে আছে আমাকে সেখানে যেতে 
দিলেই তো পারেন?” 

'াজবন্দীদের ওখানে? সে হয় না, আইনে বারণ।” 

ইতিপূর্বে বেশ কয়েক বার ওদের মধ্যে গিয়ে আমায় দেখা করতে দেওয়া 
হয়েছে। আম ওদের হাতে কিছ যাঁদ চালান করতে চাই, অনায়াসে ওর 
হাত দিয়েই তো পাঠাতে পারি ।” 

আঁফসার অপ্রীতিকর ভাবে হাসতে হাসতে বলল: 

“দে হতে পারবে না, ওকে খানাতল্লাশ করা হবে 

“তা আমাকেই খানাতল্লাশ করে দেখুন না? 

'যাক গে, সে না করলেও চলবে 

এই বলে সেই চৌকোনা 1ভবেপ্টারের মুখটা খুলে নেখ্লউদভের 
চায়ের গেলাসের দিকে এগিয়ে য়ে এসে বললেন: 

“দেব ঢেলে একটু? মাঃ তা আপনার যেমন অভিরযঁচ। সাইবোরয়ার 
মতো জায়গায় কাউকে যাঁদ বসবাস করতে হয়, শাক্ষিত লোকের সঙ্গ লাভ 
করাটা খুবই আনন্দের বষয়। আপাঁন তো বুঝতেই পারেন আমাদের 
তাদের পক্ষে খুবই কঠিন। লোকের ধারণা কনভয়-আঁফসাররা সবাই 
আঁশাক্ষিত বর্বর, কিন্তু লোকে একবার ভেবেও দেখে না আমরা হয়তো 
একেবারেই ভিন্ন কাজের জন্য জল্মোছি। 

এই অফিসারটির লাল মুখ, এর গ্ায়ের এসেন্সের গন্ধ, আঙুলে 
আঙাট এবং শেষ করে শ্রী ধরনের হাঁস _ সবটা ?মলে নেখ্িলউদভের 
কাছে লোকটাকে অপ্রীতিকর করে তুলোছিল। কিন্তু যা্নার সমস্তুটা পর্ব 
জুড়ে যেমন, তেমান আজও নেখৃলিউদভের মনটা এমন একটা উচ্চগ্রামে 
বাঁধা আছে যে আজ ওর পক্ষে কাউকে অবজ্ঞা করা বা তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা 
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আর সম্ভবপর নয়। আজ খণ্ড ভাবে না দেখে সকল মান্ষকে ও “সমগ্র 
ভাবে' দেখতে চায় ও সেই ভাবে তাদের সঙ্গে আচরণ করতে চায়। আঁফসারের 
কথাবার্তা শুনে ওর ধারণা হল লোকটা ওর অধিকারে ও দায়িত্বে যে-সব 
কয়েদীরা আছে তাদের দুঃখযন্তণা ?দিতে কষ্ট পায়। 
নেখ্বালউদভ তাই বেশ গন্তীর ভাবেই বলল: 

'আমার তো মনে হয় আপান যে পদাধিকারে প্রাতষ্ঠিত আছেন, সেখানে 
থেকেও আপাঁন কিছুটা সান্তনা লাভ করতে পারেন এই সব হতভাগ্যদের 
দুঃখ যন্মণা লাঘব করে। 

এদের দৃহখ যন্ত্রণা ঃ আপনার নিশ্চয় ধারণা নেই এরা সব কাঁ-ধরনের 
লোক। 

নেখাঁলউদভ বলল: 

'এরা তো কোনো বিশেষ শ্রেণীর জীব নয়। আর পাঁচজনের মতোই 
মানষ _ এবং এদের মধ্যে কছ্‌ নির্দোষ লোকও আছে ” 

হ্যা, সে তো ঠিক। সবাই এরা এক রকম নয়। এদের প্রতি অন্কম্পা 
বোধ করা তো খ্যবই স্ধাভাবক। আমাদের মধ্যে কেউ কেউ আছে 
নিয়মশংখলায় বিন্দমাত চিল দিতে চায় না, কিন্তু আমি চেষ্টা কাঁর যাঁদ 
এদের দুঃখষন্্ণা কিণ্সিৎ লাঘব করতে পার। মনে মনে বাল, আমি না 
হয় কিছ দ:ঃখযন্তণা সইব এদের রেহাই দিতে গিয়ে। আর সবাই এত 
কঠোর নিয়মতান্তিক যে গুল করে মারতেও ইতস্তত করে না। 'কন্তু 
আমার একটু মায়া হয়...” 

কথা বলতে বলতে আঁফসার আরো এক গেলদসে চা ঢেলে নেখালউদভকে 
বললেন: 

“আসুন, আরো এক গ্রাস। আচ্ছা, আপাঁন যে মেয়েটির সঙ্গে দেখা 
করতে চান, তার ব্যাপারটা ঠিক কাঁঃ.” 

নেখ্ীলউদভ জবাব দিল: 

দভর্ণীগনী মেয়ে গাঁণকালয়ে চিয়ে পড়োছল। গাঁণকালয়ে থাকতে 
ওর বিরদ্ধে মিথ্যা মামলা এনে প্রমাণ করা হয় যে 'িপ্রয়োগে ও একজন 
মন্ধেলকে হত্যা করেছে। 'কন্তু আসলে মেয়োট খুবই ভালো । 

আঁফসার মাথা নাড়াতে নাড়াতে বললেন: 

হ্যা, অনেক সময় এ-রকম হয়। এম্মা নামে একজনের বিষয়ে আপনাকে 
বলতে পারি, কাজানে থাকত। হাঙ্গসেরীর মেয়ে ?ক্তু চোখদুটো ছিল 
একেবারে ইরানীদের মতো ।” 


এম্মার কথা স্মরণ করে মৃদু হাসি চেপে রাখতে পারলেন না তান, 
বলে চললেন: 

"ওর এমনই সহবৎ ছিল যে মনে হত যেন কাউপ্টেস.... 

নেখ্াঁলউদভ বাধা 1দয়ে পুরাতন প্রসঙ্গে ফিরে শিয়ে বলল: 

“আপনার হেফাজতে যারা রয়েছে তাদের দঃখযল্্ণার উপশম আপাঁন 
অবশ্যই ঘটাতে পারেন, এবং তা যাঁদ করতে পারেন নিশ্চয় আপা প্রচুর 
আত্মপ্রসাদ অনুভব করবেন। 

নেখাঁলউদভ কথাগুলো এমন স্পঙ্ট উচ্চারণে বলল যেন কোনো 
বিদেশাগত কিংবা বালকের সঙ্গে কথা বলছে। 

আঁফসার নেখূলিউদভের দিকে তাকিয়ে আছেন উজ্জব্ল চোখে, অধীর 
ভাবে অপেক্ষা করে আছেন নেখূলিউদভ কখন তার কথাটা শেষ করবে, 
কারণ সেই ইরানীনয়না হাঙ্গেরীয় মেয়েটির ছাব গুর কল্পনার চোখে 
এমান সমজ্জব্ল এবং ওঁর মনটাকে সে এমানি আঁধকার করে আছে, 
যে এম্মা কাঁহনীর জের টানবার জন্য আফসার সাবশেষ উৎসবক। 
বললেন: 

হ্যাঁ, তা যা বলেছেন। খুবই ঠিক কথা । সাঁত্য ওদের আম করুণাও 
করে থাঁক। কিন্তু ওই ষে এম্মার কথাটা বলাছলাম, সে কী করোছল 

নেখাাঁলউদভ বলল : ্ 

ঝিবব্যাপারে আমার কোনো আগ্রহ নেই। খোলাখদুল ভাবেই বলাছ 
আপনাকে, যাঁদচ এক কালে আমি একেবারে অন্য রকম ছিলাম, আজকাল 
মেয়েদের সঙ্গে ওই রকম সম্পর্ক স্থাপন আমার ঘ্‌ণা মনে হয়? 

আফসার এবার নেখৃঁলউদভের দিকে তাকালেন একটু যেন ভয়ের 
দৃষ্টিতে, বললেন: 

“আর একটু চা খাবেন না?” 

“না, ধন্যবাদ । 

আঁফিসার এবার হাঁক ?দলেন : 

বের্নোভ। ভদ্রলাককে নিয়ে যাও ভাকুলভের ওখানে। বলে দাও ওঁকে 
যেন রাজনীতিকদের আলাদা ঘরটাতে নিয়ে যায়, ইন্স্পেক্শনের আগে 
পর্যন্ত উনি সেখানে থাকতে পারবেন” 


আর্দাঁলর সঙ্গে নেখুলিউদভ ফের নেমে এল অন্ধকার চত্বরে। এখান 
ওখান থেকে বাতির ক্ষীণ লাল আলো এসে পড়েছে চত্বরে । 

একজন টহলদার কনভয়-সেনা আদর্ালকে জিজ্ঞেস করল: 

“কোথায় 2 

“সেই আলাদা পাঁচ নম্বরে। 

এদিক দিয়ে যেতে পারবে না, তালা লাগানো আছে। ওদিক দিয়ে 
ঘরে যেতে হবে। 

তি কেন? 

'কি্তা গেছেন গ্রামের ভেতর, চাবিটা নিয়ে গেছেন” 

'আচ্ছা, অ হলে আসন এই দিকে । 

সৈন্যটা নেখালউদভকে নিয়ে গেল অন্য দেউঁড়তে, কতকগুলো তক্তার 
ওপরে পা ফেলে এগিয়ে গেল অন্য প্রবেশ পথের দিকে। চত্বরে থাকতেই 
নেখৃলউদভের কানে এসোঁছল বাঁড়টার দিতর হৈচৈ চে্চামেচির শব্দ _ 
যেন মৌমাছিরা একটা বড় চাকের মধ্যে ঝাঁক বেধে গুঞ্জন করছে। কিন্তু 
ঝাঁড়টার কাছাকাছি আসার পর দরজাটা ষখন খোলা হল, হট্টগোলটা তর 
হয়ে কানে এসে লাগল -_ চীৎকার, চেঁচামেচি, গালাগাল, অট্রহাঁস। সেই 
সঙ্গে শোনা গেল বোঁড়-শকলের ঝনঝনা, নাকে এল সেই বহন পাঁরাঁচিত 
ঘাম ও মলমু্রের 'মীশ্রত একটা দ্গন্ধ। 

প্রীতি বারই এই কানফাটা হত্রগোল, শেকলের ঝনঝনা ও দর্গন্ধ একসঙ্গে 
মিলে নেখ্টলউদভের মধ্যে একটা নিদারুণ যন্ত্রণার সৃষ্টি করে, ওর শরীর 
মন ঘুলিয়ে গিয়ে একটা অদ্ভূত বাম-বাঁম ভাব প্রবল হয়ে ওঠে। 

ঘরে ঢুকেই সর্বপ্রথম ওর নজরে পড়ল দর্র্গন্ধযক্ত একটা প্রকান্ড 
কাঠের টব। তারই কানার ওপর একটি মেয়ে-কয়েদী ঘাগরা তুলে বসে 
আছে, আর তার সামনে দাঁড়িয়ে আছে কামানো মাথার ওপর একাঁদকে কাত 
করে পরা চাটু-আকারের ট্রপধারী একজন পৃরুষ-কয়েদ। তারা কী যেন 
বিষয়ে কথা বলাছল। পুরবাটি নেখুঁলউদভের 1দকে কটাক্ষে করে বলল: 

স্বয়ং জারের সাধ্য কি চেপে রাখেন৮ 

কিন্তু মেয়েটি লজ্জা পেয়ে ঘাগরাটা একটু নামিয়ে দিল। 

বার বারান্দা থেকেই চলে গ্রেছে একটা করিডর __ দু'ধারে একাধিক 
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দরজা । প্রথম কামরাটা সপাঁরবার কয়েদীদের জন্য, দ্বিতীয়টাতে থাকতে 
দেওয়া হয়েছে একক কয়েদীদের। কারডরের শেষ প্রান্তে দু'টি ঘর বরাদ্দ 
করা হয়েছে রাজবন্দীদের জন্য। 

শশাবরটা তোর হয়েছিল দেড়শো জন করেদীর জন্যে। এখন চারশো 
পঞ্চাশ জন এসে পড়ায় খুবই ঠেসাঠোঁস-গাদাগাঁদ। অনেকেই কামরায় 
জায়গা না পেয়ে কাঁরডরেই আশ্রয় নিয়েছে। কেউ কেউ মেঝেতে শয়ে 
বসে আছে, কেউ খালি, কেউ বা ফুটন্ত জলে ভরাঁত চায়ের কেটাল নিয়ে 
এদিক গুাঁদক ঘুরছে। এদের দলে ছিল তারাস। দৌড়ে গিয়ে তারাস 
নেখূলিউদভকে ধরে ফেলল ও খুব খুশি হয়ে ওকে অভ্যর্থনা জানাল। 
তারাসের ভালোমানূষ মুখখানায় কালাঁশচের দাগ নাকের ওপর, চোখের 
তলায়। বিকৃত মুখটা দেখে নেখূিউদভ িজ্দেস করল : 

'কী হয়েছে তোমার ? 

তারাস একটু হেসে বলল: 

ওই, একটা কিছ হয়েছে।' 

কনভয়-সেনাটি অবজ্ঞা ভরে বলল: 

এরা সারাক্ষণই মারামারি করে। 

ওদের পিছন িছন ষে-করেদীটি যাচ্ছিল, সে একটু [বিশদ করে বলল: 

'মৈয়ে-মানুষের ব্যাপার আর ি। ফেদ্‌কার সঙ্গে ওর এক হাত হয়ে 
গেছে। 

'ফেদোঁিয়া কেমন আছে? 

'ভালোই। আমি ওর চায়ের জন্যে গরম জল নিয়ে যাচ্ছি 

এই বলে তারাস সেই সপাঁরবার কামরাটায় ঢুকে পড়ল। 

নেখাঁলউদভ একবার ঘরের ভেতরটা নজর করে দেখল। কামরাটায় 
নারী-পুরুষ গিজাগজ করছে __ কেউ কেউ তক্তা-বছানায়, কেউ আবার 
তক্তা-ীবছানার ণনচে। ঘরের ভেতর দাঁড়তে ঝুলিয়ে সার সার ভিজে 
কাপড় শুকোচ্ছে বলে, বাতাসটা ভাপে গরম। মেয়ে-কয়েদীদের কলকলাঁন 
চলছে অনর্গল। পাশের ঘরটা একক পর্ষদের জন্যে বরাদ্দ। এখানে আরে 
হট্রগোলরত একদল কয়েদঈ কাঁ যেন একটা ব্যাপারের নিষ্পান্ত করছে। 
খেলায় যারা হেরেছে অথবা যারা আগ্গে থেকে জেলের ভেতরে চোরকারবারীর 
কাছ থেকে টাকা ধার করে িছু কিনেছে তাদের তাস কেটে তোর ছোট 
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ছোট টিকিট দেওয়া হয়েছিল, এখন ওই টিকিটের "ভাক্তিতে সর্দার-কয়েদী 
তাদের খাই-খরচের বরাদ্দ থেকে টাকা কেটে নিয়ে ধার শুধছে। ওরা 
কনভয়-সেনার সঙ্গে একজন ভদ্রলোককে আসতে দেখে চুপ করে গেল, 
কটঅট্‌ করে তাকাল আশন্তুকদের দিকে । নেখুঁলিউদভ দেখল ওদের মধ্যে 
সেই খুনী আসামী ফওদরভও রয়েছে আর আছে ওর নিত্যসঙ্গী দ'জন 
সাঙাৎ __ তাদের মধ্যে একজন হল নিতান্ত অবজ্ঞার যোগ্য একটি ছোকরা, 
ফোলা ফোলা মুখ, ভূরুদুটো উচু, আর একজন হল একটা ভ্যাগাবন্ড্‌ _ 
মুখে বসন্তের দাগ, নাক বলতে কিছ নেই, সকলের বিরাক্তভাজন। 
কয়েদীদের মধ্যে লোকটার খ্বব দুর্নাম _ লোকটা না কি প্ালশের হাত 
থেকে পালাতে গিয়ে তাইগার বিস্তীর্ণ জলাভূমিতে ক্ষুধার তাড়নায় সঙ্গীকে 
খুন করে তার মাংস খেয়ে বেচে 'ছিল। ভ্যাগাবপ্ড লোকটা তখন কারিডরের 
ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়ে, কাঁধের ওপর ভিজ্কে আলখাল্লা, নেখিউদভের 
দিকে বিদ্রুপের হাঁস হেসে উদ্ধত ভাঙ্গতে দাঁড়য়ে রইল, পথ ছেড়ে 
দল না। নেখলউদভকে এগোতে হল ওর পাশ কাটিয়ে। 

এইরকম দৃশ্য নেখালিউদভের গা-সহা হয়ে যাবার কথা, গত তিন 
মাস ধরে এই চারশো ফৌজদারী কয়েদকেও নানা পাঁরাস্থিতিতে বার বার 
দেখেছে; দেখেছে শৃংখলাবদ্ধ অবস্থায় পা টেনে টেনে চলতে গিয়ে, ভ্যাপসা 
গরমের দিনে ধুলোর মেঘ উীঁড়য়ে ওরা চলেছে; দেখেছে ধ্যালধ্‌সর অবস্থায় 
ধঃকতে ধুকতে পথের পাশে একদন্ড জিরোতে; দেখেছে বন্দশ-শাবরে 
রাত কাটাতে; দেখেছে গরম দিনের দুপুরে 'শাবরপ্রাঙ্গণে জড়ো হয়ে 
আত বাঁভংস ব্মভিচারে লিপ্ত হতে। তথ্য নেখৃিউদভ খাঁন ওদের 
মধ্যে এসেছে, যখান লক্ষ্য করেছে ওদের দৃছ্টি ওকে চারাঁদক থেকে যেন 
িধছে _ যেমনটা আজ এখান ঘটল __ একটা গভীর গ্রানতে ওর মন 
ভরে যায়, ওর মনে হয় ওদের বিরুদ্ধে ও কী যেন একটা পাপ করেছে যার 
কোনো ক্ষমা নেই। এই লক্জা ও পাপ বোধের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে মিশে 
থাকে একটা দয় ঘৃণ্য ও আতঙ্ক। নেখুলিউদভ বুঝতে পারে যে এই 
সব লোকে যে-পাঁরবেশ ও পরাস্থাততে জন্মেছে, বড় হয়েছে এবং এখনো 
যে-নরকে ওদের থাকতে হয় _ তাতে ওরা যেমনটা হয়েছে তেমন হওয়া 
ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। তবু এখনো ওর ঘৃণা জয় করতে পারে 'ন 
নেখঁলিউদভ ॥ 

রাজবন্দীদের অংশে ও যখন ঢুকতে যাচ্ছে, পিছন থেকে ভাঙা গলায় 
একটা 'টিট্‌্টকার ভেসে এল: 


৬৯০ 


'এ-সব অকর্মার ধাঁড়দের আবার ভাবনা ক; খায়-দায় ফুর্তি লোটে!” 
তারপর কী-সব যেন অকথ্য গালিগালাজ করতে লাগল, শোনা গেল 


আক্রোশ-ীবদ্বেষে মেশ্য ঠাট্টামশকরা, অনুহাঁস। 


৯০ 


ওরা একক কয়েদীদের বারান্দা পেরোতেই, যে সাজেন্টাট 
নেখৃঁলউদভকে পেশছে দিতে এসেছিল, সে বিদায় নিয়ে চলে গেল, বলে 
গেল ইন্স্পেক্শন শুর; হবার আগেই ফিরে আসবে ওকে নিয়ে যেতে। 
সার্জেন্ট চলে যেতেই একজন কয়েদী পায়ের শিকলটা উচু করে ধরে দ্রুত 
চলে এল নেখীলউদভের সামনে খাল পায়ে। গায়ে ঘামের উগ্র গন্ধ, খুব 
যেন একটা রহস্য করে নেখুঁলউদভের কানে ফিসাঁফস্‌ করে বলল: 

“মামলাটা এবার আপনার হাতে তুলে নিন, কর্তা। ওরা ছেলেটাকে দ্রেফ 
আহাম্মক বাঁনয়ে রেখেছে, কষে মদ গিলিয়েছে, আজই ইন্স্পেক্শনের 
সময় নিজের পারচয় 'দিয়েছে কার্মানভ বলে। এটা ঘটতে দেবেন না কর্তা! 
আমাদের সাহস নেই, জানতে পারলে ওরা আমাদের মেরে ফেলবে । 

স্ত ভাবে এঁদক ওাঁদক তাকিয়ে লোকটা ফিরে গেল। 

ঘটনাটা এই রকম: 

কার্মানভ খ্দনী আসামী, তাকে সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে পাঠানো হচ্ছে 
সাইবোরিয়ার খাঁনতে কাজ করতে । একজন তরুণ কয়েদীর সঙ্গে কার্মানভের 
মখের আদল মেলে। তার ছিল নির্বাসন-দণ্ড। কার্মানভ ছোকরাকে বলে 
কয়ে মদ খাইয়ে রাজি করেছে যে নিজের নাম ভাঁড়য়ে বলবে ওর নাম 
কার্মানভ। তা হলে নামীবানময়ের সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডাদেশও 'বানিময় হয়ে 
যাবে _ কার্মীনভকে খাঁনতে খেটে মরতে হবে না, কিছ দিন নির্বাসনে 
কাটিয়ে খালাস হয়ে বাঁড় ফিরে যেতে পারবে। 

নেখৃজিউদভ এই নাম-বদলের ব্যাপারটা জানত _ আজ যে-কয়েদী 
ওর কানে ফিসাঁফস্‌ করল, হপ্তাখানেক আগে সে-ই নেখ্িউদভকে 
জ্যানয়োছল। ফিসাঁফসানি শুনে নেখুঁলউদভ মুখে কিছু না বলে মাথ্যটা 
হেলাল মানু, বুঝিয়ে দিল ব্যাপারটা ও বুঝে নিয়েছে ও যথাকতব্য করবে, 
তারপর চারাদকে দৃকৃপাত না করেই এগিয়ে গেল। 


৩৯১ 


নেখ্িলউদভ এই কয়েদটিকে চিনত এবং উপযাচক হয়ে ওকে খবরটা 
দেওয়ায় একটু 'বাস্মতও বোধ করোছল। ইরেকাতেরিন্বূর্গে এই 
কয়েদীটিই নেখাঁলউদভকে অনুরোধ করেছিল যাতে ওর স্বী ওর সঙ্গে 
যাবার অন্মাঁত পায়। ?নতান্ত সাধারণ চাষাভুষো শ্রেণীর মান্দুষ, মাঝাঁর 
চেহারা, বয়স প্রায় বিশ বছর, লুঠতরাজ খুন করার চেম্টা করার অপরাধে 
ওকে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। ওর নাম মাকার দেভ্‌কিন। 
অপরাধটা একটু অদ্ভুত ধরনের । নেখাঁলউদভকে ওর অপরাধের বিবরণ 
দিতে গিয়ে মাকার বলেছিল ওর কোনো দোষ নেই, ওকে দিয়ে কাজটা 
কারয়েছিল শয়তান। একজন পথ-চলাত পঁথক এসেছিল ওর বাবার বাঁড়। 
বরফে তখন রাস্তাঘাট ঢাকা। পাঁথক ওর বাবার কাছ থেকে একটা স্লেজগাঁড় 
ভাড়া করোছিল __ ছাব্বিশ মাইল দূরে ওকে যেতে হবে। বাবা মাকারকে 
বলেছিলেন পাঁথককে স্লেজগাঁড়তে চাঁপয়ে পেশছে দিতে । মাকার ঘোড়া 
জ্‌তে, যাবার মতো সাজ পোশাক করে তোর হয়ে নিল। রওনা হবার 
আগে পাঁথকের সঙ্গে বসে গরম গরম চা খেতে খেতে দু'জনের মধ্যে গল্প- 
গাছা হল। পাঁথক মাকারকে বলল, ও যাচ্ছে য়ে করতে এবং মস্কো 
থেকে ওর উপার্জনের পাঁচ শো র্ুব্ল সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শদনে 
মাকার উঠোন থেকে একটা কুড়ুল তুলে নিয়ে স্লেজে খড়ের গাদার ?িনচে 
রেখে দিল। 

মাকার বলে চলল: 

“আম নিজেই জান না কুড়[লটা কেন নিতে গেলাম। শয়তান যেন 
কানে কানে বলল, “কুড়ুলটা নাও' - আর আমি নলাম। তারপর দু'জনে 
স্লেজে চড়ে রওনা দিলাম। 'দাব্য ঘোড়া ছুটিয়ে চলোছ। কুড়ুলের কথাটা 
আমার তখন মনেও নেই। প্রায় সেই গ্রামটার কাছে চলে এসোঁছি _ আর 
মাইল চারেক বাকী। মোড়ের রাস্তা থেকে গ্রামে যাবার রাস্তাটা উঠে গেছে 
একটা টিলার ওপর দিয়ে। 'পছন 'দিক থেকে ঠেলা লাগাবার জন্য আঁম 
স্লেজ থেকে নামলাম, শয়তান আমার কানে কানে বলল, 'কী ভাবছে তুমি ঃ 
বলার ওপরে পেশছলেই রাস্তায় লোক চলাচল শুরু হবে। তারপরেই আসবে 
গ্রাম। টাকাটা যেমন এনেছে, তেমান 'নয়ে যাবে। ছু যাঁদ করতে চাও 
তো এই বেলা। আম স্লেজের পিছন 1দকে ঝুকে পড়ে খড়ের আঁট 
গ্দাছয়ে রাখার আঁছলা করছি, কুড়ুলটা যেন একটা লাফ 'দয়ে আমার 
হাতে উঠে এল। লোকটা ?পছন ?দকে মাথা ঘ্বারয়ে জিজ্ঞেস করল, 'কী' 
করছো তুমি ১ আম কুড়ুলটা তুলে এক ঘায়ে ওকে ধরাশায়ী করতে যাব, 


৫৯২ 


এমন সময় ও এক লাফে নেমে আমার হাতদুটো শক্ত করে ধরে বলল, 
“ক করতে চাস, বদমাশ!' তারপর আমায় ঠেলে ফেলে দল বরফের ওপর। 
আম আর লড়তে গেলাম না, সঙ্গে সঙ্গে হার মেনে নিলাম। লোকটা ওর 
কোমরবন্ধ দিয়ে আমার হতদ্টো বেধে, ঘাড় ধরে আমায় ঠেলে ফেলল 
স্লেজগাড়র ওপর, সোজা 'নয়ে গেল থানায়। ?কছু দিন কয়েদ থাকার 
পর আমার বির হল। গ্রামের পঞ্াায়েত রিপোর্ট দিল আমার স্বভাবচারন্র 
ভালো, আমি মানৃষটাও ভালো, বেআদবী ইতিপূর্বে কখনো কার 'ন। 
যে-মযানবের বাড়তে আম ম্ানশ খাটতাম তাঁনও আমার বিষয়ে ভালো 
ভালো কথা বললেন। “কিন্তু উাঁকল লাগাবার মতো আমাদের পয়সা ছিল 
না বলে আমার সাজা হয় চার বছরের সশ্রম কারাদণ্ড" 

এই লোকটিই তার একজন চাষী ভাইকে রক্ষা করার জন্য নিজের জীবন 
বিপন্ন করে নেখ(ীলউদভের কাছে কয়েদীদের একটা গ্েপন কথা ফাঁস 
করতে ইতস্তত করল না _ বাঁদচ ও ঠিকই জানে যে বাঁদ জানাজানি হয় 
মাকার মারফত কথাটা কতৃপক্ষের কানে পেশীছেছে, তা হলে অন্য কয়েদীরা 
ওকে আর. আস্ত রাখবে না, ছি*ড়ে খাবে। 


১১৯ 


করিডরে একটা পার্টশন লাগিরে রাজবন্দীদের দুটি ছোট ঘর অন্য 
কয়েদদের অংশ থেকে পৃথক করা। এঁদককার করিডরে ঢুকেই প্রথম 
নেখবীলউদতের চোখে পড়ল ছিমন্সনকে। রবারের জ্যাকেট পরে, হাতে 
একটা পাইন কাঠের গঠড় নিয়ে উব্ হয়ে, বসে আছে স্টোভের সামনে _- 
স্টোভের লোহার দরজাটা, (ভিতরে আগুনের তাপ বদ্ধ প্বার ফলে থরথর 
করে কাঁপছে। 

নেখলিউদভকে আসতে দেখে, ?সমন্সন ওর উচু কপালটার তলা 
দিয়ে তাকাল একবার নেখালউদভের 'দকে। উঠে দাঁড়াল না, উব্দু হয়ে 
বসা অবস্থাতেই হাতটা বাড়িয়ে দিল করমর্দনের জন্য। নেখাঁলউদভের 
চোখের দিকে একটা অর্থপূর্ণ সোজা দৃষ্টিতে তাঁকয়ে দিমন্সন বলল: 

“আপান এসেছেন বলে খাঁশ হলাম। আপনার সঙ্গে দেখ্য হওয়া আমার 
দরকার ছিল 7” 

নেখীলউদভ জিজ্ঞেস করল : 
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হ্যাঁ, কী কথা বল্দুন।॥ 

'পরেই হবে' খন। এখন আম একটু ব্স্ত আছি।” 

অতঃপর সমন্সন আবার মনোযোগ দিল স্টোভটার প্রাত। সর্বাধক 
পাঁরমাণে তাপ সংরক্ষণ করে কী ভাবে স্টোভ ধরাতে হয়, সে 'বষয়ে 
ওর একটা নিজস্ব থিওরি আছে। তদন্মসারে ও পরাক্ষা-নরীক্ষা করে 
চলেছে। 

নেখাঁলউদভ প্রথম দরজাটা দিয়ে প্রবেশ করতে যাবে এমন সময় 
দ্বিতীয় দরজাটা দিয়ে বৌরয়ে এল মাস্‌লভা _- একটা হাতলাবহীন বার্চ- 
এর ঝাঁটার ওপর ঝুকে পড়ে এক গাদা ধুলো ও জঞ্জাল ও ঝেপটয়ে 
আনছে স্টোভটার ?দকে। ওর পরনে একটা সাদা জ্যাকেট, ঘাগরাটা 
কোমরের কাছে গুজে একটু ওপরে তোলা, একেবারে ভূর অবাধ টান করে 
বেধেছে মাথার রূমালটা যাতে ধুলো থেকে চুলটা বাঁচে। নেখ্লিউদভকে 
দেখে ও সোজা হয়ে দাঁড়াল, উদ্দীপ্ত মুখখানা রাক্তমাভ হয়ে উঠল, 
ঝাড়ুটা ফেলে "দিয়ে, ঘগরার কানায় হাতদুটো মুছে নিয়ে সোজা গিয়ে 
দাড়াল নেখাঁলউদভের মুখোমুখি। 

, নেখাঁলউদভ করমর্দনের জন্য হাত বাঁড়য়ে দিয়ে বলল: 

“ঘরদোর সাফসূতরো করতে লেগে গেছেন দেখাছ। 

মাসলভা হেসে বলল: 

হ্যা, আমার সেই সাবেকী কাজ। কিন্তু কী পাঁরমাণ ধুলো কল্পনা 
করতে পারবেন ন্য। ঝাড়; দিচ্ছি তো দিচ্ছিই। 

সমন্সনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল: 

“কী হলঃ কম্বলটা শ্দীকয়েছে ?, 

মাস্‌লভার দিকে একটা কেমন যেন দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঈিমন্সন জবাব 
দিল: 

প্রায় 

সমন্সনের দৃষ্টিটা নেখলউদভের চোখ এড়াল না। 

মাস্লভা বলল: 

“আচ্ছা, আম তা হলে একটু বাদে আসব'খন। তখন [িজ্জে ওভারকোট- 
গুলোও আনব শুকোবার জন্যে? 

প্রথম দরজ্াটার দিকে আঙুল দেখিয়ে মাসূলভা নেখ্টিলউদভকে 
বলল: 
দলের সবাই আছে ওই ঘরটাতে। 


নিজে সে ঢুকে গেল দুরের দরজা 'দিয়ে। 

নেখ্ীলউদভ দরজাটা খুলে ছোট ঘরটাতে ঢুকল। ঘরের মধ্যে একটা 
টিনের বাতি টিমটিম করে জবলছে। দেওয়ালের গায়ে শোবার জন্য লাগানো 
তক্তার সঙ্গে নিচু করে বাতিটা রাখা হয়েছে। থরটাতে বেশ ঠাণ্ডা, ঘরের 
ধুলো তখনও থাতিয়ে যায় £ন, বাতাসে ধুলোর গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে 
একটা ভিজে সে'তসে'তে গন্ধ আর 1সগারেটের গন্ধ। ছোট টিনের বাতিটার 
কাছে যারা বসে আছে তাদের মুখগ্ুলো স্পম্ট দেখা যাচ্ছে। কৃকভ্ভু 
বিছানাগুলো পড়ে গেছে ছায়ার মধ্যে, আর দেওয়ালে ইতস্তত নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে ছায়া। 

যে-দজনকে আজ খাদ্যদুব্য সংগ্রহ করার ভার দেওয়া হয়েছে তারা 
চায়ের জন্য ফুটন্ত জল আর রসদ আনতে চলে গেছে, সৈই দুজন ছাড়া 
রাজবন্দীদের সবাই এই ঘরে জমায়েত। এখানেই আছে নেখ্লিউদতের 
পূর্বপাঁরাচতা ভেরা ইয়েফ্রেমভূনা _ আরো একটু যেন রোগা ও ফ্যাকাশে 
হয়েছে, বড় বড় চোখদটো ভয়ে ভরা, মাথার চুল খাটো করে ছাঁটা, কপালের 
কাছে একটা শিরা ফুলে আছে। গায়ে ওর ধৃসর রঙা জ্যাকেট _- সামনে 
খবরকাগজ বায়ে হাতদহটো ঝাঁকিয়ে ?িসগারেট পেপারে তামাক ভরে 
সিগারেট পাকাচ্ছে। 

এঁমলিয়া রান্ধসেভাও এখানে -_ রাজবন্দীদের মধ্যে মধ্রতম স্বভাবের 
একজন নারী বলে নেখাঁলউদভ তাকে মনে করত। ওর ওপর ভার ছিল 
ঘরকন্না দেখাশোনা -_ পাঁরবেশ যত কঠোরই হোক না কেন, তার মধ্যে 
রমণায় ঘরোয়া ভাব ও আকর্ষণীয়তা সণ্টার করতে সে পারত। ধাতিটার 
আঙুলে সে চায়ের কাপ ও মগগৃলো . একথণ্ড কাপড় দিয়ে মুছে মুছে 
গছয়ে রাখাঁছল বিছানা শেলুফের ওপর বিছানো একটা সাদা চাদরের 
ওপর । রান্ৎসেভার বয়স কম, তাকে আদৌ স্ন্দরী এমাঁনতে বলা চলে না, 
মুখের ভাবটা কোমল অথচ বাদ্ধর ছাপ রয়েছে। হাসে যখন মুখখানা 
ভারি 'িষ্টি মতন দেখতে হয়, সেইরকম মান্ট হাঁস হেসে সে নেখালউদভকে 
অভ্যর্থনা করে বলল: 

“আরে, আমরা তো ভেবোছলাম আপা রাশিয়া ফিরে গেছেন! 

ওই ঘরেরই জন্ধকার একটা কোণে বসে মারয্লা পাভ্লভ্না একাঁটি 
ছোট্ট মেয়ের দেখাশোনায় ব্যস্ত। মেয়েটির মাথায় হালকা রঙের চুল, মিষ্টি 
কলকাকলীতে অনর্গল কী-সব যেন বকে যাচ্ছে। 


ঞা ৬৯৬ 


মারিয়া পাভ্লভূনা নেখুঁলিউদভকে বলল : 

খুব ভালো যে আপাঁন এসেছেন। কাঁতিয়ার দেখা পেয়েছেন £ আমাদের 
এখানে একজন নতুন আঁতীথ এসেছে)” 

এই বলে সে বাঁলিকাটিকে দেখাল। 

এইখানেই দুরের একটা কোনায় পশমী বুট পায়ে দুই পয ভাঁজ করে 
বসোৌছল আনাজোল ক্লিুলুখসভ, শীতে হি-হি করে কাঁপছে, হাতদুটো 
লোমের কোটের আস্তনে গুজে রেখেছে, জবরের তাপে চোখদুটো যেন 
জবলছে। জবলজব্লে চোখে সে নেখুলিউদভের দিকে তাকাচ্ছিল। 
নেখ্লিউদভের ইচ্ছে ছিল সোজা 'ন্রিল্‌ৎসভের কাছে যায়। কিন্তু দরজাটার 
ডান পাশেই ধসে আছে চশমাধারী একটি লোক, মাথায় কোঁকড়া লাল চুল, 
পরনে রবারের জ্যাকেট । বসে বসে থলের মধ্যে কী যেন হাতড়াতে হাতড়াতে 
গল্প করছে সুন্দরী, হাস্যমুখী গ্রাবেংস-এর সঙ্গে। এই লোকটিই 
স্বনামখ্যাত বিপ্লবী নভদ্‌ভোরভ। নেখূলিউদভ ব্যস্ত ভাবে এগিয়ে গেল 
নভদ্‌ভোরভের করমর্দন করতে । রাজবন্দীদের মধ্যে এই লোকটিকেই কেবল 
নেখুলিউদভের ঘোরতর অপছন্দ এবং সেই জন্যেই ষেন আঁত মাত্রায় সে 
ব্স্ত ওর সঙ্গে সৌজন্য ববানময় করতে। চশমার ভিতর 'দয়ে নভদ্‌ভোরভ 
তার নীল চোখ 'দিয়ে তীক্ষম ভাবে নেখ্লউদভের দিকে তাকিয়ে তার সরু 
হাতটা বাঁড়গে ?দল করমর্দনের জন্যে। স্পষ্ট গ্লেষাত্মক ভাবে নেখ্টিলউদভকে 
শজজ্রেস করল: 

'কেমন, বেশ আরামেই ভ্রমণ করছেন তো?” 

নেখুলিউদভ গ্লেষটা গায়ে না মেখে এমন ভাব দেখাল যেন নভদ্‌ভোরভের 
প্রশ্নটা নিতান্তই 'শষ্টাচারসম্মত। জবাবে বলল : 

যা, অনেক কিছু দেখাছ, খুবই মনোজ্ঞ । 

জবাবটা দিয়েই এঁগয়ে গেল ক্রিলুৎসভের দকে। 

নভদ্‌ভোরভের বক্রোক্তিটা নেখ্ঠলউদভ গায়ে মাখে নি দেখালেও, 
আসলে ওর কিন্তু আঁতে ঘা লেগোছিল। ওর প্রাত রাজবন্দীদের মনে যে 
সম্প্রীতির ভাব ছিল তার মধ্যে যেন একটা অপ্রীতিকর বেস্মুর আমদানী 
করল নভদূভোরভ। নেখ্াঁলউদভ খুবই বিষাদ্রস্ত বোধ করল। 

'ক্রিলৎসভের হাতটা ঠাণ্ডা, থরথর করে কাঁপছে। নেখুলিউদভ করমর্দন 
করে তাকে জিজ্ঞেস করল : 

কেমন আছেন আপাঁন 

“মন্দ নয়, কেবল গাটা কিছুতেই গরম হচ্ছে না। জোর ভিজে গেছি 


৫৯৬ 


ক্ষিলসভ জবাবটা দিয়েই হাতদুটো গ্টিয়ে নিল ওর আলখাল্লার 
আন্তনে। বলল, এ-জায়গাটাও বেজায় ঠাণ্ডা । ওই তো দেখুন না, জানালার 
শাঁসগ্িলো সব ভাঙা? 

লোহার গরাদের পেছনে জানালায় একটাও শার্স আস্ত নেই। 

'তারপর আপাঁন আছেন কেমন? দর্শন পাই নি কেন এত দন?” 

“অন্মতি মেলে নি। এদ্দিন কর্তৃপক্ষ খুব কড়া ছিলেন। কেবল এবারের 
আঁফসারের মেজাজটা দেখলাম নরম। 

ক্রিল্‌ৎসভ বলল : 

হ্যাঁ, নরম বোক! একবার মাশাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন সকালে কী 
কান্ডটা করেছিল।" 

সকালবেলা পরর্ববাঁ বরতি-শাবর ছেড়ে চলে আসার সময়, ওই ছোট্র 
বসেই সব বলল। 

ভেরা ইয়েফ্রেমভূনা একটা দৃঢসংকল্পের ভাব নিয়ে অথচ একবার এর 
মনখের দিকে একবার ওর মুখের দিকে তাঁকয়ে, সভয়ে অপ্রন্তুতমতো হয়ে 
বলল: 
“আমার মনে হয় একটা সামৃহিক প্রাতবাদ আত অবশ্য করা দরকার। 
ভনাদিমির প্রাতবাদ জানিয়েছিলেন, 'কন্তু একার কথায় কাজ হবে না।' 

ভেরা ইয়েফ্রেমভূনা সহজ সরল ভাবে কথা বলতে পারে না, কেমন যেন 
কৃত্সিম ঢঙে কথা বলে, কথা বলতে গিয়ে ঘাবড়ে যায় _ এটা ক্রিল্‌সভের 
বরদাস্ত হয় না। ওর কথা শ্বনে ও অনেকক্ষণ ধরেই একটা বিরাক্ত বোধ 
করাঁছল, আর বিরাক্ত চপতে না পেরে খিটখিটে গলায় বলল: 

'কী রকম প্রাতবাদ? তু 

তারপর নেখুলিউদভের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল: 

'কাতিয়াকে খুজছেন বুঝি? সব সময় কাজে ব্যন্ত। এই পুরুষদের 
কামরাটা ঝে“টয়ে সাফ করে গ্েছে। এখন গেছে মেয়েদের ঘরটা সাফ করতে! 
ধ্লো যাঁদ বা সাফ করা যায় পোকামাকড় সাফ করবে কে? কুরে কুরে 
খায়। মাশা কী করছে ওখানে 2 

মারয়া যে-কোনাটায় বসে সোদকে মাথা হোলয়ে প্রশন করল ক্রিল্‌ৎসভ। 

রান্খসেভা জবাব দল: 

'ও ওর পাাঁলত মেয়ের চুল আঁচড়ে ?দচ্ছে। 
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উকুনগুলো সব আমাদের ?দকে চালন করতে চায় বাঁঝ?” 'ক্লিলৎসভ 
জিজ্ঞেস করল। 

'না না, আম সোঁদকে খুবই সতর্ক। এখন ও একেবারে সাফসৃতরো 1 

এবার রান্ৎসেভার দিকে ফিরে মারিয়া পাভ্লভূনা বলল: 

তুমি যদি ওকে একটু রাখতে পারো আম গিয়ে কাতিয়াকে সাহায্য 
করতে পাঁরি। ওর কম্বলটাও এনে দিতে পার তাহলে ।* 

রান্ৎস্ভো ছোট্র মেয়েটিকে কোলে তুলে নিল, ওর গোলগাল নরম 
দ্দটো হাত বুকে চেপে ধরল মায়ের মতো গভীর ক্লেহে। এক টুকরো চিনির 
ডেলা এনে খেতে দিল মেয়োটকে। 

মারিয়া পাভ্ুলভ্না ঘর থেকে বৌরয়ে যেতে সেই দু'জন রসদ সংগ্রহকারী 
ঢুকল কেটালভরতি গরম জল ও খাদ্যদ্রব্য সঙ্গে নিয়ে। 
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' দুজন নবাগতের মধ্যে একজন বেটে রোগামতন, ফুবা বয়স, পরনে 
একটা কোট _-ভেতরটা তার ভেড়ার লোম 'দয়ে তৈরি, পায়ে হাঁটুপ্রমাণ বূট। 
হালকা দ্রুত পায়ে প্রবেশ করল, দুহাতে দুটো ধূমায়মান বড় বড় জলের 
কেটলি আর বগলের নিচে কাপড়ে মোড়া একটা বড় সাইজের পাঁউরহটি। 

গরমজলের কেটলিদুটো কাপ ও মগগুলোর পাশে রেখে পর়িরুটিটা 
রান্ধসেভার হাতে দিয়ে বলল : 

“বাঃ আমাদের 'প্রন্দ্‌ দেখাছ আবার আমাদের মধ্যে উদয় হয়েছেন! 

ভেড়ার লোমের ভার কোটটা খ্দলে বাতির চারাঁদকে যারা বসোছল 
তাদের মাথার ওপর 'দয়ে তাক করে ছংড়ে ফেলে দিল তক্তা-বিছানার 
ওপর । খুব খ্যাশ খুঁশ গলায় বলল: 

“আজ আমরা আশ্চর্য সব জিনিস িনে এনোছ, সার্কেল দুধ আর 
ডিম এনেছে। আজ রাতে আমাদের রীতিমতো নাচঘরের ভোজ । এই তো 
টেবিল-কাপড়ের ওপর কারল্লন্ভ্বা কেমন মাজত রুচির পাঁরচ্কার 
পারচ্ছন্নতা আনতে কস্ত হয়ে পড়েছে, এখন চা টতার করলেই হল।” 

এই বলে য্ুবাটি হাসিমুখে একবার রান্খসেভার দিকে তাকাল। 

এই লোকটির উপস্থিতি, চলাফেরা, কণ্ঠস্বর ও চেহারার মধ্যে কী একটা 
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যেন আছে -_ প্রাণশাক্তর প্রফুল্লতা চারিদিকে ছড়িরে দেবার মতো। অপর 
নবাগতাঁটি ঠিক ওর উলটো, মুখে সারাক্ষণ মনমরা বিষাদের ভাব। খাটো 
মতন আস্থস্ার দেহ, গণ্ডের হাড় যেন বৌরয়ে আছে, গায়ের রঙ পাণ্ডুর, 
পাতলা দুটি ঠোঁট, সুন্দর একজোড়া সবুজ চোখ, দুৃ'চোখের মধ্যে বেশ 
ব্যবধান। পরনে পুরনো একটা তুলেভরা কোট, লম্বা বুটের ওপর রবারের 
গ্যলশ। ওর হাতে ছিল দদধে ভরা দুটি হাঁড়ি এবং বার্চএর ছাল দিয়ে 
তোর দ্যাট গোল বাক্স __ এই সমস্ত রসদ ও নামিয়ে রাখল রান্‌ৎসেভার 
সামনে, মাথাটা ঈষৎ নামিয়ে নেখুলিউদভকে সম্বর্ধনা জানিয়ে ওর দকে 
বিছদক্ষণ তাকিয়ে রইল একদ্‌ন্টে। তারপর যেন 'নতাস্ত আঁনচ্ছায় ঘর্মাক্ত 
হাতটা বাঁড়য়ে দিল করমর্দনের জন্য । এবার ধারে ধারে ঝুঁড় থেকে রসদ 
বের করে সাজয়ে রাখতে লাগল। 

এই দ্দজন রাজবন্দীই জনসাধারণ থেকে এসেছে -- প্রথমাঁটর নাম 
নাবাতভ __ কৃষক বংশের ছেলে, '্বিতীয়াটর নাম মার্কেল কন্দ্রাতিয়েভ _ 
সে ছিল কারখানার শ্রামক। মার্কেল বিপ্লবীদের সংস্পর্শে আসে বেশ বোশ 
ধয়সে _ তখন তার বয়স পাশ; নাবাতভের বয়স ছিল আঠারো ॥ 
পড়াশুনোয় ভালো ছিল বলে নাবাতভ গ্রামের স্কুলের পাঠ সমাপ্ত করে 
হাই স্কুলে ভার্ত হবার সুযোগ পায়। হাই স্কুলে থাকতে ও আহার ও 
বাসস্থানের খরচা মেটাত ছেলে পাঁড়য়ে। হাই স্কুলের শেষ পরাক্ষায় বশেষ 
কৃতিত্ব দেখিয়ে ও সোনার মেডেল পায়। কিন্তু ইউানভার্সিটতে ভার্ত সে 
হল না, কেননা হাই স্কুলের সপ্তম শ্রেণীতে থাকতেই সে মনাস্থর করোছিল, 
যে জনসাধারণের মাঝখান থেকে সে এসেছে সেখানেই ফিরে যাবে, অবহেলিত 
ভাইদের মধ্যে জ্ঞান বিস্তার করবে। একটা বড় গ্রামে সরকারী কেরানীর পদ 
শনয়ে ও কাজটা শুরু করে। কন্তু চাষী, ভাইদের ও বই পড়ে শোনাত বলে, 
এবং ওদের দিয়ে ক্রেতা ও উৎপাদন সামাতি গড়ে তোলার অপরাধে, ওকে 
অচিরেই গ্রেপ্তার করা হর। কর্তৃপক্ষ ওকে আট মাস জেলে রাখার পর 
খালাস করে দেয়, কিন্তু ওকে প্যালশের নজরবন্দী থাকতে হয়। খালাস 
হয়েই সে চলে যায় অন্য এক জেলার আরেকটা গ্রামে স্কুলমাস্টারের কাজ 
নয়ে, এখানেও সে ওই একই কাজ করতে থাকে। আবার গ্রেপ্তার, এবার 
চোদ্দ মাসের জেল হল, জেলে থাকতে ওর রাজনীতিক মতামত আরো 
সন্দ়্ হতে থাকল। 

দ্বিতীয়বার জেল থেকে বেরোবার পর ওকে 'নর্বাসনে পাঠানো হয় 
পেমর্ড প্রদেশে। সেখান থেকে পাাঁলয়ে বাবার অপরাধে ওকে সাত মাস্‌ 
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জেলে রাখার পর আর্খানূগেল্স্কে নির্বাসত করা হয়। সেখানে নতুন 
জারের প্রতি আনুগত্যের শপথ দিতে অস্বীকার করায় ওকে পাঠানো হয় 
ইয়াকুতূদ্ক্‌ অণ্চলে। সুতরাং প্রাপ্তবয়স্ক হবার পর থেকে ওর অর্ধেক 
জীবনটাই কেটেছে জেলে ও নির্বাসনে । এই সব সংকট-বিপদ সত্তেও ওর 
মনোভঙ্গ হয় নি, মনে তিক্ততার সঞ্চার হয় নি, ওর শরারমনের শক্ত হাস 
না পেয়ে বরং বৃদ্ধ পেয়েছে। খুবই প্রাণবন্ত ফুবক, অসাধারণ হজম করার 
শাক্ত, সকল সমর হািখ্াশ, কম্ঠি ও তৈজস্বী। ওর মনে লেশমান্ 
অন্তাপ নেই, আবার সুদুর ভাঁবয্যতের দিকেও ও তাকায় না; ওর সমস্ত 
কাজ কারবার, ব্ড্াদ্, শক্তিমত্তা ও কর্মদক্ষতা কেবল বর্তমানকে নিয়ে। 
জেল কিংবা নির্বাসন থেকে বখাঁন ছাড়া পেয়েছে, গনজের লক্ষ্য সাধনে 
ব্রতী হয়েছে _- খেটে-খাওয়া লোকেদের মধ্যে ও বিশেষ করে গ্রামীণ 
শ্রাীমকদের মধ্যে জ্ঞানাবিস্তার করে তাদের মধ্যে এঁক্য সাধন ছিল ওর জীবনের 
আদর্শ। জেলে থাকতেও ও নিজের সমস্ত শাক্ত ও পটুতা প্রয়োগ করত 
জেলের বাইরের জগতটার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করতে এবং 'নারদন্ট 
পারাস্থিতিতে যতদুর সপ্তব হজের ও দলের স্বাচ্ছন্দ্য করতে। সর্বোপার 
ও ছিল সামাজিক জীব __ দশজনের একজন। মনে হত [নিজের জন্যে ও 
কিছ; চায় না, নিতান্ত অল্পেই ও সন্তুষ্ট, কিন্তু সতীর্ঘ-দলটার জন্যে ওর 
দাঁবর অন্ত ছিল না, দৈহিক ও মানাঁসক _ সমস্ত রকম শ্রমেই ওর অভ্যাস 
ছিল, না খেয়ে না ঘুমিয়ে রাতাঁদন কাজ করতে পারত। চাষীর ছেলে বলে 
কাজে ওর অধ্যবসায় ছিল, পর্যবেক্ষণ শক্ত ছিল, সকল কাজে সহজ পটুতা 
ছিল। আত্মসংযম, 'বনয়নমতা, পরমতসহিষ্ৃতা ও সহান্দভূতি ছিল ওর 
সহজাত গদ্ণ। ওর বিধবা মা জীবিত। সে ছিল নিরক্ষর, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, 
কৃষক-বাঁড়র বৃদ্ধা স্লীলোক। নাবাতভ তার মাকে সাহায্য করত, যখাঁন 
খালাস পেত মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেত, মায়ের সব আগ্রহের বিষয়ে 
আগ্রহ নিত, মায়ের সমস্ত কাজে সাহায্য করত। গ্রামে ওর ছেলেবেলার 
সঙ্গীসাথী চাষী ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করত ওদেরই একজন হয়ে, 
শস্তা সিগারেট খেত ওদের সঙ্গে, কুস্তি ঘুসোঘ্যাঁস খেলাধুলো করত ওদের 
সে সমান হয়ে _ ওদের বোঝাত কোথায় কা ভাবে ওরা সবাই পদে পদে 
ঠকছে এবং যে বণ্চনার মধ্যে তারা আছে কণ ভাবে দেই বেড়াজাল থেকে 
তারা মাক্ত পেতে পারে। নাবাতভ বখাঁন বিপ্লবের কথা চিন্তা করত অথবা 
বিপ্লব জনসাধারণকে কী দিতে পারে সৈ কথা বলত, ওর কল্পনার চোখে 
ভেসে উঠত ওর সেই জনসাধারণ যাদের ভেতর থেকে নিজে কোঁরয়ে 
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এসেছে, অনেকটা সেই একই পাঁরবেশে সে ওদের দেখতে পেত, তফাতটা 
কেবল এই ধে তাদের জাম থাকবে, এবং জমিদার-আমলারা কেউ থাকবে 
না। নভদ্‌ভোরভ ও তার অন্গামী মার্কেল কন্দ্রাতয়েভের সঙ্গে তার 
মতের আমল ছিল এখানেই যে তার ধারণায় বিপ্রব জন-জীবনের মূল 
ভিত্তিটাকে নাড়া দেবে না, সমাজব্যবস্থার ইমারত ভাঙচুর করবে না; যে 
সন্দর, মজব্দত, বিশাল, পুরনো ইমারতটাকে সে এত ভালোবাসে সেটার 
ভিতরকার দেওয়াল্গুলোর অল্পাঁঘস্তর অদলবদল ঘটাবে মা্। 

ধাঁ বিষয়ে ওর ধারণাটা ছিল সম্পূর্ণ কষক-জনোঁচত। সযান্টতত্ব 
নিয়ে দার্শীনক কলহ, আরস্তের আরপ্ত কিংবা পরলোক নিয়ে নাবাতভের 
বিন্দামান্র মাথাব্যথা ছিল না, আরাগোর মতো ঈশ্বর ওর কাছে নিতান্তই এমন 
একটি প্রকাল্পিত বন্কু* যার প্রয়োজন এখনো ও অন্ভব করে নি। পৃথিবীর 
কা ভাবে সাঁন্ট হল, জীবজগতের কা ভাবে সত্রপাত হল এবং তা নিয়ে 
মৃশা কিংবা ডারউইন কী বলেছেন ও দ'জনের মধ্যে কার তত্বুটা গ্রহণীয়-_ 
এসব ওর কাছে অবান্তর । ওর সঙ্গীসাথীরা ডারউইনের 'ববর্তনবদকে এত 
যে গার্ত্ব দেয় -_ ওর কাছে সেটা ছয় দিনে বিশ্বসৃষ্টর মতো হাস্যকর 
মানাঁসক ছেলেখেলা বলে মনে হয়? 

বিশ্বস্যম্ট বা প্রাণের উদ্ভব নিয়ে ও খুব একটা ওৎসক্য বোধ করে 
না কারণ ইহজগতে ভালো করে প্রাণধারণের সমস্যাটাই সর্ধদা ওর সামনে। 
পরলোক নয়েও ও মাথা ঘামার না৷ মাটি*যারা চাষ করে পিতৃপিতামহের 
উত্তরাধিকারস্‌ত্রে তাদের মনের গভীরে একটা প্রত্যয়ের বীজ উপ্ত হয় _ 
সেশীবস্বাস যেমন দঢ় তেমান স্থির: সোট হল এই ষে উী্তিদের জগতে 
যেমন তেমনি প্রাণীদের জগতেও, বিকাশ বলতে 'কছু নেই _ অস্তিত্ব 
কখনো শেষ হয় না, তার রূপাস্তর হয় মান্র। সার থেকে শস্য হয়, শস্য থেকে 
ম্রগণী, বেগাঁচ থেকে বেঙ, গাঁটিপোকা থেকে প্রজাপাঁতি, আঁট থেকে গাছ। 
তেমানি মৃত্যুতে মানুষের বিনাশ হয় না কেবল তার রুপ বদলায়? নাবাতভ 
এই কথাটা মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে বলে মৃত্যুর মুখোমুখি সোজা দাঁড়াতে 
ওর একটুও ছিধা নেই, দৃঃখদূর্দশার সঙ্গে তাই ও অকুতোভয়ে মোকাবেলা 
করতে পারে। অথচ এ নিয়ে ওর একটুও বড়াই নেই, জানেই না জন্ম 
মৃত্যু দুঃখ বেদনার কথা কা ভাবে বলতে হয়॥ ও কাজ ভালোবাসে এবং 
বাবহারক কাজকর্মেই সর্দা ব্যস্ত থাকে, অন্যদেরও ব্যবহ্ণারক কাজে 
প্রবর্তনা দিতে পারে। 

অপর রাজবন্দী মার্কেল কন্দ্রাতিয়েভেরও জন্ম হয়েছে জনপাধারণের 
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সমাজে, কিন্তু নাবাতভের সঙ্গে ওর পার্থক্য বিস্তর। পনেরো বছর বয়সেই 
ওকে জীবিকার জন্য রেজগারপাতি করতে হয়। মনের অস্পন্ট ক্ষোভকে 
ঢাকতে "গয়ে ওই অল্প বয়সেই সিগারেট ও মদ ধরেছিল! বণ্টিত বোধ 
করার প্রথম আভিজ্ঞতাটা ওর হয় ফ্যাকটার মালিকের স্ী যখন বড়াঁদনের 
একটা পার্টিতে ওকে ও ফ্যাকটারতে কর্মরত কতিপয় বালক-বাঁলকাকে 
মালিকের বাঁড়তে অমন্ণ করেন। ক্রিসমাস ট্রর এই পার্টিতে মার্কেল 
ও তার বন্ধুরা উপহার পায় এক পয়সার একটা বাঁশ, একটা আপেল, 
রাঙতামোড়া একটা আখরোট ও একটি 'ান্ট ডুমূর। মালিকের ছেলেমেয়েরা 
যে উপহার পায় সেগুলো দেখে মনে হল যেন এসেছে রূপকথার রাজ্য 
থেকে। পরে শুনোৌছল ওদের প্রত্যেকের প্যাকেটে যে উপহার "ছল তার 
দাম কমসে কম পণ্চাশ রূবূল। মাকেলের যখন বিশ বছর বয়স, ওদের 
ফ্যাকারতে কাজ করতে এলেন একজন মাহলা -- ইনি ছিলেন একজন 
প্রখ্যাত বিপ্রবী। কন্দ্রাতিয়েভের কর্মদক্ষতা ও ব্দাদ্ধমত্তা লক্ষ্য করে 
মহিলাটি জ্যাকয়ে লুকিয়ে ওকে বই ও পযীস্তকাঁদ সরবরাহ করতে লাগলেন 
এবং স্যাবধা পেলেই ওর সঙ্গে কথাবার্তা আলাপ-আলোচনা করে বিয়ে 
দিতেন সমাজে ওর কোথায় স্থান এবং কেন আর কী করে ওর দ;রবস্থার 
প্রাতীবধান করা যায়। এই আঁবচার ও অত্যাচার থেকে কী ভাবে নিজেকে ও 
অপর পাঁচজনকে রক্ষা করা যেতে পারে __ এই সম্ভাবনাটা ওর মনে একবার 
পারচ্কার খন হয়ে গেল, বতমান ব্যবস্থার অন্যায়-আঁবচার তার কাছে 
আগের চেয়েও 'নষ্টুর ও ভয়ঙ্কর মনে হতে লাগল। ওর মনে তখন একটা 
অদম্য আকাক্ষ্ষা জাগল কেবল মুক্ত পাবার জন্য নয়, উপরস্তু যারা এই 
নিষ্ঠুর অত্যাচারের ধারক বাহক পোষক তাদের সকলকে শান্ত দিতে। ওকে 
বোঝানো হল ষে জ্ঞানার্জনের দ্বারাই এটা সম্ভব। কন্দ্রাতয়েভ তখন থেকে 
মনের সমস্ত আবেগ প্রয়োগ করে জ্ঞানসাধনায় ব্রতী হল। প্রথমটা ও 
পাঁরজ্কার বুঝতে পারে [ন জ্ঞনান্বেষণের ফলে কী ভাবে সমাজতান্তিক 
আদর্শ বাস্তবায়িত করা চলতে পারে। কিন্তু ওর এই বিশ্বাস ছিল যে বই 
পড়ে ও যাঁদ শিখতে পেরে থাকে ওর জীবন যাত্রার মধ্যে অন্যায়-আবিচারটা 
ঠিক কোথায়, তা হলে ওর এই জ্ঞানই একাঁদন সে-আবিচারকে শুধরে 
দেবে। তা ছাড়া ওর মতে জ্ঞান অর্জন করতে পারলে অন্যদের চাইতে ও 
উচ্ছুতে উঠতে পারবে । সৃতরাং ও ধূমপান মদ্যপান পাঁরহার করল; গদদামে 
করতে লাগল পড়াশোনায়। 
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বিপ্লবী মাহল্ম ওকে পড়া দিতেন। যে কোন জ্ঞান অর্জনে ওর প্রবল 
তৃষ্ণা ও অদ্ভুত ক্ষমতার পারচয় পেয়ে উাঁন অশ্চর্য হতেন। দুই বছরের মধ্যে 
দে বাঁজগাপত, জ্যামাত ও ইতিহাসে পারঙ্গম হয়ে উঠল; হীতহাসে অবশ্য 
ওর আগ্রহ ছিল সমাঁধক। উপরক্তু কাবা, উপন্যাস ও সমালোচনা সাহিত্যের 
সঙ্গে এবং বিশেষত সমাজতাত্বক সাহিত্যের সঙ্গে ওর পারচয় ভ্রমেই 
নাবড়তর হতে লাগল। 

বিপ্রবী মাহলা গ্রেপ্তার হলেন, তাঁর সঙ্গে সঙ্গে কন্দ্রাতিয়েভও, যেহেতু 
ওর ঘর থেকে পাঁলশ 'নাষদ্ধ প্রপ্তকাি উদ্ধার করে। ছু দিন কারাবাসে 
রাখার পর দুজনকেই নির্বাসনে পাঠানো হয় ভোলগ্দা প্রদেশে । সেইখানেই 
বিপ্লবাত্মক বহু পযস্তকপযীন্তকা পাঠ করে ও মনে রাখে, _ এই ভাবে ওর 
সমাজতান্নিক মতামত দৃঢ়তর হয়। ধনর্বাসন থেকে ম্বাক্ত লাভের পর সে 
শ্রীমকদের একটি 1বরাট ধর্মন্ঘটের নেতৃত্ব দেয়, এই ধর্মঘটের ফলে ফ্যাকটার 
ধংস হয় ও ফ্যাকটার-ম্যানেজার খুন হয়। আবার গ্রেপ্তার করে ওকে 
নর্বাসন দণ্ড দেওয়া হয়েছে। 

বর্তমান অর্থব্যবস্থায় ওর যেমন আস্থা নেই একেবারে, ধর্ম সম্পর্কেও 
তাই। যেখধ্মীবশ্বাসের মধ্যে ছেলেবেলা থেকে ও মানুষ, তার অযৌ্তিকতা 
ব্ঝতে পারার পর ওকে যথেন্ট আয়াস করতে হয়েছে তা থেকে 'নজেকে 
বিচ্যুত করতে । দজেকে মুক্ত করতে গিয়ে প্রথম প্রথম ওর মনে যেমন ভয় 
জেগোছিল, এখন তেমাঁন জাগে উল্লাস। ওর পূর্বপুরুষদের এবং ওকেও 
এতকাল ষে প্রতারথা করা হয়েছে সে কথা স্মরণ করলে ও এমাঁন 
প্রাতীহংসাপরায়ণ হয় যে যাজক পুরোহিত ও ধরঁয় মতবাদকে স্যাঁবধে 
পেলেই বিষাক্ত ভাষায় 'বদ্রুপ করতে ছাড়ে না+ 

কঠোর কৃচ্ছ্সাধন ওর স্বভাবগত, অজ্পেই ওর সম্ভোষ। ছেলেবেলা 
থেকেই কায়ক পরিশ্রমে যাদের অভ্যাস, তাদের সকলের মতো ওরও 
মাংসপেশীর স্ন্দর বিকাশ ঘটেছে। শ্রমসাধ্য কাজ ও অনায়াসপটুতায় 
সুসম্পন্ন করতে পারে অজ্প সময়ে! কিন্তু জেলখানায় যেমন, বিরাঁত-শাবরেও 
তেমাঁন, কাজকর্ম শেষ করার পর যে-অবসরটুকু ওর মেলে ত্য ওর কাছে 
খ্বই মূল্যবান, কারণ সেই অবসরে ও ওর পড়াশুনোর কাজটা চালিয়ে 
যেতে পারে। এখন ও অধ্যয়ন করছে মার্স-এর প্রথম খণ্ড । সযত্বে অমূল্য 
সম্পদের মতো বইখানা লুকিয়ে রাখে ওর থলের মধ্যে। সতীর্থ করেদীদের 
নঙ্গে আলাপ-আলোচনায়, ব্যবহারে-আচরণে ও সব সময় একটা গান্তী্যরক্ষা 
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করে চলে, তাদের সম্বন্ধে ও উদাসীনও বটে। তবে ব্যাতিক্রম হয় নভদ্‌ভোরভের 
বেলা -- ও তার একজন অন্রাগন ভক্ত, 'বাঁভন্ন বিষয়ে তার মতামত ওর 
কাছে বেদবাক্য। 

স্ীজাতি সম্বন্ধে ওর অসীম অবজ্ঞা, ও মনে করে কাজের মতো কাজে 
মেয়েরা প্রাতবন্ধকতার সাঁঞ্ট করে কিন্তু মাসূলভার প্রীতি ওর গভীর 
অন্কম্পা, খুবই অমায়ক আচরণ; ও মনে করে আভজাত শ্রেণীর লোক 
বিস্তহশীন শ্রেণীকে কী ভাবে শোষণ করে মাস্লভা তার জাজ্জবল্যমান 
প্রমাণ। ঠিক এই কারণেই নেখলউদভকে ওর ঘোরতর অপছন্দ, পারতপক্ষে 
তার সঙ্গে কথা বলে না এবং নিজে থেকে কখনো তার করমর্দন করে না, 
নেখাঁলউদভ নিজে থেকে ওকে জম্বর্ধনা করলে তার প্রসারিত হাতের দিকে 
নিজের হাতটা বাড়িয়ে দেয় মান্র। 
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আগুনটা বেশ ধরেছে, স্টোভটা গরম হয়ে উঠেছে। চা তোর হল, কাপে- 
মগ্ধে ঢালা হল, দুধ মেশানো হল। বিস্কুট, জাঁতাপেষা গমে তোর টাটকা 
পাঁউর্াঁট, মাখন, সেদ্ধ উিম, বাছুরের মাথা ও পায়ের মাংস টোবল-কাপড়ের 
ওপর রাখা হল। সবাই এসে জড়ো হল তক্তা-বিছানাটার সামনে, আজকের 
ভোজ্ে সেটাই টৌবল। খেতে থেতে গল্পগাছা শুরু হল, রান্‌ংসেভা একটা 
বাক্সের ওপর বসে চা ঢালতে লাগল, আর সবাই ওকে ঘরে বসেছে, এক 
কেবল 'ক্রিল্‌ৎসভ ছাড়া। সে তার ভিজে কেটটা ছেড়ে, শমকনো কম্বলটা 
গায়ে জাঁড়য়ে নিজের তত্তন-বছানাটাতে গা এালয়ে গল্প করতে লাগল 
নেখালউদভের সঙ্গে । 

ঠান্ডা ভিজে সে'তেসে'তে আবহাওয়ার মধ্যে মার্চ করে আসার পর 
এখানে এসে একটা নোংরা ও বিশৃঙ্খল অবস্থার মধ্যে সকলকে পড়তে হয়। 
এসেই ওদের পাঁরচ্কার পারচ্ছন্ন করার কাজে হাত লাগাতে হয়েছে। এত 
নব পারশ্রমের শেষে খাদ্য ও গরম গরম চা পেটে পড়ার পর সকলেরই 
মেজাজ খাশি। 

দেওয়ালের ওদিক থেকে অনেক পায়ের পদধবাঁন, ফৌজদারী আপামীদের 
হৈচৈ, হট্টগোল, গালগালাজের শব্দ আসছে দেওয়াল ভেদ করে _ যেন 
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ওদের ব্লমাগত স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে ?নজেদের পাঁরবেশের কথা । কিন্তু তাতে 
ওদের আরামের ভাবটা বরণ আরো একটু নাবড়ই হচ্ছে। সমুদ্রের 
মাঝখানে ওরা যেন একটি ছোট্র দ্বীপ; অবমাননা ও দুঞখদর্দশার যে 
প্লাবন তাদের চারধার দিয়ে বয়ে চলেছে অন্তত ক্ষণকালের জন্যও যেন এই 
মান্মষগ্যীলকে তা স্পর্শ করছে না। আর তারই ফলে ওরা এখন উৎফুল্ল, 
উল্লাসত। ওরা আলোচন্য করছিল সব বিষয় নিয়েই _ কেবল ওদের 
বর্তমান পারাশ্থিত ও অনাগত ভাঁবষ্যতের সন্তাবনযর কথা ছাড়া। সচরাচর 
ওদের মতো তরুণ বয়সের নারী-পুরুষ যখন ঘটনাচক্রে এ ভাবে একর 
থাকতে বাধ্য হয়, ওদের মধ্যে নানা রকম বোঝাপড়া, ভুল বোঝাব্যাঝ, 
আকর্ষণ-ীবকর্ষণের সত্রপাত হয়ে থাকে। ওদের বেলাও তার অন্যথা হয় 
নি। ওদের মধ্যে প্রায় সকলেই কারো না কারো প্রেমে পড়েছে। নভদ্‌ভোরভ 
পড়েছে সুন্দর? হাস্যমুখী গ্রাবেংসের প্রেমে । গ্রাবেংসের বয়স কম, চিন্তার 
গভশরতা বলতে কিছু নেই, কী-একটা পঠিক্রমের ছান্রী, বিপ্লবের ব্যাপার 
নিয়ে ওর মাথাব্যথা ছিল না বিন্দুমাত্র, সামায়ক উত্তেজনার প্রভাবে কী- 
একটা ব্যাপারের সঙ্গে অপতর্ক ভাবে জাঁড়িয়ে পড়ার ফলে নির্বাসিত হয়। 
ছাত্রী অবস্থায়, িংবা জেরার সময়, অথবা জেলে থাকতে এবং বর্তমানে 
নির্বাসনে যাবার পথেও, ওর জীবনের একাটিমাত্র আগ্রহের বিষয় হল 
পুরুষদের হৃদয় জয় করা। এখন চলার পথে সে জের মনকে প্রবোধ দিত 
এই বলে ষে নভদ্‌ভোরভের ওকে মনে ধর্রেছে এবং ও নিজেও পড়েছে 
ওর প্রেমে। ভেরা ইয়েফ্রেমভ্নার যে-পাঁরমাণ প্রেমে পড়ার প্রবণতা ছিল 
ঠিক সেই পাঁরমণে অপর পক্ষের প্রেম জাগাতে পারত না, অথচ পারস্পারক 
প্রেম দেওয়া নেওয়ায় ওর আশা ও আগ্রহ ছিল অপাঁরসীম; ও একবার 
আকৃষ্ট হত নাবাতভের প্রাত, একবার নভদ্‌ভোরভের প্রাত। মারিয়া 
পাভ্জভ্নার প্রাত ক্রিলুৎসভের ?ছিল একধরনের প্রেমভাব _ নারাঁর প্রাঁত 
পুরুষের প্রেম। কিন্তু ওই ধরনের প্রেমে মায়া পাভূলভূনার আন্তারক 
অনীহা আছে জেনে 'ক্রিলৎসভ কায়দা করে ওর প্রেমভাব লুকিয়ে রাখত 
বন্ধত্ব ও কৃতজ্ঞতার আড়ালে _ অবশ্য মারিয়া পাভ্লভূ্না যেমন বিশেষ 
ম্নেহ ও দরদের সঙ্গে ওর সেবাযত্র করত সেজন্য ওর প্রাত ক্রিলুংসভের 
কৃতজ্ঞতা ছিল আন্তারক। নাবাতত ও রান্ৎসেভা পরস্পরের সঙ্গে ষুক্ত 
ছিল জটিল প্রেমবন্ধনে। কুমারীরপে মারিয়া পাভ্লভ্নার ষে-শহাচিতা, 
িবাহতা স্বরূপে রান্ংসেভার সতীত্ব তার তুলনীয় - সে ছিল তার 
আপন স্বামীর পাঁতিরতা পত্ধী। 
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রান্তসেভের প্রেমে ও পড়ে ষোলো বছর বয়সে, তখনও স্কুলপড়য়া 
ছান্নী। রান্ধসেভ তখন পটাসবদর্গ ইউানিভাটর ছাত্র _ ইউানভার্সাটতে 
থাকতেই ওদের বয়ে হয় _ তখন রান্ৎসেভার বয়স উনিশ। রান্খসেভ 
যখন চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র, কোনো একটা ছাত্র আন্দোলনের সঙ্গে কী 
ভাবে যেন জড়িয়ে পড়ে, ফলে পিটার্সবূর্গ থেকে ওকে বাঁহচ্কার করা হয় 
এবং ও বিপ্লবী দলে যোগ দেয়। রান্‌খসেভা তখন তার মেডিকেল কলেজের 
পাঠ অসমাপ্ত রেখে স্বামীর সহগামিনী হয়ে নিজেও বিপ্রবী দলে নাম 
লেখায়। রান্তসেভা যাঁদ না মনে করত যে পৃথবীতে তার চ্বামীর মতো 
ভালো ও ব্যাদ্ধমান আর কেউ নেই, তা হলে কখনো ওর প্রেমে পড়ত না, 
আর প্রেমে না পড়লে বিয়েও করত না। কিল্তু ওর জ্ঞানাবস্বাসতে যার 
মতো ভালো ও ব্দাদ্ধমান মান্য এই পৃথিবীতে আর হয় না, প্রেমে পড়ে 
তাকে বিয়ে করার পর সে স্বাভাবিক ভাবেই বুঝতে ?শখল জাবনকে, 
জীবনের আদর্শকে, ঠিক যেমন বুঝেছিল তার সেই মান্দষটি যার চেয়ে 
ভালো ও বাদ্ধমন এই পাঁথবীতে আর কেউ হতে পারে না। প্রথমে 
্বামী বলোছল, অধ্যয়ন হল জীবনের আদর্শ -- রান্ধসেভাও সেটা তথাস্কু 
বলে মেনে নিয়োছল। তারপর স্বামী হল বিপ্রবী, সঙ্গে সঙ্গে সেও তাই 
হল। রান্‌ৎসেভা খুব জলো করে ব্াঝয়ে দিতে পারত ষে বর্তমান 
সমাজব্যবস্থা অচল হয়ে আসছে, সুতরাং সকলের উচিত এই ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে এমন একটা রাজনীতিক ও আর্থনীতক পাঁরবেশ 
ইত্যাঁদ। রান্‌ৎসেভা কম্পনা করত যে এসব মতামত ধেন ওর [নিজেরই 
চিন্তা ও অন্নভূতিপ্রসূত। আসলে ও একমান্ত এটাই মনে করত যে ওর 
দ্বামী যা চিন্তা করে সেটাই ধ্রুব সত্য, তার উদ্দেশ্য ছিল কেবল একটাই _ 
স্বামীর সস্তার মধ্যে নিজের সত্তা সম্পূর্ণ ভাবে লীন করে দেওয়া । 
স্বামীর সঙ্গে একাত্ম হতে পারলেই ওর মনের পরিপূর্ণ তপতি 

স্বামী ও সন্তানের বিচ্ছেদ _ শিশুটির ভার গ্রহণ করেন ওর মা _ 
বহন করাটা ওর পক্ষে খুবই বেদনাদায়ক মনে হলেও ও সেটা ধহন করেছিল 
খুবই শক্ত হয়ে _ ধার ভাবে। ও ভেবেছিল এটা ও করছে স্বামীর জন্য 
এবং এমন একটা কাজের জন্য যা নিঃসন্দেহে মহৎ যেহেতু তার স্বামী 
তাতে ব্রতী হয়েছেন। সে নিরন্তর স্বামীর চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকে বলে 
আগে যেমন স্বামী ছাড়া আর কউকে ভালোবাসত না, তেমান এখনও 
আর কাউকে ভালোবাসতে পারে না। কিন্তু নাবাতভের পাত্র প্রেমের মধ্যে 


৬০৬ 


একটা যে আত্মানবেদনের ভাব আছে, তা ওর হৃদয় স্পর্শ করে ও মনে 
দোলা দেয়। নাবাতভ সচ্চারত্র ও শক্ত মানূষ, ওর স্বামীর বন্ধ, নাবাতভ 
চায় ওকে ভগ্ন ভাবে দেখতে । কিন্তু কখনো কখনো এমন আচরণ করে যেন 
ভগ্রীর চেয়েও আরো বোঁশ গিছু। অতার্কতে যখন এই ভাবটা এসে যায় 
দুজনেই শাঁও্কত হয়ে ওঠে _ অথচ এটা যেন ওদের পথচলাঁত একঘেয়ে 
কষ্টের জীবনে একটু যেন রঙ একটু যেন মাধূর্ের সপ্টজার করে। 

তাহলে দেখা যাচ্ছে এই গ্োষ্ঠাটার মধ্যে একমান্র মারিয়া পাভ্লভ্‌না 
ও কন্দ্রাতিয়েভই প্রেম থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। 
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ইতিপূর্বে যেমন ঘটেছে তেমাঁন ভাবে হয় তো চায়ের পর্ব শেষ হবার 
পর কাতিউশার সঙ্গে নারাধাঁলতে একটু কথা বলার স্মযোগ মিলতে 
পারে _ এই আশায় নেখালউদভ ক্রিলুৎসভের পাশে বসে তার সঙ্গে 
গল্পগুজব করে সময় কাটাতে লাগল । অন্যান্য সব কথার মধ্যে নেখালিউদভ 
'ক্রিলৎসভকে মাকারের অপরাধের গল্পটা শোনাল এবং মূখে মাকার ওকে 
কী অন্রোধ জানিয়েছিল তাও বলল। 'ক্রিলৎংসভ ওর চকচকে চোখে 
একদ্‌স্টে নেখাঁলউদভের মুখের দিকে তাকিয়ে মন দিয়ে সমস্ত কাহিনী 
শ্দনল। 

হঠাৎ 'ক্লুলৎসভ বলে উঠল: 

ই আমি তাত সর রই রিরিক রই ওর 
পাশাপাশি চলোছি - ওরা কারাঃ ওরা তে সেই সব লোক যাদের জন্যেই 
আমাদের এই পথে চলা, অথচ অমরা কেবল যে ওদের জান না এমন নয়, 
জনবার ইচ্ছাও কার না। তার চেয়েও যেটা খারাপ সে হল ওরা আমাদের 
ঘৃণ্য করে, মনে করে আমরা ওদের শব্দ এটা খুব সাংঘাতিক ব্যাপার ।' 

নভদ্‌্ভোরভ কান পেতে ওদের কথাবার্তা শুনাছল। 'শ্রুল্‌ংসভের প্রশন 
শুনে সে তার ভাঙা ভাঙা গলায় বলল : 

“এর মধ্যে সাং্যাতিক কিছ; নেই। জনতা চিরকালই শক্তের ভক্ত। আজ 
সরকারের হাতে ক্ষমতা আছে বলে ওরা সরকারকে সমীহ করে ও আমাদের 
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ঘুণা করে। কাল যাঁদ ক্ষমতা আমাদের হাতে আসে ওরাই আবার আমাদের 
পুজো করবে? 

সেই ম্হবর্তে দেওয়ালের ওদিক থেকে ফেটে পড়ল গালগালাজের 
আওয়াজ, শোনা গেল দেয়ালের গায়ে কিসের যেন একটা ধাক্াধান্ক, পায়ের 
বোঁড়র ঝনঝনা, চীৎকার, চেচামোঁচ, কাল্নাকাটি। কাউকে যেন মারধোর করা 
হচ্ছে আর কে যেন তারস্বরে চেঁচাচ্ছে : 

“বাঁচাও বাঁচাও! 

নভদ্‌ভেরভ অনুস্তোজত গলায় বলল: 

'জানোয়ার আর কাকে বলে! কী করে ওদের সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ 
হতে পারে? 

ক্রিলসভ বিরক্ত হয়ে বলল: 

তুম ওদের বলছ জানোয়ার! তবে শোনো, এখান নেখলউদভ আমায় 
বলাছিল এই রকমই এক আচরণের কথা। 

এই বলে 'ক্রিলৎসভ শোনাল কী করে মাকার নিজের জীবন বিপন্ন 
করছে স্বগ্রামবাসীকে রক্ষা করার জন্য । “এটা পাশবিক আচরণ নয় _ একে 
বলে বারের কীর্ত।' 

নভদ্‌ভোরভ তাচ্ছিল্যের সুরে বলল: 

“ম্লেফ ভাবের উচ্ছাস! এরা কী ভেবে যে কোন্‌ কাজ করতে চায় তা 
আমাদের ব্বাদ্ধর অগম্য। তুমি মাকারের ওদার্য দেখছ, হতে পারে 
এটা সেই সশ্রম কারাদপ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত কয়েদীর বিরুদ্ধে ওর নিতান্তই ঈর্ষা 

মায়া পাভূলভ্‌না হঠাৎ যেন জবলে উঠল: 

“কেন তুমি কিছুতেই অপরের মধ্যে ভালো কিছু দেখতে চাও না?” 
(সকলের সঙ্গেই মায়া পাভ্লভ্নার 'তুমি' সম্পর্ক)। 

'ষা নেই তা দেখব কেমন করে?” 

“মানুষ ষখন ভয়ংকর মৃত্যুর ঝাঁক নিচ্ছে, তখন নেই বাল কা করে?” 

নভদ্‌ভোরভ লেকচার দেবার ভাঙ্গতে বলতে লাগল : 

'আমার মনে হয় আমরা যাঁদ ?কছু একটা করতে চাই তা হলে প্রথমেই 
কেন্দ্রাতিয়েত বাতির আলোয় একটা বই পড়াছল, সেটা নামিয়ে রেখে 
সাঁবশেষ মনোষোগে গ্ুরদুবাক্য অবধান করতে লাগল) ঠিক করে নিতে হবে 
যে আমরা উদ্ভট কল্পনা দ্বারা চাঁলত হব না, বস্তুকে দেখব তার যথার্থ 
রূপে। জনগণের জন্যে আমাদের যথাশাক্তি কাজ করে যেতে হবে -_ কিন্তু 
তাদের কাছ থেকে কোনো প্রাতদানের আশা না রেখে। যাঁদচ আমর কাজ 
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করে যাব জনগণের স্বার্থে যতাঁদন তারা নিজেদের ব্যাদ্ধর জড়তা না 
কাটিয়ে উঠছে, ততাদন সহকমাঁর মতো তাদের হাতে হাত ?মালয়ে কাজ 
করা আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হবে না। সুতরাং বিকাশের যে প্রক্রিয়ার 
জন্য আমরা ওদের তৈরি করতে চলোছ সেই প্রাক্রয়া যতাঁদন না সংঘটিত 
হচ্ছে, ততাঁদন তাদের কাছ থেকে কোনো সাহায্যের প্রত্যাশা দুরাশা 
মানর।' 

ক্রিলংসভের মুখখানা রক্তভ হয়ে উঠল, সে বলল: 

“কোন্‌ বিকাশের প্রাক্রয়াঃ আমরা বলে থাকি আমরা স্বৈরাচার ও 
স্বেচ্ছারের বিরদ্ধে। অথচ এটাই কি সবচেয়ে সাংঘাতিক স্বেচ্ছাচার নয়? 

নভদ্‌ভোরভ শান্ত কষ্ঠে বল্ল: 

“এর মধ্যে কোনো স্বেচ্ছাারতা নেই। আমি কেবল বলতে চাই, কোন্‌ 
পথে জনতার যাওয়া উচিত আমার জানা আছে এবং আমি তাদের সে-পথ 
দেখিয়ে দিতে পার। 

একন্তু কী করে 'নাশ্চত তুমি বলতে পারো যে তোমার দেখানো পথটাই 
সঠিক পথ ঃ এটাকেই কি বলে ন৷ স্বেচ্ছাচারতা, বা থেকে আদে ধর্মের 
নামে আবিচার-অত্যাচার আর মৃত্যুদণ্ড __ যেমনটা ঘটেছিল ফরাসী বিপ্লবের 
সময় ঃ তারাও বিজ্ঞানের সাহায্যে একমাত্র সত্য পথ জেনোছিল।” 

'তিরা ভুল করোঁছল বলে একথা প্রমাঁণত হয় না যে আঁমও ভুল 
করাছি। তা ছাড়া, অবাস্তব আদর্শবাদীদের প্রলার্গ বাক্য এবং অর্থীবজ্ঞানাভান্তক 
বাস্তব সত্যের মধ্যে আকাশ পাতাল তফাত। 

নভদ্‌ভোরভের কণ্ঠস্বরে গোটা ঘরটা গমগম করতে লাগল। সে একা 
কথা বলে চলেছে, আর সবাই চুপচাপ। 

মহতর্তেক বিরাতর সুযোগ নিয়ে মারয়া পাভলভূনয বলে উঠল: 

“সারাক্ষণ তর্ক করে ওরা। 

নেখালউদভ মারিয়া পভূলভ্ন্াকে জিজ্ঞেস করল: 

'আচ্ছা আপাঁন নিজে এবিষয়ে কী মনে করেন? 

'আমার মনে হয় আনাতোল ঠিক কথাটাই বলেছে _- জনগণের ওপর 
আমাদের নিজস্ব মতামত চাপিয়ে দেওয়াটা উচিত নয়। 

“আর আপানি কাঁতউশা, আপাঁন কাঁ বলেন? 

নেখৃলিউদ্রভ হাসতে হাসতে প্রশ্নটা করল বটে, কিন্তু মনে মনে ওর 
ভয় কাতিউশা যাঁদ আবার কোনো গোলমেলে জবাব দেয় । 

ওর মুখখানা লল হয়ে উঠল, বলল : 
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'আমার মনে হয় জনসাধারণের প্রাত অন্যায় করা হয় - ঘোরতর 
অন্যায় । 

নাবাতভ সোৎসাহে বলল: 

“ঠক বলেছ িখাইলভ্না, খুব ঠিক কথা! ঘোরতর অন্যায় করা হয় 
জনগণের প্রাতি। সে অন্যায় চলতে দেওয়া উচিত নয় | এই অন্যায় প্রাতহত 
করাটাই হল আমাদের এক মান্র কাজ! 

শবপ্লবের লক্ষ্য-বিষয়ে এ এক ভারা অন্ভুত আভমত।” 

বিরক্ত ভাবে এই মন্তব্য করে নভদূভোরভ নীরবে ধূমপান করতে 
লাগল। 

ক্রিলৎসভ ফসাঁফিস্‌ করে বলল: 

এর সঙ্গে কথা বলা যায় না, আমি তো পার না।' 

নেখলিউদভ বলল : 

'না বলাই ভালো । 
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বিপ্লবী দলের সকলেই নভদ্‌ভোরভকে বিশেষ শ্রদ্ধা করত, সে ছিল 
খ্মবই পণ্ডিত, সকলেই তাকে বিজ্ঞ বলে মনে করত। কিন্তু নেখালউদভ 
মনে করত নভদভোরভের নৌতক মান সাধারণ মানুষের চেয়েও নীচু বলে 
বিপ্লবীদের মধ্যে ও নিকৃষ্ট। ওর ব্ডাদ্ধবৃত্তি যাঁদ ভগ্মাঙ্কের লব বলে ধরা 
হয়, সে-অঙকটা [কিছু কম ছিল না, কিন্তু ওর [িভাজক -__ নিজের সম্পর্কে 
ওর ধারণাটা ছিল অসাধারণ বৌশ এবং তা বহনকাল হল তার ব্ডাদ্ধবাঁত্তকে 
ছাড়িয়ে গেছে। 

স্বভাবে ও ছিল [সিমন্সনের সম্পূর্ণ বিপরীঁত। সিমন্দসন মখ্যত 
প্দরুষাল চারঘের মানুষ, ও কাঁ করবে না করবে, কেমন করে করবে, 
সমস্তুটাই নির্ভর করত ওর নিজের য্টুক্তীবচারের ওপর। অপরপক্ষে 
অনুভূতির দ্বারা নির্ধারিত লক্ষ্য অর্জনের দিকে, অংশত আবেগ- 
অনুভূতি উীদ্রক্ত আচরণ সমর্থনের 'দিকে ওর চিস্তাপ্রসৃত কার্যকলাপের 
গ্াত। 


নভদূভোরভ স্বয়ং নিজের জমগ্র বৈপ্লাবক কার্যকলাপের সাফাই 
হয়তে, গাইতে পারত ওজস্বা ভাষায়, প্রত্যয় উৎপাদন হয়তের করতে পারত 
সকলের মনে। কিন্তু নেখ্টুলউদভের মনে হত এই সব কছুর ?পছনে ছল 
একমান্ন নভদ্‌ভোরভের অদম্য উচ্চাকাঙক্ষা ও সকলের শীর্ষে স্থান পাবার 
লোভ। অন্যদের চিন্তাভাবনা আত্মস্থ করে সেগ্দুল্যে নির্ভুল ভাবে পারবেশনের 
একটা ক্ষমতা ওর 'ছিল। উচ্চবিদ্যালয়ে [কিংবা ইউানভা্সটতে এই ধরনের 
ক্ষমতা বিশেষ আদৃত হত বলে সতীর্থদের মধ্যে ও শিক্ষক অধ্যাপকদের 
মধ্যে ওর দস্ভুরমতো কদর ছিল। সেখানে ওর স্থান ছিল সর্বোচ্চ, আর এতে 
ও খুশিও ছিল। নভদ্ভরোভকে ক্রিলখসভ পছন্দ করত না-_ 
নেখিউদভকে সে-ই বলেছে যে ইউানিভার্সাটর পাঠক্রম শেষ করে 
স্লাতকোত্তর আভিজ্ঞান লাভের পর, সর্বাগ্নগণ্যতার সম্মানের পালা শেষ 
হতেই, নতুন কোনো ক্ষেত্রে শ্রেষ্ঠ আসন লাভের আশায় নভদ্‌ভোরভ 
রাতারাতি তার দৃষ্টিভঙ্গি সম্পূর্ণ পালটে ফেলে উদারনীতিক 
মধ্যপন্থী থেকে বনে যায় উগ্রপল্থী, 'নারোদূনায়া ভোলিয়ার 
দলভুক্ত। 

সুনীতি সবর্াচর বালাই ওর ছিল না বলে নভদ্‌ভোরভের কোনো 
ব্যাপারে ছিধাসংশয়ও ছিল না, ফলে উচ্চাশা পূরণে ওকে কোনো বেগ পেতে 
হয় নি, আঁচরেই বিপ্লবী জগতে সম্মান প্রতিষ্ঠা লাভ করে ও তৃপ্ত হয় _ 
ও পার্টির অন্যতম নেতার্‌পে স্বীকৃত হয়। একবার একটা লক্ষ্য স্থির করার 
পর ও সেই লক্ষ্যসাধনের জন্য এগয়ে যেত বিনা 'দ্ধায়, বিনা সংশয়ে, 
সেইজন্য ও ধ্রুবনিশ্চিত ছিল ষে ভুলন্রাট করা ওর স্বভাবেই নেই। ওর 
চেখে সবই ছিল সহজ, পাঁরচ্কার, স্পম্ট ও ?নশ্চিত। আর সাঁত্যই ওর 
সংকীর্ণ মনের একপেশে দৃষ্টিতে সব কিছুই যেন সহজ ও স্পষ্ট বলে 
প্রীতভাত হত, ওর কথায়, কেবল ফুক্তসম্মত হলেই হল। ওর আত্মপ্রত্যয় 
ছিল এমনই প্রবল যার ফলে লোকে হয় তার প্রাত বিরূপ হত, নয়ত তার 
বশ্যতা স্বীকারে বাধ্য হত। ওর কার্যকলাপ ছিল অপেক্ষাকৃত তর্ণ 
বয়সীদের নিয়ে, এবং যেহেতু তারা ওর সীমাহীন আত্মপ্রত্যয়কে ওর প্রা 
চিন্তাশাক্ত ও প্রাজ্ঞতা বলে ধরে নত, সেই হেতু আঁধকাংশ লোকেই ছিল 
ওর অনুগত, আর তাই বিপ্লবী সমাজেও ওর সাফল্য ছিল বিরাট। ওর 
কার্যকলাপের লক্ষ্য ছিল এমন একটা অভ্যথান গড়ে তোল যার ফলে ও 
ক্ষমতা দখল করে সমাবেশ ভাকতে পারে। ওরই রচিত একাঁট খসড়া 
কর্মসূচী পেশ করা হবে ওই সভায়। ওর 'বন্দুমান্র সন্দেহ ছিল না 
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যে ওর কর্মসূচী যাবতীয় সমস্যার সমাধান ঘটাবে, তাই সেই অন্যুযায়ী কাজ 
না করে কোনো উপায় নেই! 

ওর সাথীরা নভদভোরভকে শ্রদ্ধা করত ওর সহসের জন্য, সংকল্পের 
দ্‌ঢ়তার জন্য _ কিন্তু ওকে ভালোবাসত না। ও নিজেও কাউকে ভালোবাসত 
না, নামজাদা লোকদের সকলকেই নিজের প্রাতদ্বন্ধী বলে মনে করত _- 
হন্মমানের দলে পালের গোদা পালের জোয়ান মরদদের ওপর যেমন করে, 
পারলে ও তাই করত ওদের নিয়ে। পারলে সে অন্যদের সমস্ত জ্ঞানবযাদ্ধ, 
সকল ক্ষমতা উপড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিত, যাতে ওর নিজের ক্ষমতা ও অবাধে 
জাহির করার পথে কোনো প্রতিবন্ধকতা না করতে পারে। যারা ওর পদানত 
থাকত কেবল তাদের সঙ্গেই ও ভালো ব্যবহার করত। এখনও এই যান্রাপথে 
ও ভালো ব্যবহার করেছে ওর প্রচারকার্ষের দ্বারা প্রভাবিত শ্রামক 
কন্দ্রাতিয়েভের সঙ্গে এবং ভের ইয়েফ্রেমভূনা ও রূপসী গ্রাবেংসের সঙ্গে _ 
যেহেতু এয়া দুজনেই আবার ওর প্রেমে পড়েছে। নীতিগত ভাবে নারী- 
আন্দোলনের সমর্থক হলেও নভদূভোরভ আসলে মনে করে মেয়ে মাই 
নির্বোধ ও আঁকণ্চিৎকর। অবশ্য ব্যতিক্রম করে একমান্ধ তাদের ক্ষেত্রে 
যাদের সঙ্গে প্রায়শই ওর ভাবপ্রবণ প্রেমের সম্পর্ক গড়ে ওঠে -_ যেমন 
এখন' গড়ে উঠেছে গ্রাবেংসের সঙ্গে । এদের সে মনে করে অসাধারণ নারী, 
যাদের গুণের সমঝদার ও ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। 

যৌনসম্পর্কের সমস্যাটাও তার কাছে আর সব সমস্যার মতোই আত 
সহজ পাঁরজ্কার, ল্বাধীন প্রেমের স্বীকৃতি দলেই এ সমস্যার পরোপনার 
সমাধান হতে পারে। 

ওর একটি জাল স্প্ী* আছে। আসল স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাঁড় ছয়ে গেছে, 
যোদন থেকে ব্ডঝতে পেরেছে ওদের মধ্যে সত্যকার প্রেম নেই। সম্প্রাত 
ও চিন্তা করতে লেগেছে গ্রাবেংসের সঙ্গে স্বাধীন মিলনের একটা ব্যবস্থা 
করা যেতে পারে €ক ন্য। 

নেখলিউদভের প্রতি নভদ্‌ভোরভের অবজ্ঞার কারণ - ওর নিজের 
কথায় _ মাস্লভার ব্যাপারে লোকটার “ঢং দেখে। তাছাড়া সে যে বর্তমান 
শাসনব্যবস্থার টি নিয়ে চিন্তাভাবনা করতে পারে, এমন কি সেসব ত্রুটি 
শোধরানোর উপায় সম্পর্কে হুবহু নভদূজোরভের মতন করে না ভেবে 
বরণ নিজস্ব মতামত প্রকাশের স্পর্ধা রাখে, সেখানেই ওর আপাত্ত। নভদ্‌- 
ভোরভের মতে লোকটার এ নিজস্ব ধরণটা আসলে “প্রন্স” জনোচিত অর্থাৎ 
মুর্খাম। নেখলিউদভ তার প্রতি নভদ্‌ভোরভের প্রনোভাব জানে এবং 
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এই ভেবে কিং দঃখও অনুভব করে যে এই যাত্রার সময় সাধারণ ভাবে 
সকলের সঙ্গে সে সন্ভাব বজায় রাখলেও এই লোকটার কাছ থেকে সে চিল 
খেয়ে পাটকেলটি মারতে কসূর করছে না। তার প্রাত নিজের প্রবল বির্পতা 
নেখুিউদভ আর কিছুতেই ঢেকে রাখতে পারছে না। 


৯৬ 


পাশের কামরায় কনভয়-আঁফসারদের গলা শোনা যাচ্ছে। টু” শব্দটি নেই। 
দুজন কনভয়-সেনা সহ একজন সার্জেন্ট এসে ঢুকল্‌। এখন ইন্স্পেকশনের 
সময়। সাজেন্ট প্রত্যেকের দকে আঙুল উপচয়ে উপাঁচয়ে সবাইকে গণনা 
করল। যখন নেখ্‌লিউদভের পালা এল, বেশ নরম ভাবে অন্তরঙ্গতার সরে 
বলল: 

এখন ইন্স্পেক্শন শেষ হবার পর আপনার এখানে থাকাটা ঠিক হয় 
না, প্রিন্দ। এবার আপনাকে যেতে হয়।' 

নেখ্াীলউদভ জানে এই কথাটার অর্থ কী । আগে থেকেই তন রুব্ল 
সে ঠিক করে রেখোঁছল। সাজেণ্টের কাছে গিয়ে তার হাতে িতন রব্লের 
নোটটা গঃজে 'দিল। 

'আঙ আপনাকে [নিয়ে আর পারা যায়*না। আচ্ছা, আরো িছ্বক্ষণ না 
হয় বসন? 

সাজে্ট বেরোবার উদযোগ করছে এমন সময় আর একজন সাজে্ট 
এসে ঢুকল একজন ফৌজদারী কয়েদী সহ __ রোগাপাতলা লোক, থৃতনীতে 
হালকা দাঁড়, চোখের নিচে কালশিটে পড়েছে। 

কয়েদঁটি বলল: 

“মেয়েটার খোঁজে এলাম । 

হঠাৎ শোনা গেল মেয়োটর 'রনারনে গলা : 

এই যে বাঝ এসেছে! 

রান্খসেভার পিছন দিক থেকে মেয়োটর ফেকাসে চুল মাথা উশীক 
মারল। 

সাজেন্ট প্রবেশ করার ঠিক আগে রানৃৎসেভা ওর 'নজের একটি 
পোঁটকোট কেটে, মায়া পাভ্লভ্না ও কাতিউশার সাহায্যে বাচ্চাঁটর 
জন্যে একাঁট নতুন জামা বানাচ্ছিল। 


৬৯৩ 


কয়েদী বুজোভ্ঁকন প্লেহমখা সুরে বলল: 

'হাঁ গো মেয়ে আম, এই তো আমি। 

বুজোভূকিনের কালশিটে পড়া মুখের দিকে ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
মারিয়া পাভূলভূনা বলল : 

ও আমাদের এখানে বেশ আছে। থাকুক না কেন 

মেয়েটি রান্তসেভার সূচীকর্মের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল: 

'মাঁসরা আমার জন্যে নতুন জামা বানাচ্ছে _ সুন্দর 'মাষ্ট জামা 

মেয়েটিকে আদর করে রান্তসেভা জিজ্ঞেস করল: 

'রাতে আমাদের সঙ্গে থাকতে চাও তুমি? 

হ্যাঁ চাই তো। বাবাও যাঁদ থাকে ॥ 

রান্ংসেভার মুখটা মৃদু হাসিতে উজ্জবল হয়ে উঠল, বলল: 

না, বাবা তো এখানে থাকতে পারবে না।” 

ব্জোভাকনের দিকে ফিরে বলল: 

“তা হলে ও থাকুক আমাদের কাছে। 

প্রথম সাজেন্ট ভেতরে দরজার সামনে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে বলল: 

হ্যাঁ, তা হলে থাকুক এ-রাতটা? 

এই বলে সে দ্বিতীয় সাজেণ্টের সঙ্গে বোরয়ে গেল। কনভয়-দল 
বেরিয়ে যেতেই নাবাতভ বুজোভাঁকিনের কাছে গিয়ে, তার কাঁধ সামান্য 
স্পর্শ করে বলল : 

“আচ্ছা, এ-সব কী যেন শুনাছঃ সাঁতাই ক কার্মানভ নাম ভাঁড়াতে 
চায়?” 

বুজোভূকিনের ভালোমান্মাীষ মাথা দরদী মুখখানা বিষাদে ভরে 
গেল, চোখের ওপর হঠাৎ যেন একটা পর্দা নেমে এল। বলল: 

কই, আমরা তো এসব ক শান নি 

তার চোখের সামনে তখনও সেই ঝাপসা পর্দা। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে 
বলল: 

“তা হলে আক্িসউৎকা, মাঁসদের কাছে বেশ ভালোই থাকাঁব -- কী 
বালস?" 

এই বলেই বুজোভাকন দ্বুত বোরয়ে গেল। 

নাবাতভ বলল : 

'সবই জানে নাম ভাঁড়াবার ব্যাপারটা সাত্যই। তা হলে এখন কা? 
করবেন আপান? 


নেখৃলিউদভ জবাবে বলল: 

এরপর যে শহরে গিয়ে পেশছুব সেখানে কর্তাব্যাক্তদের জানাব! আম 
দু'জন কয়েদীরই মুখ চান। 

ঘরে সবাই চুপ, ওদের ভয় আবার বুঝি সেই ঝগড়াটা বাধে । 

সমন্সন এতক্ষণ এক কোনায় সটান শুয়ে ছিল হাতদুটো মাথার 
তলায় রেখে, একটা কথাও বলে নি। এবার সে উঠে দাঁড়য়ে সোজা পা 
ফেলে সন্তপ্পণে উপাবিষ্টদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল নেখাঁলউদভের 
কাছে -- ওর মুখে একটা দৃঢ় সংকল্পের ভাব। নেখৃঁলউদভকে ধলল: 

'এবার দি আমার কথাটা শুনতে পারবেন?” 

শনশ্চয়। 

নেখ্ালিউদতও উঠে দাঁড়য়ে সিমন্সনের পিছন পিছ; চলল। 

কাতিউশা মুখ তুলে তাকাল। নেখ্লিউদভের সঙ্গে চোখাচোখি হতে 
ওর মুখখানা লাল হয়ে উঠল, কেমন যেন বিভ্রান্ত ভাবে মাথাটা নাড়াল। 

কাঁরডরে পা 'দয়ে সমন্সন বলতে শর করল: 

“আপনাকে যে-কথাটা আমি বলতে চাই তা হল এই... 

কারডরে কয়েদীদের হৈ-হল্লায় কান পাতা দায়। নেখলিউদভের মুখে 
একটা "বরাঁক্তর ভাব ফুটে উঠল, ?সমন্সন কিন্তু দনার্বকার। অকপট দ্যাট 
চোখে সোজা নেখুলউদভের মুখের দিকে তাকিয়ে গন্তীর ভাবে বলতে 
লাগল: ্ 

'কাতোরনা মিখাইলভ্নার সঙ্গে আপনার সম্পক্টা জানি বলেই, আমার 

একেবারে দরজার কাছে দ্‌টি কলহপরায়ণ গলার চেচামোচতে ওকে বাধ্য 
হয়ে থামতে হল। একজন চেচয়ে বলছে: 

'তুই একটা নিরেট বোকা, তোকে আম বার বার বলাছি ওগুলো আমার 
জিনিস নয়..." 

আরেক জন ততোধিক চেশচয়ে বলছে: 

হতভাগা শয়তান, তোর দমবন্ধ হয়ে মরণ হয় না কেন?” 

সেই মুহূর্তে মারিয়া পাভূলভ্‌্না কারডরে বেরিয়ে এসে বলল; 

“এখানে কি কথা বলা যায়ঃ ওইখানে চলে যান, কেবল ভেরা আছে 
ওখানে । 

এই বলে ওদের দু'জনকে সঙ্গে নিয়ে মায়া পাভ্লভ্‌না দ্বিতীর দরজা 
দিয়ে একাঁট ছোট্ট কুুরীতে ঢুকল _ নিশ্চয় দনর্জন কারাবাসের কুঠুরী, 
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আপাতত রাজবন্দী মেয়েদের জন্যে দেওয়া হয়েছে। ভেরা ইয়েফ্রেমভূনা 
আপাদমস্তক মাড় দিয়ে বিছানায় শুয়ে আছে! মায়া পাভ্লভ্‌লা 
বলল: 

“ওর মাথা ধরেছে বলে ওষুধ খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে, সুতরাং ও 
আপনাদের কথাবার্তা শুনতে পারবে না। আম চলে যাচ্ছি। 

সিমন্গন বাধা দিয়ে বলল: 

“চলে যাবে কেনঃ আমার কোনো গোপন কথা নেই। তোমার কাছে তো 
নেইই। থাকো এখানে? 

মায়া পাভলভ্না বলল: 

“বেশ তো, বসছি তাহলে । 

ছোট ছেলেমেয়েদের মতো শরীরটাকে আকয়ে বাঁকয়ে ডান দিক বাঁ 
দিক করে, তক্তা-বিছানার একেবারে শেষ প্রান্তে মায়া গিয়ে বসল ওদের 
কথা শ্বনতে। ওর স্যন্দর বাদামী রঙের চোখদুটি মেলে ধরল যেন কোন 
সন্দরে। 

সমন্সন পৃনর্দক্তি করে বলল: 

হ্যা আপনাকে আমি যে কথাটা বলতে চাই তা হল এই যে কাতোরনা 
মখাইলভ্‌্নার সঙ্গে আপনার সম্পক্টা জানি বলেই, আমার নে হয় আমার 
কর্তব্য তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা আপনাকে বশদ করে জানানো । 

িমন্সন যেমন সহজে অকপটে বক্তব্যের সূত্রপাত করছে নেখ্লউদভ 
তার তাঁরফ না করে পারল না। জিজ্ঞেস করল: 

“তার মানে?” 

'মানেটা এই যে আমি কাতোঁরনা মিখাইলভ্‌নাকে বিয়ে করতে চাই। 

মারিয়া পাভ্লভ্‌না সিমন্সনের ওপর দৃষ্টি রেখে বলল: 

আশ্চর্য! 

সমনূসন ওর পূর্বকথার খেই ধরে বলল: 

“সেইজন্য আম মনাস্থির করেছি ওকে বলব আমার স্তী হতো?” 

নেখাঁলউদভ বলল : 

ঝি ব্যাপারে আমি কী করতে পাঁরঃ এটা তো নির্ভর করছে ওর 
ওপর |” 

হ্যাঁ, কিন্তু আপনাকে বাদ দিয়ে ও এ ব্যাপারে কোনো সিদ্ধান্তে আসতে 
পারবে না। 

“ত কেন? 
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“কারণ আপনার সঙ্গে ওর সম্পকটা যতক্ষণ না মিটে যায় ও মন স্থির 
করতে পারবে না।” 

“আমার নিজের দিক থেকে সমস্যার চূড়ান্ত ভাবে নিষ্পাত্ত হয়েই আছে। 
যা আমার কর্তব্য বলে আমি মনে কার তা আম পালন করে যেতে চাই, 
ওর দু্গ্যের বোঝাটা যথাসন্তব হালকা করে যেতে চাই। কিন্তু কোনো 
ভাবেই ওর অন্দাবধার কারণ আগ হতে চাই না? 

হাঁ, কিন্তু ও আপনার স্বার্থত্যাগ চায় না? 

'এতে স্বার্থত্যাগের কোনো প্রশ্নই নেই।" 

“এবং আম এটাও জান ওর এই সিদ্ধান্ত অপাঁরবর্তনীয়। 

“তাই যাঁদ হয় তা হলে আমার সঙ্গে কথা বলে ক লাভ?” 

“ও চায় আপানও যেন এটাই মেনে নেন? 

“আম আমার করণীয় বলে যা মনে কার তা আমি করবনা --সে 
আমি কেমন করে মেনে ইঃ আম কেবল এইটুকু বলতে পাঁর আম 
মক্ত নই, কিন্তু ও মুক্ত॥ 

সমনূসন চুপ করে গেল, কিছনক্ষণ ধরে ভাববার পর বলল: 

বেশ, তা হলে ওকে তাই বলব। মনে করবেন না আঁম ওর প্রেমে 
পাড়োছি। আমি ওকে ভালোবাসি এক আশ্চর্য চমতকার অনন্য মান্যরপে 
এবং বহদ দ;ঃখবেদনা ওকে সহ্য করতে হয়েছে বলে। আমি ওর কাছ থেকে 
কিছু চাই না। আমার কেবল একটা গভীর আকুতি আছে ওর দ:ঃখবেদনার 
বোঝাটুকু যদি একটু হালকা করতে... 

বলতে বলতে সিমন্সনের গলাটা একটু কেপে উঠল বলে নেখুলউদভ 
আশ্চর্য বোধ করল। 

িমন্সন বলে চলল: 

সপ 
করে নিতে না চায়, আমারটা স্বীকার করুক। ও যাঁদ রাজণ থাকে তা হলে 
যেখানে ওকে কারাদণ্ড ভোগ করতে হবে, আমি বলব সেখানেই আমায় 
পাঠাতে । চারটে বছর তো অনন্ত কাল নয়। আম ওর কাছাকাছি থাকব 
এবং হয়তো ওর দুরদষ্ট কিছুটা লাঘব করতে পারব...” 

আবার আবেগের বশে সমন্সন আর কিছ বলতে পারল না! 

নেখলিউদভ বলল : 

“আম কী আর বলতে পাঁরঃ আম খুবই খুশি আপনার মতো একজন 
রক্ষক সে পেয়েছে...” 


িমন্সন বলে চলল : 

“এটা তো আমার জানার দরকার ছিল, আমি জানতে চেয়েছিলাম, 
যেহেতু আপাঁন ওকে ভালোবাসেন এবং ওর মঙ্গল চান, আপাঁন 'কি 
মনে করেন ওর পক্ষে আমায় 'িয়ে করাটা মঙ্গলজনক হবে? 

নেখ্লিউদভ দূ স্বরে বলল: 

হ্যাঁ, তা হবে নিশ্চয় 

“এখন সবটাই নির্ভর করছে ওর ওপর। আম চাই কেবল এত শত 
দৃঃখবেদনার পর বেচারা যেন একটু শান্ত পায়? 

সিমনৃসন কথাটা বলল এমন শিশৃসৃূলভ মমতার সুরে, যে ওরকম 
স্বভাববিধপ্ন মানুষের মুখ থেকে এমন কথা যে বেরোতে পারে, কেউ ভা 
প্রত্যাশাও করতে পারত না। 

গসমন্সন উঠে দাঁড়াল, নেখ্লিউদভের হাত ধরে তার দিকে মূখ 
ধাঁড়য়ে দিল, সলজ্জ ভাবে হেসে ওর গালে চুম্বন দিল। 

“তা হলে আম ওকে তাই বলব 

এই ধলে িমন্সন বোরয়ে গেল। 
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মায়া পাভ্লভ্না বলল: 

'কী মনে হচ্ছে আপনার £ ঘোর প্রেমে পড়েছে! এমনটা যে কখনো হতে 
পারে, ভ্বাদিমর সিমন্সন যে কখনো একেবারে একটা হাঁদা ছেলের মতো 
প্রেমে উচ্ছবাঁসত হয়ে উঠতে পারে এ আমি কখনো কল্পনাও কাঁর ?ন। এ 
এক আশ্চর্য ব্যাপার এবং সাঁত্য কথা ধলতে কি দুঃখের কাপারও বটে 

এই ধলে সে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল । নেখাঁলউদভ জিজ্ঞেস করল: 

পকন্তু ও _ কাঁতউশা? কাতিউশা কী ভাবে ব্যাপারটা দেখছে বলে 
আপনার মনে হয়? 

দস? 

মায়া পাভলভ্না একটু থামল, মনে হল ও একটা যথাসম্ভব যথাযথ 
জবাব দিতে চায়, বলল : 

“সেট অতীতে ওর যা-কিছ ঘটে থাক, ওর স্বভাবটা খুবই সঞ্ 
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অনভূতিও সূক্ষর। সে আপনাকে ভালোবাসে, সাঁত্যই ভালোবাসে, আপনার 
নঙর্থক উপকারও যাঁদ করতে পারে সে খাঁশ হয়, সেইজন্যে চায় না 
আপনাকে ওর ব্যাপারে জড়াতে দিতে! আপনার সঙ্গে বিয়ে হলে ও নিজের 
কাছে এতটা নেমে বাবে যে নিজের অধঃপাতিত জীবনেও ততটা নীচে ও 
কখনো নামে নি। সৃতরাং তাতে ও কখনো রাজি হবে না -- যাঁদচ আপনার 
উপাস্থিত এখনো ওর মনে দোলা দেয়।” 

“তা হলে আম কা কার? আমাকে ি অদৃশা হয়ে যেতে বলেনঃ” 

মাঁরয়া পাভ্লভ্না ওর সেই িশসূলভ মধুর হাসি হেসে বলল: 

হ্যাঁ, আংাশক ভাবে? 

“আংশিক ভাবে অদৃশ্য হয়ে যাওয়া কী! করে সম্ভব?” 

“আম বাজে বকাঁছলাম। ওর কথাই তো আম বলতে চেয়োছলাম; 
ধলতে চেয়েছিলাম যে ভমাদামর সমন্সনের উচ্ছবাসত প্রেমের 
নিব্দাদ্ধতাটুকু হয়তো ও লক্ষ্য করে থাকবে কেননা সে এখনো ওর সঙ্গে 
কোনো কথাই বলে নি), হয়তো তাতে ও খ্দশি হয় আবার ভয়ও পায়। 
আপাঁন তো জানেন এ সব ব্যাপার বিচার করতে পাঁর আমার তেমন যোগ্যতা 
নেই, কিন্তু আমার মনে হয় ওর প্রেমভাব নিতান্ত সাধারণ প্যর্ষ-মানুষের 
প্রেমভাব থেকে তফাত নয় __ যাঁদও একটা মুখোশে ঢাকা । ও বলে এই 
প্রেম ওকে শাক্ত দেয়, ওর প্রেম নিক্কাম প্রেম, কিন্তু আমি জান ওর প্রেম 
যত অসাধারণ হোক না কেন তলায় তলা অন্য সকল প্রেমের মতোই 
গত্কিল ও নোংরা ... ঠিক ওই নভদ্‌ভোরভ--ল্দ্যবার প্রেমের মতো” 

মারিয়া পাভ্লভ্‌না তার প্পয় প্রসঙ্গ নিয়ে কথা বলতে শর করে 
মূল প্রসঙ্গ ছেড়ে চলে যাবার উদ্যোগ করাঁছল। নেখূলিউদভ জিজ্ঞেস 
করল: ্ 

“তা হলে আম এখন কাঁ কার? 

“আমার মনে হয় ওকে আপনার সব কথা বলা উচিত। সমস্ত ব্যাপারটা 
পাঁরচ্কার হয়ে যাওয়া স্ব সময়ই ভালো। ওর সঙ্গে কথা বলুমা আন 
ডেকে দিতে পারি। ডকব? 

নেখ্বিলউদভ বলল : 

হ্যাঁ, যদ অন:গ্রহ করে একবার ডেকে দেন। 

মায়া পাভুলভ্না কুঠুরী থেকে বৌরয়ে গেল। 

নেখ্লিউদভ শুনতে পেল ভেরা ইবেফ্রেমভ্না মৃদু 'নশ্বাস ফেলতে 
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অনবরত গণ্ডগোল করে চলেছে _ ছোট্ট কুঠুরীতে একা একা 
নেখিউদভের মনে একটা অদ্ভুত অন্যভূতি জাগল। ভাবতে লাগল সমন্সন 
তাকে যা বলে গেল তার পাঁরণামে নিজের ওপর ষে কর্তব্যের বোঝা সে 
চাপিয়েছিল তা থেকে সে মুক্ত হচ্ছে। দুর্বল মৃহূর্তে এই বোঝা কখনো 
কখনো কাঠন মনে হয়েছে, অদ্ভুত মনে হয়েছে। তা সত্বেও তার এখনকার 
অনুভূিটা কেমন যেন অপ্রীতিকর, শদধয তা-ই নয় বেদনাদায়কও। তার 
মনে হতে লাগল িষন্সনের এই প্রস্তাব তার গজের আত্মত্যাগের 
অনন্যতটটুকু একেবারেই নম্ট করে দিতে চলেছে, ফলে তার 'নিজের কাছে 
তো বটেই অপরের কাছেও তার সেই ত্যাগের মূল্য হ্রাস পেতে বাধ্য। 
সমন্সনের মতো ভালো একাঁট লোক, ওর প্রীত কোনো বাধ্যবাধকতার 
বন্ধন না থাকা সত্বেও যাঁদ নিজের ভাগ্য জড়াতে চায় ওর ভাগ্যের সঙ্গে 
তা হলে নেখাঁলউদভের আত্মত্যাগের কী-ই বা মূল্য থাকতে পারে! এই সব 
চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে একটু যে ঈর্ধার উদয় না হচ্ছিল এমন নয়। ওর প্রেমে 
সে এমান অভ্যন্ত হয়ে উঠোছিল যে আর কাউকে যে ও ভালোবাসতে পারে 
সেই কথাটা সে মেনে নিতে পারছিল না। 

তা ছাড়া নেখালউদভ যে মমে মমে ঠিক করেছিল ওর কারাদণ্ডের 
মেয়াদ যাঁদ্দন না শেষ হয় ওর কাছাকাছি থাকবে -- পে পাঁরকল্পনাটাও 
ভেস্তে যায়। যাঁদ ও সমন্সনকে বিয়ে করে তা হলে তার উপাস্থাতির 
কোনো মূল্য থাকছে না, তখন তাকে নতুন করে নিজের ভাঁবষ্যৎপন্থা 
ঠিক করে নিতে হবে) 

নিজের মনোভাব আরো 'িশদ ভাবে বিষ্লেষণ করতে পারার আগে, 
কয়েদীদের কলরব আরো যেন উচ্চ হয়ে উঠল (আজ ওদের ওখানে বশেষ 
কিছু একটা ঘটে থাকবে), দরজা খ্যলে প্রবেশ করল কাঁতিউশা। দ্রুত পা 
ফেলে নেখাঁিউদভের কাছ ঘেষে এসে দাঁড়িয়ে বলল: 

“মায়া পাভ্লভ্না আমায় পাঠিয়ে দিল।" 

হ্যাঁ, আপনার সঙ্গে কথা বলা আমার দরকার। বসুন। ভনাদমির 
ইভানাঁভচ আমার সঙ্গে কথা বলতে এসোঁছলেন। 

ও দুটি হাত কোলের ওপর জড়ো করে বসেছে। শান্ত মুখখানা, িল্তু 
নেখ্বীলউদভের মুখে সিমন্সনের নামটা শুনেই ওর সমস্ত মুখখানা আরক্ত 
হয়ে উঠল। জিজ্ঞেস করল: 

কী বললেন উানি 

টি আমায় বললেন আপনাকে বিয়ে করতে চান। 
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হঠাৎ কী-একটা বেদনায় ওর সমস্ত মুখখানা কুচকে গেল। মুখে কিছু 
বলল না, চোখদাট নত করল মাত্র। 

ডিনি আমার সম্মতি চাইছিলেন -- অথবা আমার পরামর্শ। আম ওঁকে 
বলোছ সমস্তুটা সম্পূর্ণ নির্ভর করছে আপনার ওপর। আপাঁন যা "স্থির 
করবেন তাই হুবে। 

'এ-সবের মানে কী? কেন? 

অস্ফুট স্বরে প্রশ্নটা করে, নেখাঁলউদভের চোখের ওপর ওর সেই 
টেরা চোখের চাহান তুলে তাকাল। ওর এই দৃম্টি নেখৃলিউদভের মনের 
ওপর সর্বদা একটা অদ্ভুত প্রভাব ফেলে। কয়েক মূহূর্ত পরস্পরের চোখের 
ওপর চোখ রেখে ওরা বসে রইল। চোখের ভাষায় উভয়ে উভয়কে অনেক 
কিছদ বলল। 

নেখাঁলউদভ পুমরাক্ত করে বলল: 

'আপনাকেই স্থির করতে হবে। 

'আঁম আবার কী স্থির করতে যাবঃ সব তো বহ্‌কাল আগেই "স্থির 
হয়ে আছে। 

নেখ্াালউদভ বলল: 

না, আপনাকে স্থির করতে হবে ভন্নাদীমর ইভানভিচের প্রস্তাব আপাঁন 
গ্রহণ করছেন কি না। 

“আমি একজন দাগী আসামী __ কী ধরনের স্ত্রী হতে পার আম? 
ভন্াঁদমির ইভানাভচের জীবনটাও আবার নম্ট করা কেন? ভ্রুকুঁটি করে ও 
বলল। 

“মনে করুন দণ্ড যাঁদ রাঁহত হয়? 

'আঃ আমায় ছেড়ে দিন তো! আমার আর ?কছ7 বলার নেই।' 

এই বলে ও উঠে দাঁড়িয়ে কুঠুরী থেকে বৌরয়ে চলে গেল। 
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কাঁতিউশ্যর ছু 1পছন পুরুষদের কামরায় ফিরে এসে নেখলিউদভ 
দেখতে পেল সকলের মধ্যে প্রবল একটা উত্তেজনা । নাবাতভ 1বরাঁত-শাঁবরের 
সর্বর যায়, সকলের সঙ্গেই তর সম্পর্ক আছে, সব কিছু লক্ষ্য করে। 
নাবাতভ সদ্য যেখবরটা এনেছে তা শুনে সকলে স্তান্তত। খবরটা এই: 
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বিরিতি-শাবরের একটি দেওয়ালে ও খুঁজে পেয়েছে সশ্রম কারাদণ্ডে দন্ডিত 
বিপ্লবী পেৎলিনের লেখা একাটি নোট। সকলের ধারণা ?ছিল পেন অনেক 
আগেই কারা-অঞ্লে*) পৌছে গিরে থাকবেন। এখন দেখা গেল অত্যন্ত 
সম্প্রাত এই পথ দিয়েই পেংলিন গেছেন একদল ফৌজদারী কয়েদীর সঙ্গে। 
নোটটাতে লেখা ছিল : 

৯৭ই অগস্ট আাঁরখে একা আমাকে পাঠানো হয় কয়েদীদের সঙ্গে। 
নেভেরভ ছিলেন আমার সঙ্গে, কিন্তু তানি কাজানের উন্মাদ আশ্রমে গলায় 
ফাঁস লাগিয়ে আত্মহত্যা করেন। আমি ভালে আছ, মনটাও ভালো আছে, 
আশা করাছি সব কিছ ভালে। ভাবে কেটে বাবে। 

সকলে আলোচনা করতে লাগল পেংলিনের অবস্থা ও নৈভেরভের 
আত্মহত্যার কারণ ীনয়ে। একমান্র ক্রিল্‌ৎসভ কোনো কথা ন৷ বলে চিন্তাকুল 
ভাবে জঞলজদ্ল চোখে সামনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। 

রানখসেভা বলল: 

শপটার-পল্‌ দুর্গে থাকতেই নেভেরভ এক ছায়ামার্ত দেখোঁছলেন বলে 
আমার স্বামীর কাছে শ্বনেছি। 

নভদ্‌ভেরভ বলল: 

হ্যা, নেভেরভ ছিলেন কাঁব ও কল্পনািলাসী, এই ধরনের লোক নির্জন 
কারাবাস দইতে পারে না। আমি যখন নির্জন কারাবাসে ছিলাম কখনো 
আমার কল্পনাকে রাশ ছেড়ে দিতাম না, নিয়ম করে আমার সমস্ত দিনকৃত্য 
শ্থির করে নিতাম, ফলে নির্জন কারাবাস সহ্য করা আমার পক্ষে শক্ত 
হয় নি।' 

ঘরের আবহাওয়ায় বিষাদের ভাবটা ডীঁড়য়ে দেবার উদ্দেশ্যে নাবাতভ 
উৎফুলু কণ্ঠে বলল : 

সহ্য না করতে পারার কী আছেঃ আমায় যখন ওরা জেলে পুরে রাখত 
আম তো খুব খুশি হতাম। অমাঁনতে কত ভয় __ এই ব্ডাঝ গ্রেপ্তার 
করে, এই বাঁঝ অন্যদের জড়িয়ে ফাঁসয়ে ফেললাম, এই ব্যাঝ গোটা 
ব্যাপারটাই পণ্ড করে ফেললাম... তারপর যেই না জেলে পুরল -_ দায়দায়িত্ব 
চুকে গেল, এবারে বিশ্রাম করা যেতে পারে । আপন মনে বসে বসে আরামে 
সিগারেট টান। 
মুখের ভাবে ছুত পাঁরবর্তন _ তার মুখখানা শুকিয়ে গেছে, জিজ্ঞেস 
করল: 
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তুমি বাঁঝ নেভেরভকে বেশ ভালো চিনতে 2 

অনেকক্ষণ ধরে চে'চালে কিংবা গান গ্াইলে যেমন হাঁপ ধরে, তেমান্‌ 
ভাবে দম নেবার জন্য হাঁপাতে হাঁপাতে হঠাৎ ক্রিলুৎসভ বলে উচ্চ: 

“নেভেরভ কজ্পনাবিলাস মান্র ই কখনোই না। আমাদের বাঁড়র দারোয়ান 
ওর সম্বন্ধে বলত 'পাঁথবীঁতে ওর মতন মানুষ খুবই কম জন্মগ্রহণ করে,। 
নেভেরভ ছিল একেবারে স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ _ এফৌঁড় ওফোঁড় সব 
দেখা যেত ওর। মিথ্যেকথা বলয তো দুরের কথা, কোনো রকম ভান সে 
করতে পারত না। কেবল স্পর্শকাতরই ঝা বাল কেন, মনে হত ওর গায়ের 
ছাল চামড়া ছাড়িয়ে নেবার ফলে ওর সমস্ত স্লায়তন্দ যেন অনাবৃত । হ্যা... 
ওর চারন্রটা ছিল জটিল, এশ্বর্যে ভরপুর, এমন নয় যে... কিন্তু যাক গে, 
ওসব বলে আর কা হবে? 

খ্যানকক্ষণ থামবার পুর রাগত ভাবে চোখ পাকিয়ে সে বলে চলল: 

'আমরা তর্ক কার কোন্টা ভালো - আগে জনাশিক্ষা ও পরে সমাজ- 
সংস্কার, না আগে সংস্কার পরে শিক্ষা। এছাড়াও প্রশ্ন আছে _ কী ভাবে 
সংগ্রাম চলাতে হবে -- শাস্তপর্ণ প্রচারকার্ের মাধ্যমে না সন্্রাস সৃষ্টি 
করেঃ আমরা তর্কাবতর্ক করে মাঁর। কিস্তু ওরা তা করে না, ওরা ঠিক জানে 
ওদের কী করতে হবে এবং তাই করতে গিয়ে দশ, [িশ, শায়ে শয়ে মান্দষ 
ধৰংস হোক না হোক, তাতে ওদের কী আসে যায়? আর কী রকম সব 
মানুষই না প্রাণ হারাচ্ছে! ওরা তো তাই চায়! সেরা সেরা মান্দষ যাতে 
ধংস হয় এটাই তে ওদের দরকার । গের্ৎসেন বল্গোছলেন ডিসেম্বর 
বিদ্রোহীদের যখন সরিয়ে দেওয়া হল, সমাজের সামাগ্রক স্তরে অবনাত 
দেখা গিয়েছিল।*) অবনতি হবে না তো কা! তারপর স্বয়ং গের্ংসেন 
এবং তার অন্বগামীদেরও সাঁরয়ে দেওয়া হন্দ _ এখন নেভেরভদের 
পালা...।” 

নাবাতভ ওর স্বভাব-প্রফুল্প গলায় বলল; 

“সবাইকে সরাবে ওরা কী করেঃ সর্বদা যথেম্ট সংখ্যক মানুষ অবাঁশজ্ট 
থাকবে প্রজাতির ধারাটুকু বজায় রাখতে ।' 

মাঝপথে নাবতভের বাধা দেওয়াটা ক্রুল্ংসভের মনগপূত হয় নি, গলাটা 
বেশ একটু চাঁড়য়ে বলল: 

না, অবাশষ্ট কেউ থাকবে না _ ওদের প্রাতি যাঁদ আমরা মায়াদয়া 
দেখাই... দাও, আমায় একটা [সিগারেট দাও।” 

মায়া পাভ্লভ্না বাধ দিতে চাইল, বলল: 
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"ও আনাতোলি, ধুমপান তোমার পক্ষে ভালো নয়, দয়া করে ধূমপান 
কোরো না! 

ক্রিলৎসভ রাগ্ঠত ভাবে বলল: 

2, রাখো তো দেখি! 

দিগারেট ধরাতেই খক্খক্‌ কাশতে কাশতে ওর যেন বাঁমর উদ্রেক হল, 
একদলা গযের বেরেতেই ও বলে চলল : 

“এত দিন ধরে আমরা যা করে চলোছ _ সব ভুল করেছি, সব ভুল। 
ফ্রাক্ততর্ক আর নয়, এবার সবাইকে একতাবদ্ধ হতে হবে... ওদের ধৰংস 
করতে হবে। হ্যাঁ যা বলাছ তাই? 

নেখৃলিউদভ বলল : 

শকন্তু ওরাও তো মান্দষ। 

'না, ওরা মান্দুষ নয়, ওরা যা করছে যে-সব মানুষ তা করতে পারে... 
নাঃ মানষ ওরা নয়। শুনাছ কা ধরনের ষেন বোমা আর বেল্দন আবচ্কৃত 
হয়েছে। বেলুনে চড়ে, ওপরে উঠে বোমার পর বোমা বর্ষণ করে ওদের 
সব ক'টাকে ছারপোকার মতো ধৰংস করতে হয়... হ্যা, কারণ...” 

আরও কন যেন বলতে চাইছিল ও, কিন্তু ওর মুখখানা আরক্ত হয়ে 
উঠল, হঠাৎ আরও জোরে জোরে কাশতে লাগল, আর কাশির সঙ্গে এক 
ঝলক রক্ত বোৌরয়ে এল মুখ থেকে। 

নাবাতভ দৌড়ে বৌরয়ে গেল ?কছ্‌ বরফ নিয়ে আসতে। মারিয়। 
পাভ্লভূন্ম কয়েক ফোঁটা ভালেয়ারয়ান ঢেলে ওকে 'দতে গেল। 'কস্তু 
আত কন্টে দ্দুত নিশ্বাস নিতে 'নিতে, ক্রিলুংসভ ওর সরু সাদা হাতটা 
দিয়ে মারিয়ার হাতটা সারিয়ে দরে, চোখ বুজে চুপ করে পড়ে রইল। বরফ 
আর ঠান্ডা জল দয়ে শমশ্রুষার পর ওর যেন একটু আরাম হল। তখন 
ওকে শুইয়ে দেওয়া হল রাতের মতন। সাজেন্ট অনেকক্ষণ হল 
নেখলউদভকে নিতে এসে তার জন্য অপেক্ষা করছিল। নেখ্ঠীলউদভ এবার 
সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে গেল তার সঙ্গে। 

ফৌজদারীরা সবাই এখন চুপচাপ, অধিকাংশই ঘুমোচ্ছে। তক্তা-বিছানার 
ওপরে, তলায়, দুটো তক্তা-বিছানার মাঝখানে __ যেখানে যতটুকু জারগা 
পাওয়া গেছে তার মধ্যে গাদাগাদি করে শুলেও, ঘরের মধ্যে সবাইকে কুলোয় 
£ন, বেশ কয়েকজনকে কাঁরডরের মেঝেতে শাঁরত দেখা গেল, নিজেদের 
জানসপন্রে ভরা থলেগুলোকে মাথার নীচে রেখে, স্যাঁতসে'তে আলখাল্লা 
দিয়ে শরীর ঢেকে রেখেছে। 
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নাকডাকা, কাতরান্মে, ঘুমজড়ানো গল্যর ভুল বকার একটা সংমাশ্রত 
শব্দ আসছে ঘর থেকে, কারডর থেকে । সর্ব জেল-আলখাল্লা জড়ানো গাদা 
গাদা ঠাসা ঠাসা মানুষের স্তুপ। কেবল একক পুরুষদের অংশে কয়েকজন 
কয়েদী একখণ্ড মোমবাতির আলোর চারাঁদকে বসে কী যেন করাছল, 
সাজেন্টকে দেখামান্র ওরা ফু দিয়ে বাত [নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। আর একাটি 
বুড়ো কয়েদী জেগে আছে তখনো -- কটরিডরের বাতির নিচে বন্ধ 
হয়ে বসে আছে __ অন্তর্বাসের কামিজ থেকে উকুন বাছছে। রাজবন্দীদের 
অংশে হাওয়াটা দীষত ছিল সাত্যি, কিন্তু ফৌজদ্যরী অংশে দর্গন্ধে হাওয়াটা 
এমন ভারা যে সে তুলনায় ওখানকার হাওয়া নির্মলই বলতে হয়। বাতিটা 
ধোঁয়াকালি ছাড়ছে, মনে হচ্ছে যেন কুয়াশ্য ভেদ করে চোখে পড়ছে, নিশ্বাস 
নিতে কষ্ট হয়। কারডর "দিয়ে চলতে গিয়ে খুব সাবধানে পা ফেলতে হয়, 
পদে পদে তয়, ঘুমন্ত কারো গায়ে হয়তো পা পড়ে যাবে, পা বেধে যাবে। 
প্রথমে ভালোমতো লক্ষ্য করে খাঁল জায়গা খুজে বার করে সেখানে পা 
ফেলে পরবতর্দ পদক্ষেপের জন্য জায়গা খুজতে হয়। তিনজন লোক, যারা 
কাঁরডরেও জায়গা করতে পারে নি, এসে শুুয়েছে ঝার-বারান্দায়, মলমমূত্রের 
প্যীতগন্ধযুক্ত সেই ফুটো টবটার পাশে। তাদের মধ্যে একজন জড়ব্বাদ্ধ 
বুড়োকে নেখুলিউদত বহবার দেখেছে ফৌজদারী দলের পদযান্রার সময়। 
আর আছে একটি বালক -- দশ বছর মতো বরস __ অপর দু'জন কয়েদীর 
মাঝখানে শুয়ে আছে, একজন কয়েদীর পারের ওপর ওর মাথাটা রেখে। 

গেট্‌ থেকে বোঁরয়ে এসে নেখ্টলউদ্ভ দাঁড়িয়ে পড়ল, বক ভরে একটা 
নিশ্বাস নিল __ হিমেল হাওয়া টেনে টেনে অনেকক্ষণ ধরে নিশ্বাস নিল। 
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আকাশে তারা দেখা দিয়েছে। 

কয়েকটা জায়গা ছাড়া রস্তার কাদা এখন বরফের সঙ্গে জমাট বেধেছে। 
নেখাঁলউদভ সরাইখানায় ?ফরে এসে অন্ধকার একটা জানালায় টোকা 1দল। 
সেই ব্ষস্কন্ধ মজুর খাল পা ফেলে সরাইখানার দরজাটা খুলে 
নেখিলিউদভকে বার-বারান্দায় ঢুকতে দিল। ভান দিকের একটা দরজা চলে 
গেছে সরইখানার পিছন দিকের অংশে। সেখানে বেশ নাক ভাকিরে 
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ঘ্রমোচ্ছে কয়েকজন ঘোড়াগ্যাড়র গ্রাড়োয়ান। ?পছনের উঠোনে বেশ কয়েকটা 
ঘোড়া জই চিবোচ্ছে শব্দ করে। বাঁ দিকের দরজাটা চলে গেছে পাঁরত্কার 
পাঁরচ্ছনন বৈঠকখানা ঘরে। বৈঠকখানা ঘরে, বিগ্রহের কুলুঙ্গীর সামনে লাল 
কাচের আধারে একটা বাতি জ্বলছে, ঘরে সোমলতা ও উগ্র ঘামের গন্ধ, 
একটা পা্টিশনের পেছনে এমন কেউ সমান তালে দমকে দমকে নাক ডাকছে 
যার ছাতিটা খুবই চওড়া হবে নিশ্চয় ॥ নেখুলিউদভ বাইরের কাপড়জামা 
খ্দলে অয়েল ক্লথে মোড়া সোফাটার ওপর কম্বল 'বাছয়ে নিজের চামড়ার 
বালিশটা পেতে তার ওপর মাথা রেখে শুয়ে পড়ল, শুয়ে শুয়ে সোঁদন 
যাকছন দেখেছে অথবা শুনেছে _- সেই সমস্ত কথা মনে মনে পর্যালোচনা 
করতে লাগল। সোঁদন ও যাশীকছ? দেখেছে তার মধ্যে সবচেয়ে বীঁভংস 
ওর মনে হল সেই দৃশ্যটা: কয়েদীর পায়ের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে রয়েছে 
দশ বছরের ছেলেটা, তার ঘুমন্ত শরীরের তলা 'দয়ে বয়ে চলেছে ফুটো টব 
থেকে দঃগন্ধপতর্ণ মলমুত্রের ধারা । 

আক্জ সন্ধ্যেবেলা [সমন্সন ও কাতিউশার সঙ্গে ওর কথাবার্তাটা 
অপ্রত্যাশত ও গুরুত্বপূর্ণ হলেও ঘটনাটা ?নয়ে এই মুহূর্তে ও খুব বোশ 
মাথা ঘমোতে চাইল না। ঘটনাটার সঙ্গে ওর [নিজদ্ব সম্পর্ক এমনই জটিল 
ও আৰনা্স্ট যে সে সম্পর্কে ভাবন্যাচন্তা ও মন থেকে দুর করতে চাইল। 
কিন্তু ঘুরে রে ওর কেবাল মনে পড়তে লাগল হতভাগ্য সেই সব 
লোকজনের কথা, ওদের সেই দর্গন্ধময় দম আটকানো পাঁরবেশ, সেই 
প্ীতগন্ধময় টব থেকে চুইয়ে পড়া তরল পদার্থের মধ্যে রািখাপন, বিশেষত 
স্মীততে ভেসে এল সেই ছেলেটির সরল মুখখানা, যে ঘ্দমিয়ে ছিল সশ্রম 
কারাদশ্ডভোগ্ণী। এক কয়েদার পায়ের ওপর মাথাটা রেখে। 

কোথায় কোন্‌ দূর দেশে এক দল মান্ষ আরেক দল মানুষকে 
যতরকমের অধঃপতন, অশেষ লাঞ্ছনা ও দুঃখক্টের মধ্যে ফেলে যন্ত্রণা 
দেয় সেসব জানা এক কথা এবং একদল মানুষের উপর আরেক দল মানুষের 
নোংরামি ও উৎপীড়ন তিন মাস ধরে এক নাগাড়ে প্রত্যক্ষ করা সম্পূর্ণ 
অন্য কথা । নেখৃঁলিউদভ এটা উপলান্ধ করল। গত ?তন মাস ধরে ও ভ্রুমাগত 
নিজেকে প্রশ্ন করেছে: 

“আমি কি পাগল যে অন্যেরা যা নঙ্জর করে না ঠিক সেইগ্ুলো আমার 
চোখে পড়ছে, না কি ওরাই পাগল যারা এমন দব কাজ করে যা আমার 
চোখে পড়ছে? 

কিন্তু ওই সব লোক (তোদের সংখ্যাও নেহা কম নয়), যাদের কাজ 


৬২৬ 


নেখ্লিউদভের কাছে বিস্ময়কর অথবা বাঁভংস মনে হচ্ছে, এমন নিশ্চিত দৃঢ় 
বিশ্বাসে তাদের কাজ করে যাচ্ছে যেন তারা যা করছে তা পরম গুরুত্বপূর্ণ, 
কাজের কাজ। এ সব দেখেশুনে ওদের সকলকে পাগল বলে জ্ঞান করা 
কাঠিন। কিন্তু নেখাঁলউদভ নিভ্রেকেও পাগল বলে মনে করতে পারে না, 
যেহেতু নিজের "চন্তার স্বচ্ছতা সম্পর্কে সে সচেতন। এই কারণে বনয়তই 
সে বিহযল বোধ করে। 

গত তিন মাস ধরে নেখাঁলউদভ যা দেখেছে তার ফলে ওর মনে ধারণা 
হয়েছে এই : যে-সব মান্দুষ স্বাধীন ভাবে ঘুরে ফিরে বেড়ায় তাদের মধ্যে 
থেকে বিচার (বিভাগ ও প্রশাসনিক আদেশের জোরে এমন কিছু লোককে 
বেছে বেছে ধরা হয়েছে যারা সবার চেয়ে রগচটা ও উত্তেজনাপ্রবণ, যাদের 
আবেগ-উচ্ছৰাস অন্যদের চেয়ে বোশ, সব চেয়ে বোঁশ যাদের সহজাত প্রতিভা, 
সবার চেয়ে শাক্তমান যারা, অথচ যারা অন্যদের তুলনায় চতুর বা সাবধানী 
নয়। বাদ বাঁক যারা বাইরে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করে সমাজের পক্ষে এরা 
তাদের চেয়ে বিন্দুমান্র বেশি বিপজ্জনক না হলে ?ক হয়, এদেরকেই বন্দী 
করে রাখা হয় কারাগারে, বিরাতি-শাবরে, 'নর্বাসনে পাঠানো হয় সশ্রম 
কারাদণ্ড ?দিয়ে। সেখানে এদের রাখা হয় মাসের পর মাস, বছরের পর বছর। 
কোনো কাজ করতে দেওয়া হয় না, প্রকৃতি থেকে, নিজেদের গৃহপারবার 
থেকে, কাজের কাজ থেকে অথবা সং ও স্বাভাবক জীবন যাপনের 
মানাঁবক পারবেশ থেকে, এদেরে সম্পূর্ণ শব্যুত করা হয়। এটা হল 
প্রথম কথা। 

ধৃদ্ঘতীয়ত, এই সব কারা প্রাতষ্ঠানে এদেরকে নানা ভাবে এবং অনাবশ্যক 
ভাবে অপমান কর্‌ হয় _ ?শকল পাঁরয়ে, মথা ম্দাঁড়য়ে, লজ্জাজনক পোশাক 
পারয়ে। অর্থাৎ দদর্বলাচন্ত মানুষদের সং ভাবে জীবন যাপনের যে-সব 
মুখ্য প্রেরণা _ জনমতের প্রা শ্রদ্ধা, একটা লজ্জা সংকোচের ভাব, মানাবক 
মর্যাদা বোধ _ সব ?কছু থেকে এদের বণ্চিত করা হয়। 

তৃতীয়ত, সর্দিগার্ম জলডাব ও আগ্নকাণ্ডের [বিশেষ বিশেষ ঘটনার 
কথা বাদ দিলেও এই সমস্ত লোকের জঈবন নিয়তই সংকটের মধ্যে কাটে _ 
যে-সব জায়গায় তাদের কয়েদ করে রাখা হয় সেখানকার সাধারণ সংক্রামক 
ব্যাধ, নিদারুণ শাস্ত, প্রহার _ এ সবের ফলে এদের সর্বদা এমন এক 
অবস্থার মধ্যে থাকতে হয় ফা থেকে আত্মরক্ষার তাঁগদে অনেক ভাল্মে কিংবা 
সং লোকও পরস্পরের প্রাত ভীষণ নিচ্চুর আচরণ করতে পারে অথবা 
অপরের কৃত এমন আচরণ মার্জনা করতে পারে। 
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চতুর্থত, এইসব লোককে বাধ্য হয়ে আসতে হয় কলূষিত জীবনের 
সংস্পর্শে _ ভুষ্ট লম্পট, খুনী, ইতর দুবৃজ্জদের সংস্পর্শে যোদের 
অধঃপতনের জন্য আবার এই সব করো প্রাতম্ঠানই বিশেষ ভাবে দায়); 
বারা পাপের পথে ইতিপূর্বে পা দেয় নি, এরা তাদের প্রভাবিত করে, 
যেমন ময়দার তালে করে খাঁমর। 

পণ্চমত, শেষ কথা হল, সরকার যখন ছেলেবুড়ো স্বীলোক 'নার্বশেষে 
শাস্ত দেন, যন্ত্রণা দেন, বেত কিংবা চাবুক ?দয়ে আঘাত করেন, পলায়নপর 
ব্যাক্তকে জীবিত কিংবা মৃত অবস্থায় ধারয়ে দেবার জন্য পুরস্কার ঘোষণা 
করেন; স্বামীর কাছ থেকে স্ত্রীকে বাচ্ছন্ন করে এমন ব্যবস্থা করে থাকেন 
ষাতে পরস্পর 'বাচ্ছনন স্বামী-্ত্রী অপর স্বামী স্বীর সঙ্গে সহবাস করতে 
পারে, উপরস্তু গুল করে মারেন, ফাঁসতে লটকান, তখন যে-সমস্ত মান্য 
এর আওতায় পড়েছে তাদের সকলের মনে এই স্পম্ট ধারণাই জন্মায় যে 
উপাশ্থিত কার্ধাসাদ্ধর খাতিরে দেশের সরকার নিজেদের সুবিধে অনুযায়শ 
সকল প্রকার 'নর্যাতন, নিষ্ঠুরতা, বর্বরোচিত ?নর্মমতা কেবল যে চোখ বুজে 
বরদাস্ত করেন এমন নয়, পরস্তু সান্রিয় ভাবে মঞ্জযরও করে থাকেন; ফলে 
যাদের স্বাধীনতা হরণ করা হয়েছে অথবা যারা দুঃখে অভাবে কষ্ট পাচ্ছে, 
তাদেরও এ ধরনের কার্যকলাপে িপ্ত হবার আঁধকার আছে। 

এ ধরনের পাপ ও নোৌতক কলুষতায যতদুর সম্ভব ঘন করে উৎপাদনের 
জন্য যেন ইচ্ছে করেই এই সমস্ত প্রাতষ্ঠান ভেবে বার করা হয়েছে। এর 
উদ্দেশ্য হল যেন পরে এঁ সমস্ত ঘনীভূত পাপ ও কলুষতা সমগ্র 
জনসাধারণের মধ্যে অতি ব্যাপক হারে ছাঁড়য়ে দেওয়া। এই প্রাতষ্ঠান ছাড়া 
আর কোনো অবস্থায়ই উক্ত কার্ধাসাদ্ধ সম্ভব নয়। 

জেলখানার পর জেলখানায়, 'িরাঁতনশাবরের পর বিরাতি-ীশাবরের 
ব্যবস্থাদি নিতান্ত কাছ থেকে লক্ষ্য করে নেখ্টলউদভের মনে হতে লাগল : 

“সামনে যেন একটা সমস্য উপাস্থিত করা হয়েছে __ ক উপায়ে, সবচেয়ে 
কার্যকর ভাবে যত দূর সম্ভব বোৌশ লোকের চিন্ত কল্দাত করা যেতে 
পারে? প্রাত বছর হাজার হাজার মানুষের চাঁরন্র চরম কল্ষত করা হয় 
এবং যখন তারা অধঃপতনের গভীরতম স্তরে ?গয়ে নামে, ঠিক সেই সময় 
তাদের খালাস করে দেওয়া হয় যাতে জেলে থাকতে যেনোতিক ব্যাঁধতে 
তারা আন্রান্ত হয়েছে, তার ছোঁয়াচ্টা দেশের সর্বন্র সংক্রমিত করতে পারে। 

তিউমেন, ইয়েকাতোরিন্বুর্গ ও তোমৃস্কের জেলে জেলে এবং একটার 
পর একটা 'িরাতনশাবরে দেখেশুনে নেখাঁলউদভের মনে হয়েছে দৃমাজ 
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যেন নিজের সামনে এই লক্ষ্টাকে তুলে ধরেছে এবং সাফল্যের সঙ্গে সে 
লক্ষ্য অর্জনও করছে। রুশ কৃষকসূলভ, খ্নীষ্টধর্ম ও সামাজিক নীতিবোধ 
আশ্রত সাধারণ, সরল মানুষেরা তাদের নিজস্ব ধ্যানধারণাকে শৃবসর্জন "দিয়ে 
আয়ত্ত করছে কারাশাসনের নতুন নতুন নীতি, যার মূল কথা হল মানুষের 
ব্াক্তসত্তকে যে কোনো ভাবে অবমাননা করা যেতে পারে, যে-কোনো ভাবে 
তার ধৰংসসাধন করা যেতে পারে যাঁদ তা থেকে ছু লোকের লাভ হয়। 
িছন কাল জেলে কাটাবার পর কয়েদীরা তাদের গনজেদের ওপর যা 
ঘটেছে তা থেকে সমস্ত সন্তা দিয়ে উপলান্ধ করতে শুরু করে যে গির্জা 
ও ন্যায়নগীতির প্রবক্তারা মানুষের প্রা শ্রদ্ধাপোষণ ও সহান্মভূতি প্রদর্শন 
সম্পর্কে যে-সমস্ত নীতিবাক্য প্রচার করে থাকেন, বাস্তব জীবনে তার কোনো 
স্থান নেই, আর সেই কারণেই তাদেরও সেগুলি আঁকড়ে ধরে রাখার কোনো 
বাধ্যবাধকতা নেই। নেখূলিউদভ যে-সব ফৌজদারী কয়েদীদের চিনত তাদের 
সকলের উপর এই প্রভাব লক্ষ্য করোছিল। ফওদরভ, মাকার - এমন কি 
তারাস পর্যন্ত এ থেকে মুক্ত ছিল না; কয়েদীদের মধ্যে দু'মাস কাটানোর 
ফলে তারাসের য্যাক্তিতর্কে নীতি নিয়মের অভাব দেখে নেখ্লিউদভ বিস্ময় 
বোধ করেছিল। পথে নেখালউদভ এমনও শ্নোৌছল যে কয়েদীদের মধ্যে 
গিয়োছিল এবং খুন করে তাদের মাংস ভক্ষণ করোছল। নেখৃলিউদভ 
জলজ্যান্ত এইরকম একটা লোককে দেখেও ছিল; তার বিরুদ্ধে নরমাংস 
ভক্ষণের আভযোগ আনা হলে সে অপরাধ স্বীকার করে। সবচেয়ে শোচনীয় 
ব্যাপার এই যে এই নরখাদকতার ব্যাপারটা কেবল এক বারই ঘটোছল এমন 
নয়, শ্রমাগতই চলতে থাকে । 

এই সব কারা-প্রাতিষ্ঠানে যেমন হয়ে থাকে, পাপের একমান্র সেইরকম 
বিশেষ অনুশীলনের দ্বারাই একজন রূশীকে ওই ভবঘ;রে পর্যায়ে নিয়ে 
আসা যায়; তখন সে যেন হয়ে পড়ে নীট্শের আধ্বানকতম মতবাদের 
অগ্রদূত, যাতে বলা হয়েছে সবই সম্ভব, কোনো ?কছুই 'নাষদ্ধ হতে পারে 
না। এই নীতি প্রথমে সে প্রচার করে সতীর্থ-কয়েদীদের মধ্যে, পরে 
সর্বসাধারণের মধ্যে। 

যা ছু সংঘটিত হচ্ছে তার স্বপক্ষে একমান্র ব্যাখ্যা হল এই যে এর 
দ্বারা অপরাধ 'িনবারণ করা যায়, অপরাধপ্রবণ লোকের মনে ত্রাসের সণ্তার 
করা যায়, অপরাধী ব্যক্তিকে শোধরানো যায় _ অপরাধীর বিরুদ্ধে আইনত 
'সম্দাচত প্রতিশোধ নেওয়া যায় যেমন শীলখিত আছে গ্র্থাদিতে ৷ কিন্তু 
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বাস্তব ক্ষেত্রে এই ধরনের ঈীপ্সিত ফলাফলের অনুরূপ কোনো কিছ ঘটে 
না। দক্কাতির বারণ তো হয়ই নি, বরণ বহবাবিজ্তর ঘটেছে। শ্রাস সপ্টারের 
ধদলে এর দ্বারা অপরাধীদের উৎসাঁহতই করা হয়েছে; অপরাধীদের মধ্যে 
অনেকে আবার ভবঘুরে বাঁত্ত অবলম্বন করে স্বেচ্ছায় কারাবরণ করেছে। 
শোধরানোর বদলে দেখা গেছে নিয়ামত ভাবে যেন সর্বন্ন সকল রকম পাপের 
বাঁজ সণ্ারত হচ্ছে। আর “সমুচিত প্রাতশোধের, আবশ্যকতা সরকার 
প্রবর্তিত শাস্তীবধানের ফলে উপশামত হওয়া তো দূরের কথা, ধরণ্ণ 
জনগণের মধ্যে জেগে উঠেছে _ অথচ আগে এটা ছিল জনগণের 
প্রকাতিবিরদদ্ধ। 

নেখাঁলউদভ নিজেকেই জিজ্ঞেস করত : 

'তা হলে ওরা এটা করে কেন? 

কোনো জবাব খুজে পেত না। 

ওর সবচেয়ে আশ্চর্য ঠেকল যে এই সমস্ত ব্যাপার আকাঁম্মিক ভাবে ঘটছে 
না, ভ্রম-প্রমাদের জন্যে ঘটছে এমনও নয়, কেবল যে একবার ঘটছে __ তাও 
নয়। ঘটছে অনবরত শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে -_ তফাতটা কেবল এই যে 
অতাঁতে অপরাধীর নাক কান কেটে সাজা দেওয়া হত; তারপর একটা সময় 
এল যখন গরম লোহা ছে'কা ?দয়ে অপরাধীকে দাগণ বলে চিহিন্ত করা 
হত, লোহার গরাদের সঙ্গে শেকল দিয়ে বেধে রাখা হত। আজকাল 'তাদের 
হাতে কড়া পারয়ে 'নর্বাসনে পাঠানো হয়, ঘোড়া গাঁড়তে করে নয় -- 
বাজ্পীয় পোতে ও রেলগাঁড়তে করে। 

নেখুলিউদভ যে বিক্ষুব্ধ সেই প্রসঙ্গে আলোচনা করতে গিয়ে সরকারী 
চাকুরীতে আঁধষ্ঠিত ব্যাক্তরা বলেছেন থে তার কারণ কারাগারগলির 
ব্বস্থায় ব্যাট ও অসম্পূর্ণতা এবং নতুন ধরনে আধুনিক কেতায় কারাগার 
'নার্মত হলে সেসব ত্ুট শোধরানো শক্ত হবে না। এ-সব য্যাক্ত 
নেখ্লউদভের কাছে অবান্তর, কারণ ও বেশ বুঝতে পারছিল কারাব্যবদ্থার 
উন্নাত অবনতি ওর বিক্ষোভের কারণ নয়। উন্নত জেলখানার বিবরণ ও 
পড়েছে _ সেখানে ইলেকা্ক রেল-এর ব্যবস্থা আছে, ইলেকাট্রক বোতাম 
টিপে প্রাণদণ্ডের সৃপারিশও তারূ্্‌ তাঁর গ্রন্থে করেছেন। কিন্তু পারমাজিতি 
পদ্ধতিতে নির্যাতনের কথা ভেবে ওর মন আরও বোশ বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। 

যে-জানসটা প্রধানত ওর বিক্ষোভ উদ্রেক করে তা হল এই যে আইন- 
আদালতে কিংবা মন্ত্রণালয়ে করদাতাদের টাকায় মোটা মাইনের চাকরীতে 
এমন সমস্ত লোক আঁধাম্ঠত থাকেন যাঁদের একমাত্র কাজ হুল এদেরই মতো 
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রাজকর্মচারীরা, এ*দেরই মতন মাতগাঁত 'নয়ে, যে-সব 'বধি 'নয়ম বেধে 
দিয়েছেন, সেইসব শবধানতন্ত্র ঘেটে ঘেটে কোন: অপরাধে দণ্ডাবধির 
কোন্‌ ধারা প্রয়োগ হবে সস্থির করে দেওয়া এবং দশ্ডিত ব্যাক্তিদের তাঁদের 
দণ্টি পথের বাইরে এমন সব জায়গায় পাঠিয়ে দেওয়া যেখানে তাদের 
দন্ডমৃণ্ডের কর্তা হয় নির্মম নিষ্ঠুর ইন্‌স্পেক্টর, ওয়ার্ডার ও কনভয়-সেনাদের 
দল, যেখানে লক্ষ লক্ষ লোকের শরাঁর মন তিলে তিলে ধংসপ্রাপ্ত হতে 
থাকে। 

অত্যন্ত নিকট থেকে কারাব্াবস্থাদি প্রত্যক্ষ দেখার ফলে নেখিউদভের 
মনে হয়েছে কারাবাস কালে কয়েদীদের মধ্যে যে-সব পাপ অভ্যাস ছাড়িয়ে 
ধায় _ যথা মদ্যপান, জুয়াখেলা, নিষ্ঠুর দুষ্কীতি, এমন ি নরখাদকতা -_ 
সেগ্যাল মোটেই আকস্মিক নয়, অধঃপতনও নয়, অপরাধপ্রবণ মানসিকতা 
ও বিকৃতির ফলে যে এসব ঘটে তাও নয়, ষাঁদচ সরকারী প্রশ্রয়পস্ট কোনো 
কোনো জড়ব্যাদ্ধ 'বিজ্ঞানী ব্যাপারটা এই ভাবেই ব্যাখ্যা করে থাকেন। 
আসলে মানূষ সে অন্যদের শাস্তাবধান করতে পারে এই মর্মে যে অসম্ভব 
মোহ তার মনে আছে এ সমস্তই হল তার আিবার্য ফল। নেখাঁলউদভের 
মনে হল নরখাদকতার সূত্রপাত জলা বলে ঘটে না, ঘটে মল্তকে মন্ত্রক, 
সামাতিতে সাঁমতিতে, 'বাভল্ন শাসন ভাগে । এ সব জায়গায় যেটার সূচনা 
তারই পারিণাঁত হয় জলা বিলে। দষ্টান্তদ্বরপ, কেবল ওর নিজের ভগ্নীপাতি 
কেউই বিন্দুমার খাথা ঘামায় না স্বচার হল কি না হল, জনসাধারণের 
মঙ্গল হল ক না হল। এসব নিয়ে মুখে তারা যত কথাই বল;ক না কেন, 
তাদের একমার চিন্তা হল রূব্ন, যে রুব্ল তাদের দেওয়া হয় মানুষকে 
মন্তণ্য ও অধঃপতনের পথে ঠেলে 'দতে সর্ব তোপ্রকারে সাহাযা করার জন্য। 
এ-ব্যাপারটা খ্যবই পাঁর্কার। নেখূঁলিউদভ চিন্তা করতে লাগল : 

'তবে কি এ-সমপ্তই ঘটে ভুল বোঝাবুঝির ফলে? এমন একটা কোনো 
ব্যবস্থা কি করা যায় না, যাতে এই সমস্ত বেতনভোগীরা তাদের বেতন পেয়ে 
যান এবং তদুপার একটা আঁতরিক্ত ভাতা, যাতে তারা এখন যে-সব অকাজ 
করছেন, তা থেকে বিরত থাকেন? 

এই 'চন্তাটা ওর মনে যখন উদয় হল ঠিক সেই সময় মোরগেরা ডেকে 
উঠল দ্বিতীয় বার। নড়াচড়া করার সঙ্গে সঙ্গে িশ্মগুলো ওর চারধারে 
ফোয়ারার মতো ছিটকে পড়াছল। কিন্তু তৎসত্বেও নেখলিউদভ শেষ পর্যান্ত 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 
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ঘোড়াগাঁড়র গাড়োয়ানেরা নেখুলিউদভ ধম থেকে ওঠার অনেক আগেই 
সরাইখানা ছেড়ে চলে গেছে। বাড়ীউাল আকণ্ঠ চা পান করার পর তোয়ালে 
দিয়ে মোটা ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে নেখালউদভের কাছে এসে বলল 
িরতি-শাবর থেকে একজন কনভয়-সেনা এসেছে একটা চিঠি নিয়ে। চিঠি 
লিখেছে মায়া পাভ্লভ্না, জানিয়েছে ষক্ষন্ারোগগ্রস্ত ক্রিল্‌ৎসভের এবার 
যে আক্মণ হয়েছিল, সেটা ওরা যেমন ভেবোছিল তার চেয়ে অনেক বোশ 
সংকটজনক : 

প্রথম প্রথম আমরা চেয়েছিলাম ওকে বাতে এখানেই রাখা হয় ও ওর 
সঙ্গেই এখানে থেকে যাবার অন্দমাত আমরা কেউ কেউ পাই। কিন্তু 
সে-অনুমাতি পাওয়া যায় 'ন বলে আমরা ওকে সঙ্গে নিয়েই এগিয়ে চলব, 
যদিচ আমাদের ভয় তার ফল একেবারেই ভালো হবে না। এমন ব্যবস্থা 
করুন খাতে পরবতর্ণ শহরে ওকে রেখে দেওয়া যার এবং ওর সেবার জন্য 
আমরা কেউ একজন সঙ্গে থাঁক। সে-অনুমাতি পেতে হলে যাঁদ ওকে 
আমার বিবাহ করতে হয়, আম অবশ্যই রাঁজা।' 

নেখাঁলিউদভ সেই তরুণ মজুরটিকে ঘোড়াগাঁড়ির আক্ডায় পাঠিয়ে দিল 
একটা ঘোড়াগাঁড় ভাড়া করে আনতে । নিজের জিনিসপত্র তাড়াতাড়ি গিয়ে 
দিতে লাগল। নেখাঁলউদভ তার দ্বিতীয় গেলাস চা পান শেষ করার আগেই 
সদর রাস্তা দিয়ে দেউাঁড়র দিকে এগিয়ে এল 'তিনঘোড়ায় টানা একটা ডাকের 
গাঁড়! ঘোড়ার গলার ঘাণ্ট বেজে উঠল, শীতে জমাট-বাঁধা কাদার ওপর 
চাকার ঘর্ঘর শুনে মনে হল শান-বাঁধানো রাস্তা দিয়ে ঘোড়াগাড়ি ছুটে 
এসেছে। নেখালউদভ মোটা ঘাড়ওয়ালা বাঁড়উলির পাওনা গণ্ডা মিটিয়ে 
দিয়ে তাড়াতাঁড় বোঁরয়ে এসে গাঁড়তে চড়ে বলল যেন জলাদ ঘোড়া 
ছুয়ে যাওয়া হয় _ যাতে সত্বর কয়েদদের কনভয়টা ধরে ফেলা যায়। 
সর্বসাধারণের জন্য বরাদ্দ গোচারণের মাঠের গেট্টোর কাছে নেখাঁলউদভের 
গঠাড়য়ে সমান হয়ে যেতে থাকায় চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ উঠছে। কনভয়- 
আঁফসার ছিলেন না, তিনি আগেই চলে গেছেন। কনতয়-সেনারা হাঁসঠাট্া 
গল্পগুজব করতে করতে ?পছন "কে রাস্তার দৃ'পাশ দিয়ে চলেছে। 


৬৩২ 


দেখেই বোঝা যাচ্ছে তারা ঈষং পানোন্ত্ত। গাঁড় অনেকগ্যলো। 
সামনেরগুলোতে গ্াদাগাঁদ বসে চলেছে জনা ছয়েক করে অসুস্থ ফোঁজদারী 
কয়েদণী, শেষের তিনটির একেকাঁটিতে তিনজন করে রাজবন্দী: একেবারে 
শেষেরটাতে চলেছে নভদ্‌ভোরভ, গ্রাবেধস ও কন্দ্রাতিয়েভ, "দ্বতীয়টাতে 
রান্খসেভা, নাবাতভ এবং সেই দূর্বল বাতব্যাধিপ্রস্ত স্লোকটি, যার 
অন্কূলে ম্াঁরয়া পাভ্লভ্না নিজের জায়গাটা ছেড়ে দিয়েছে। তৃতীয় 
গাঁড়টাতে এক গাদা খড়ের ওপর মাথার তলায় বালিশ দিয়ে শুয়ে আছে 
ক্লিলংসোভ, ওরই পাশে গাঁড়িটার কানা ঘেষে বসে আছে মায়া 
পাভ্লভ্‌না। নেখ্শল্উদভ ওর গাড়োয়ানকে থামতে বলে গাঁড় থেকে নেমে 
গেল 'ক্রিলখসোভকে দেখতে । একজন ঈষৎ পানোন্মত্ত কনভয়-সেনা হাত 
নাঁড়য়ে ওকে বারণ করল। সোঁদকে ভ্রুক্ষেপ না করেই নেখ্লউদভ চলে 
লাগল। 'ক্রিল্ধসোভের পরনে ভেড়ার লোমে তোর ওভারকোট, মাথায় 
লোমের ট্রাপ, মূখে একটা রুমাল বাঁধা। মনে হল সে যেন আরো একটু 
পাশ্ডুর, আরো একটু শীর্ণ স্যন্দর দুটি চোখ আরো একটু যেন বড়ো, 
জব্লজবল করছে দশীপ্ততে। গাঁড়র ঝাঁকানিতে শরীরটা দুর্বল ভাবে একবার 
এঁদকে আরেকবার ওঁদকে দুলছে, শ্য়ে শুয়ে এক দৃষ্টিতে সে তাকিয়ে 
রইল নেখ্লিউদভের দিকে। কিন্তু শরীর কেমন আছে জিজ্ঞেস করতে দুটো 
চেখ বন্ধ করে রাগত ভাবে মাথাটা নাড়লে। মনে হল এই মৃহনর্তে ওর 
সমস্ত শাস্তি ক্ষয় হচ্ছে গাঁড়র হরদম ঝাঁকুনির ধাকাটা সামলাবার জন্যে। 
মারিয়া পাভ্লভূনা বসে ছিল অন্য দিকটাতে __ সে কেবল একটি অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি বিনিময় করে ব্যাবয়ে দিল অবস্থা কত খারাপ এবং ওর উদ্‌বেগ 
কত গভার। পরক্ষণেই খ্যাশ খুশি .হয়ে চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ 
বলল: 

“কনভয়-আঁফিসার খুব সন্তব লক্জাই পেয়ে থাকবে। বুজোভ্ঁকনের 
হাতকড়া খুলে দেওয়া হয়েছে। এখন ও নিজেই মেয়েকে কোলে করে 
চলেছে। ওর সঙ্গে আছে কাঁতিউশা ও 1সমন্সন, আর ভেরাও আছে -__ 
আমার জায়গায় । 

িল্ৎসোভ মারিয়া পাভ্লভ্নাকে দোখিয়ে কী একটা যেন বলল. চাকার 
ঘড়ঘড়ানিতে ছু শোনা গেল না। একটা কফের দমক দমন করার জন্যে 
চোখ পাকিয়ে মাথাটা বঝাঁকাল! নেখূলিউদভ ভালো করে শোনার জন্য 


কানটা বাঁড়য়ে দিল ওর মুখের কাছে, মুখ থেকে রুমালটা সাঁরয়ে 
ধফসাঁফস্‌ করে বলল: 

'এখন অনেকটা ভালো। ঠান্ডা না লাগলে হয়” 

নেখলউদভ সম্মতিসূচক ভাবে মাথাটা একবার নাড়াল, দৃষ্টি দবানময় 
করল মারিয়া পাভ্লভ্নার সঙ্গে। 

বহু চেষ্টা করে হেসে 'ক্রিলংসোভ িসাফস্‌ করে বলল: 

“সেই তিন গ্রহের সমস্যাটার কী হলঃ সমাধান শক্ত? 

নেখৃলিউদভ ওর কথাটার মানে বুঝতে পারল না, মায়া পাভলভ্‌না 
ব্যাখ্যা করে বলল যে '্লিল্‌ৎসোভ ঠাট্টা করে চন্দ্র সূর্য ও পৃথিবী -- এই 
তিন গ্রহের সম্পর্ক নির্ধারণ সংক্রান্ত শবখ্যাত গাঁণাতিক সমস্যার উল্লেখ 
করছে। নেখাঁলউদভ, কাঁতিউশা ও সমন্সনের সম্পর্কের এই তুলনা সে 
মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে। ক্রিল্ধসোভ মাথাটা নেড়ে বুঝিয়ে গদল মারিয়া 
পাভ্লভ্না ওর ঠাট্রাটা ঠিক ব্যাখ্যা করেছে। 

নেখ্ঠীলউদভ বলল: 


ক্রিল্খসোভের মুখের ওপর একটা অসন্তোষের ভাব লক্ষ্য করে 
নেখ্ঁলউদভ সেখান থেকে সরে নিজের গাঁড়তে ফিরে গেল। গাড়িটা 
উদ্দেশ্যে ছুটতে লাগল। প্রচণ্ড ঝাঁকান লাগতে থাকার, নেখ্লিউদত গাড়ির 
দ'পাশে দুটো হাত রাখল শক্ত করে ধরে। প্রায় তিন পোয়াটাক মাইল জুড়ে 
সার সার ফৌজদারীরা চলেছে -- সকলের পরনে ধূসর রঙের আলখাল্লা, 
উল্‌টো দিকে নেখালউদভ দেখতে পেল কাঁতিউশার মাথার নীল রুমাল, 
ভেরা ইয়েফ্রেমভূনার পরনে কালো পশমী ওভারকোট, সমন্সনের কোর্তা, 
হাতে বোনা টুপি, সাদা পশমের মোজার ওপর ফিতে 'দিয়ে চটির মতন 
কী যেন একটা বাঁধা। মেয়েদের মাঝখানে চলতে চলতে ও উত্তেজিত গলায় 
কী যেন বলছিল। 


নেখ্নীলউদভকে গাড়িতে দেখে মেয়েরা মাথা নোয়াল, সিমন্সন সাড়ম্বরে 
টুপটা একটু তুলল! ওদের সঙ্গে কথা কিছ না থাকায় নেখাঁলউদভ 
গাড়োয়ানকে আর থামতে না বলে ওদের ছাড়িয়ে চলে গেল। অপেক্ষাকৃত 
মস্‌ণ রাস্তা পেয়ে গাড়োয়ান আরো জোরে গাঁড় ছোটাল, 'কন্তু রাস্তার 
দূশদক থেকেই সারি বেধে গাড়ি ছুটতে থাকায় পাশ কাটানোর জন্য 
গাড়োয়ানকে বারবার পাকা রাস্তা ছেড়ে নামতে হচ্ছিল। 

রাস্তাটা আগাগোড়া চাকার গভীর দাগে ক্ষতাবক্ষত, চলে গেছে পাইন 
ফার গাছের গভনীর বনের ভেতর 'দিয়ে, দু'পাশে শোভাবর্ধন করছে বার্ ও 
লার্চ গাছ -- তাদের উজ্জ্বল হলুদ পাতা এখনো ঝরে পড়ে ন। অর্ধেক 
পথ পার হতে বনভূমি শেষ হয়ে গেল। অতঃপর রাস্তার দুধারে মাঠ, 
দূরে দেখা যাচ্ছে কোনো মঠের চূড়া ও নুশ। মেঘ কেটে গিয়ে আবহাওয়া 
এখন পারিঙ্কার; সূর্য বনভূমির মাথার ওপরে উঠে গেছে, গাছের ভিজে 
পাতা, রাস্তার জায়গায় জায়গায় জমা জলের ছোট ছোট গর্ত, গির্জার মাথার 
ওপরকার হুশ, গম্বুজ, সূর্ধের আলোয় যেন ঝলমল করে উঠল। সামনে, 
একটু ডানদিক ঘেষে, নীলাভ রঙের অনেকখানি দূরত্ব পেরিয়ে বকঝক 
করছে শদত্র পর্তমালা। গাঁড়টা প্রবেশ করল শহরের উপকণ্ঠস্থ একটা 
বড় পল্লীর িতর। রাস্তায় লোক গিজাগজ করছে _ তাদের কেউ বা 
রূশী কেউ বা অন্য জাতির মানুষ -- পরনে অভ্ভুত ধরনের টপ ও 
আলখাল্লা। স্বী-প্ুরুষের দল -__ তাদের কেউ বা মাতাল, কেউ বা 
প্রকাতস্থ _ দোকান, সরাইখানা, পানশালা অথবা ঘোড়াগাঁড়র আন্ডার 
সামনে এসে ভিড় জমিয়েছে, হৈ-হল্লা করছে। সব কন দেখে শহর যে 
কাছেই, এটা বোঝা হাঁচ্ছিল। 

লাগাম একটু টেনে গাড়োয়ান ডান দিকের ঘোড়াটার পিঠে এক ঘা 
চাবুক কষাল। তারপর কোচবাক্সের ভানাদকের কানায় 'গয়ে বসল, 
লাগামগনুলো ঝুলিয়ে দিয়ে _ সন্তবত নিজের এলেমটা দেখানোর উদ্দেশ্যে। 
গাঁড়টা বড় রাস্তার ওপর দিয়ে গড়গাঁড়য়ে চলে গেল নদীর ঘাটের দিকে ._ 
নদী পেরোতে হবে ফেরী যোগে। ফেরীর নৌকো তখনো খরস্রোতা 
নদীর মাঝপথে, এগিয়ে আসছে ও পার থেকে৷ এ পারে জড়ো হয়েছে 
প্রায় বিশটা গ্রাঁড়। নেখ্টলউদভকে বোশক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না, 
নৌকোটা দেখতে দেখতে ঘাটায় এসে লাগল। 

ফেরী নৌকোর মাঁঝরা মাথায় বেশ লম্বা, কথা বলে কম, কাঁধ বেশ 


উ৩৬ 


চওড়া, পৃষ্ট পেশল শরীর, সকলের পরনে ভেড়ার লোমের কোট। অভ্যস্ত 
ভাঙ্গতে কাছি ছুড়ে ঘাটের খটির সঙ্গে নৌকো ওরা বাঁধল অবলাঁলায়, 
তারপর ও পার থেকে আনা গাঁড়গুলো খালাস করে এ পারের গাঁড় 
একে একে তুলে 'নিল। নৌকোর প্রশস্ত পাটাতন ভরে গেল গাঁড়তে গাঁড়তে, 
জল দেখে ঘোড়াগুলো উসখুস করতে লাগল। প্রশস্ত নদ, স্রোতের 
বাঁধা কাঁছগুলোতে স্রোতের মুখে টান পড়াঁছল। প্রায় যখন ভার্ত হবার 
নিয়ে গেল। ম্যাঝমাল্লারা গাঁড়টা ঠেলে তুলল অন্য সব গাড়ির পাশে। 
এবার ফেরী নৌকোর প্রবেশপথ ম্যাঝমাল্লারা বন্ধ করে 'দল, ঘাটে যারা 
পড়ে ছিল তাদের অনুরোধ-উপরোধ উপেক্ষা করে, নোঙর থেকে কাছ 
খুলে নৌকো ছেড়ে দিল। 

নৌকোয় সব শান্ত, কেবল শোনা যাচ্ছে মাঁঝমাল্লাদের বুটজবতোর 
শব্দ আর তক্তার ওপর ঘোড়ার খুরের শব্দ, এক জায়গায় দাঁড়য়েই তারা 
এ-পা ও-পা করছে। 
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খরক্সোতা নদীটার 'দকে। দুটো ছাবি তখনো ওর চোখের ওপর ভাসছে_ 
একটি হল খাঁকান খেয়ে মুমর্ব ক্রিলৎসোভের নুদ্ধ ভঙ্গিতে মাথা নাড়ানো, 
আর অন্যট হল কাতিউশার চেহারা _ [সমন্সনের পাশে পাশে উৎফুল্ল 
মেজাজে পথের এক প্রান্ত দিয়ে চলেছে। এই দুটোর মধ্যে একটা দৃশ্য মনকে 
ভারাক্লাস্ত ও বাঁথত করে তোলে -_ মরবার জন্য প্রস্তুত না হয়েই মরতে 
চলেছে ক্রিলৎসোভ; অন্যটি _ িমনূসনের মতো মানুষের প্রেম অন 
করে দূঢুনিশ্চিত ও যথার্থ মঙ্গলের পথে পদক্ষেপের ফলে কাতিউশার 
উৎফুল্ল ভাব? এ-অভিজ্ঞতাটা নেখাঁলউদভের পক্ষে সুথকর হওয়া উচিত 
ছিল, কিন্তু এই ছবিটাও ওর মনকে ভারাক্রান্ত করে তুলল, গকছুতেই মনের 
ভার ও দূর করতে পারল না। 
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বিশাল কাঁসার ঘণ্টার অনুনাদ ও কাঁপা কাঁপা আওয়াজ শহর থেকে 
নদীর বুকের ওপর ভেসে আসছে। নেখৃিলউদভের গ্ড়োয়ান ও অন্যান্য 
যান্নীরা, যারা নেখ্টীলউদভের ধারেকাছে দাঁড়িয়ে ছিল সবই তারা টপ 
খুলে বুকের কাছে নুশচহ আঁকল -_ কেবল একাঁট বে'টেখাটো 
উসকোখ্সকো চেহারার বুড়ো ছড়া। এ লোকটিও রোলঙের ধারে সকলের 
চেয়ে কাছেই দাঁড়য়ে ছিল, কিন্তু এতক্ষণ নেখৃলিউদভ একে লক্ষ্য করে নি। 
বুড়ো মুখ তুলে তাঁকয়ে রইল নেখ্টিউদভের ?দকে, ওর পরনে চাষাঁদের 
তালিমারা লম্বা কোর্তা, বনাতের প্যান্ট এবং পুরনো ক্ষয়ে-যাওয়া তাঁলমারা 
এক জোড়া জুতো। ওর পিঠে একটা ছোট থলে, মাথায় উচু দেখতে একটি 
জীর্ণ পদ্রাতন লোমের টঁপি। 
বুড়েকে জিজ্ঞেস করল: 

প্রার্থনা করো না কেন, বুড়ো, তোমার ব্যাঝ দীক্ষা হয় নি?” 

ছে'ড়াখোড়া জামাকাপড় পরা বুড়োটি চট করে ঝগড়ুটে সরে দঢ় 
ভাবে প্রত্যেকাট কথা পৃথক ভাবে উচ্চারণ করে, প্রশ্ন করল: 

্রাথথনা জানাব কাকে? 

'কাকে আবারঃ ভগবানকে” বিদ্রুপের স্যরে গাড়োয়ান বলল। 

একটি বার দোখয়ে দাও দিক _ কোথায় আছেন তোমার এই ভগবান।' 

বুড়োর চোখেমুখে এমন একটা দৃঢ়তা ও গান্তীর্যের ছাপ ছিল ষে 
গাড়োয়ানের বুঝতে বেগ পেতে হল না ও শক্ত মানুষের পাল্লায় পড়েছে। 
খানিকটা অপ্রভুত হয়ে পড়ল সে, কিন্তু ভাবটা চেপেই রাখল, যে-সমস্ত 
লোক ওদের কথাবার্ত শুনাঁছল তাদের সামনে মাথা কাটা যাচ্ছে ভেবে চুপচাপ 
থ্কাটাও সমীচীন বোধ করল না। তাই ঝটপট; জবাব ?দল: 

“কোথায় থাকেন আবার? স্বর্গে।' 

তুমি ওখানে ?িয়োছলে নাক? 

'াই আর না যাই, সবাই জানে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতে হয়। 

বুড়োও কঠিন ভ্রকুটি করে আগের মতোই দ্ুতোচ্চারণে বলল: 

“কেউই ভগবানকে কোথাও দেখে 1ান। ভগবান থেকে জাত তাঁর একমান্র 
সন্তান, যান তাঁর পিতার অন্তরঙ্গ, একমান্র [তাঁনই তাঁর পিতার আস্তিত্ব 
ঘোষণা করেছেন” 

গাড়োয়ান তার চাবুকের হাতলটা কোমরবন্ধে গঃজতে গ:জতে, একাঁটি 
ঘোড়ার সাজ ঠিক করতে করতে বলল: 


৬৩৭ 


“বেশ বোঝা যাচ্ছে তুমি খুশন্টান নও, তুমি হলে ছিদ্র পুজারাঁ, শূন্য 
ফুটোর কাছে প্রার্থনা জানাও ।” 

কে একজন হেসে উঠল 

একটি প্রো ব্যক্তি তার গ্যডিটার পাশেই দাঁড়য়ে ছিল, বুড়োর 
কাছাকাছি। সে বুড়োকে জিজ্ঞেস করল: 

“আচ্ছা দাদ কী তাহলে তোমার ধর্মাবসশ্বাস 2 

আগেকার মতো 'নার্ঘধায় ত্বারতে বুড়ো জবাব দিল: 

'আমার কোনো ধর্মীবশ্বাস নেই, কারণ আমি আর কাউকে 'বশ্বাস কার 
না - এক নিজেকে ছাড়া। 

নেখুিউদভও বুড়োর সঙ্গে আলাপে যোগ দিতে ?গয়ে বলল: 

ণনজেকে বিশ্বাস কর্‌ যায় কী করেঃ ভুলও তো হতে পারে।' 

বৃদ্ধ মাথাটা নাঁড়য়ে নিশ্চিত প্রত্যয়ে জবাব দিল : 

'ভুল আমি জীবনে কখনো কার নি।' 

নেখালউদভ জিজ্ঞেস করল: 

'তা হলে এতগনাল ধর্মমত আছে কেন?" 

শবাঁভন্ন ধর্মমত আছে যেহেতু মানুষ নিজেকে বিশ্বাস না করে অন্যদের 
বিশ্বাস করে! আমও এক কালে অন্যদের বিশ্বাস করতে গিয়ে 
নিজেকে হারিয়ে ফেলোছলাম যেভাবে মান্য হারিয়ে যায় 
অলাভূমিতে -- এমনভাবে হাঁরয়ে গিয়োছলাম যে কোনো দিন বেরোবার 
রাস্তা খুজে পাব বলে আশা কার 1ন। পুরাতনীবধানী ও নূতন-ীবধানাী, 
শানবারে যারা ধর্মোপাসনা করে সেই ইহ্যাদি সম্প্রদায় ও 'খ্যাস্তি, অস্্রীয় 
আর্চাবশপের মতাবলদ্বী, মোলোকান+) - এরা সবাই কেবল যার যার 
সম্প্রদায়ের গ্ণগান করে। ফলে, সদ্যোজাত চোখ-না-ফোটা কুকুর ছানাদের 
মতো এ ওর গায়ে হুমাঁড় খেয়ে মায়ের দুধে মুখ লাগ্যতে চায়। ধর্মমত 
অনেক, বস্তু আত্ম একটিই। নে আত্ম যেমন আমার মধ্যে আছে, তেমান 
আপনার মধ্যে, তেমান আর সকলের মধ্যে আছে। সুতরাং নিজের আত্মার 
প্রতি যাঁদ বিশ্বাস রাখা যায় তা হলে সকলের মধ্যে এক্য আসে, অনেকের 
মধ্যে এককে পাওয়া যায়, এবং একের মধ্যে অনেককে । 
হল তার মনোগত ইচ্ছা সবাই তার কথা অবধান করে। 

নেখিউদভ জিজ্ঞেস করল: 

“আপাঁন কি বহহকাল ষাবং এই 'বশ্বাস পেষণ করে আসছেন?” 
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"আমার কথ্য বলছেনঃ তা হ্যাঁ, বহকাল বৌক! আমায় ওরা আঁড়য়ে 
নিয়ে বেড়াচ্ছে গত তেইশ বছর ধরে। 

'াঁড়য়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে কী রকম?” 

শীষ্টকে যেমন করত, আমাকেও তেমান করে। ওরা আমায় ধরে 
বেধে নিয়ে যায় বিচারালয়ে, নিয়ে যায় পুরোহিতদের কাছে, শাস্তব্যাখ্যাতা 
ও আচার্ষের কাছে। পাগলা গারদেও পুরোছিল। কিন্তু আমার ক্ষতি কী! করে 
করবেঃ - আমি স্বাধীন। ওরা জিজ্ঞেস করে, 'কী তোমার নাম? ভাবে 
আম বাঁঝ নিজের ওপর কোনো নাম আরোপ করব॥। আমি নিজেকে 
কোনো নামই দিই নি। আম সব ছেড়োছ: আমার নাম নেই, ধাম নেই, 
দেশ নেই, িছুই নেই। আম কেবল আম । 'কী নামঃ, 'মান্দষ।' 'কত 
তোমার বয়স? আম বাল, “বছর দিয়ে গুনি না, গুনতে পারিও না, কারণ 
আম চিরকাল ছিলাম, চিরকাল থাকব।' 'কারা তোমার বাবা মা?' আম বালি, 
'আমার পিতামাতা নেই _ আছেন কেবল ঈশ্বর আর বস্দন্ধরা। ঈশ্বর _ 
পিতা, বপ্ন্ধরা _ জননী ।' “আচ্ছা, জার? জারকে তুমি মানো তো?" আঁম 
বাল, 'মানব না কেন? উান গুর নজের জার, আর আমি আমার নিজের ।' 
ওরা বলে, 'নাঃ তোমার সঙ্গে কথা বলার কোনো মানেই হয় না। আম 
বাল, 'আমি তো বালান আমার সঙ্গে কথা বলতে ।' এই ভাবে ওরা আমায় 
ক্রমাগত নির্যাতন করে। 

নেখাঁলউদভ 'জিজ্রে করল: 

'এখন আপাঁন চলেছেন কোথায়? 

'ভগ্গবান যেখানে নিয়ে যাবেন। কাজ যখন পাই কাজ কার, যখন পাই 
না ভিক্ষা কার।' 

ফেরী নৌকো এবার ওঁদককার ঘাটে গয়ে লাগছে দেখে বৃদ্ধ 
কথা শেষ করল, দিজয় দৃপ্ত ভাঙ্গতে তাকাল শ্রোতাদের সকলের 
দিকে। 

ফেরী নৌকো ঘাটায় এসে ভিড়তে নেখুলিউদভ পকেট থেকে মানব্যগটা 
বের করে ছু, টাকা দিতে চাইল বৃদ্ধকে । কিন্তু টাকা প্রত্যাখ্যান করে কৃদ্ধ 


বলল: 

“আম টাকাপয়সা নিই না, কেবল রুটি নিই॥ 

“আমার মাপ করবেন তাহলে । 

'মাপ করার কিছন নেই, তুমি আমায় অপমান কর নি, তাছাড়া আমায় 
অপমান করা সন্তবও নয়? 


এই বলে বৃদ্ধ তার থলেটা আবার ?পঠের উপর তুলে 'নিল। 

হাতমধ্যে ডাকের গাঁড়খানা ডাঙায় নামানো হয়েছে, তিনটে ঘোড়াগদুলোও 
জোতা হয়ে গেছে। 

শক্ত পেশল ম্যাঝমালাদের বকাঁশস দেবার পর নৈখৃিউদভ যখন 
গ্যাড়তে আবার চেপে বসল, গাড়োয়ান তাকে বলল : 

কত আপনার সাধও হল কথা বলার! লোকটা নেহাৎই একটা অপদার্থ 
ভবঘবরে॥ 
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ঘাটের ওপর ভাকের গাঁড় ওঠবার পর গাড়োয়ান একবার পিছন ফিরে 
নেখাঁলউদভকে 'জজ্ঞেস করল; 

“কোন্‌ হোটেলে নিয়ে যাব? 

“এখানে .দবচেয়ে ভালো কোন্টা?” 

“ সাইবোরয়ান-এর চাইতে জলে কোনোটা নয়, তবে দিউকভেরটাও বেশ 
ভালো । 

“দুটোর যেখানে খুশি, নিয়ে চলো ।” 

গ্রাড়োয়ান আবার সেইরকম কায়দা করে কোচবাক্সের পাশ ঘে'ষে বসে 
জোরসে গাঁড় চালাল। এ-শহরটা আর সব শহরের মতো, এক ছাঁচে ঢালা। 
প্রত্যেক বাড়ির কার্নশের নিচে জানালা, ছাদের ওপর সবুজ রঙ, একই 
রকম দেখতে ক্যাথদ্রাল, বড় রাস্তার দুপাশে দোকান পাট, এমন ক 
টহলদারণী পালশেরাও একই রকম সাজপোশাক পরা। কেধল অধিকাংশ 
বাঁড়ই কাঠের তোর এবং রান্তাগুলো শাণ দিয়ে বাঁধানো নয়। অপেক্ষাকৃত 
কর্মব্যপ্ত একটা রাস্তায় গাড়োয়ান এক হোটেলের সামনে গাঁড় থামাল, কিন্তু 
সেখানে ঘর খাল না থাকায় যেতে হল অন্য হোটেলে। এটাতে ঘর খালি 
ছিল। দু'মাসের পর নেখালউদভ এই প্রথম আবার যেন তর অভ্যস্ত 
পাঁরক্কার পরিচ্ছন্ন আরামের পাঁরবেশে ?ফরে এল। কামরাটার আসবাবপত্র 
ও বিরাঁত-ীশাঁবরের অভিজ্ঞতার পর নেখুলিউদভ যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল! 
ওর সর্ব প্রথম কাজটা হল উকুনের হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া, বিরতি-শবিরে 
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ঘুরে ঘুরে সেই যে উকুন সংগ্রহ করেছে তা থেকে এখনো সম্পূর্ণ মুক্ত 
হতে পারে নি। বাক্স থেকে কাপড়চোপড় বের করে রাখার পর ও সর্বপ্রথমেই 
চলে গেল রুশী হামামে সাফসৃতরো হতে । সেখান থেকে ফিরে ও শহরে 
পোশাকপরিচ্ছদ পরে নল _- কড়া ইস্ত্রি দেওয়া কলপ-করা শার্ট, এখানে 
ওখানে সামান্য কুচকে যাওয়া ট্রাউজার, ফ্রক কোটের ওপর ওভারকোট 
চাঁপয়ে ও এ অণ্টলের গভর্নর বাহাদুরের সঙ্গে মোলাকাত করার জন্য প্রদ্তুত 
হল। হোটেলের দারোয়ান ওর জন্য একটা ফীটন্‌ আঁনয়ে দিল, দানাপাঁন 
খাওয়া সৃপুষ্ট িরাঁগজ ঘোড়ায় টানা গাড়িটা ক্যাঁচকোঁচ আওয়াজ করতে 
করতে অনাতিকাল পরে সওয়ার পেশীছে দিল সেপাই শান্তর পাঁরবোম্টিত 
একটা সুরম্য অট্রালিকার সামনে। বাঁড়টার সামনে িছনে বাগান, সেখানে 
আসপেন ও বার্ গাছের পাতাঝরা শৃকনো ডালের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যাচ্ছে 
পাইন ও ফার গাছের গাড় শ্যামালমা। 

চান না। নেখ্ালউদভ তৎসত্বেও আর্দালকে বলল ওর 'ভাঁজাটং কার্ডটা 
জেনারেলের হাতে পেশছে দিতে - আর্দাঁল ফিরে এল অনুকূল জবাব 
নিয়ে, বলল: 

'অনুগ্রহ করে আসবেন ভিতরে ?, 

সামনের হল্‌ঘর, চাপরাসী, আর্দাল, ভিড়, ঝকঝকে পালিশ করা 
মেঝে নাচঘর __ সবই পটার্সবর্গের মতন __ কেবল আকারে বৃহৎ ও 
কেমন একটু যেন ময়লা। 

নেখীলউদভকে জেনারেলের কর্মকক্ষে নিয়ে যাওয়া হল। 

সেখানে একটা টোবলের ধারে বসে আছেন জেনারেল -_ স্ফীতকায়, 
আশাবাদ মানুষ, নাকখানা আলুর মতো, কপাল ডুমো ডুমো আর চোখের 
নীচটা ফোলা ফোলা, মাথায় একগাছা চুল নেই, গায়ে একটা রেশমের তাতার 
ড্রোসং গাউন জড়ানো, ধূমপান করছেন এবং একটা রোপ্যদানে বসানো 
গেলাস থেকে চা খাচ্ছেন। 

পর ঘাড়ের পেছনটা বালরেখাঙ্কিত। তার ওপর ড্রেসিং গাউনের 
ভাঁজগুলো টেনে জড়ো করতে করতে জেনারেল বললেন : 

“কী খবর বলুন। ড্রোসং গাউন পরে দেখা করছি বলে কিছ্‌ মনে 
করবেন না - একেবারে সাক্ষাত না করার চেয়ে বরং মন্দের ভালো। 
শরারটা মোটেই ভালো নেই, কোথাও বেরোই না। তা আমাদের এই সদূর 
প্রান্তে কী উপলক্ষে আপনার আসা ₹ 
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নেখুিউদভ বলল, 

“আম আসাছ একদল কয়েদীর সঙ্গে, তাদের একজনের সঙ্গে আমার 
নকট সম্পর্ক'। মান্যবরের সঙ্গে দেখা করতে আসা অংশত এই ব্যাক্তির 
ব্যাপারে, অংশত অন্য একটা কাজে । 

জেনারেল সিগারেটে একটা টান দিয়ে এক ঢোক চা খেলেন, তারপর 
সগারেটটা সবুজরঙা একটা পাথরের ছাইদানে 'নাভয়ে রেখে, ফোলা 
শদকে একদ্‌ষ্টে তাঁকয়ে গন্তীর ভাবে শুনতে লাগলেন ওর কথা -_ একবার 
কেবল বাধা পড়ল যখন আতাঁথকে জিজ্ঞেস করলেন সিগারেট খাবেন 
কিনা। 

সামারক বাহনীতে কিছ সংস্কৃতিবান লোক আছেন যাঁরা মনে করেন 
তাঁদের পেশার সঙ্গে মানবিক ও উদারনীতিক ভাবধারার সংগাঁত সাধন 
করা যায়। জেনারেল 'ছিলেন সেই শ্রেণীর লোক। তাঁর স্বজবট্াই ছিল 
সহদয়, বাঁদ্ধটাও কিছু কম ছিল না _ সূতরাং অচিরেই [তান বুঝতে 
পারলেন ওইরকম সংগাঁত সাধন অসপ্তব। অতঃপর মনের মধ্যেকার অস্তীর্ববাদ 
থেকে রেহাই পাবার জন্যে তিনি মদ্যপান ধরলেন। সামারক বাহিনীতে 
এমনিতেই মদ্যপানের রেওয়াজ আছে, জেনারেল অল্পে অন্পে মদ্যপানে 
এমান অভ্যপ্ত হয়ে পড়লেন যে ডাক্তারেরা যাকে বলে পানাসক্ত, পণ্মাত্রশ 
বছর ধরে সেনাবাহনীতে কাটাবার পর, এখন তিনি তা-ই হয়েছেন, তাঁর 
সমস্ত দেহমন্ত মদে চুর হবার ফলে, যে-কোনো তরলদ্রব্য পেটে পড়লেই তানি 
মাতাল হয়ে ষান। মদ্যপানে তাঁর দৈনন্দিন জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ হয়ে 
দাঁড়াল, মদ ছাড়া তাঁর চলে না, সূতরাং প্রাত সন্ধ্যায় ?তনি মাতাল হন _ 
অথচ বহনকালের অভ্যাসের ফলে পাদুটো তাঁর টলোমলো করে না, খুব 
একটা আজেবাজে 'কছু ?তাঁন বকেনও না। আর নিতান্তই যাঁদ বলেনও, 
ওর উচ্চ ও গুরুত্বপূর্ণ পদাধিকারের খাতিরে লোকে গুর ম্খের আজেবাজে 
বুকানিগুলোকে বিজ্ঞজনোচিত কথা বলে গ্রহণ করে থাকে। কেবল 
সকালবেলার এই সময়টাতে, অর্থাৎ নেখ্িলিউদভ যখন পুর সাক্ষাতে এসেছে, 
ঠিক তখনই 1তাঁন দিচারব্ডাদ্ধ সম্পন্ন মানুষের মতন থাকতেন, অন্যদের 
কথাবার্তা শুনে ঠিক কৃঝতে পারতেন এবং কম বোঁশ পাঁরমাণে সাফল্যের 
সঙ্গে প্রমাণ করতে পারতেন “পানোন্ত্ত বিজ্ঞ হলে, প্রাপ্ত দ্িগণ তাহার 
ফলে, এই প্রবাদবাক্যের সার্থকতা । প্রবাদবাক্যাট জেনারেল [নিজেও প্রায়ই 
আউড়ে থাকেন। 


উচ্চতর কর্তৃপক্ষ ঠিকই জানতেন জেনারেল মদ্যপ কিন্তু অন্যদের 
তুলনায় তান অনেক বোঁশ 1শাক্ষিত _ যাঁদচ পানাসাক্ত যখন তাঁকে পেয়ে 
বসে তখন থেকেই লেখাপড়ার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক চুকে গেছে __ তা ছাড়া 
তান ছিলেন সপ্রাতভ, দক্ষ ও কুশলী। চেহারাটাও জমকালো, মদের 
ঝোঁকেও পরের মন বুঝে চলতে পারেন। এই সব কারণে গভর্নরের মতো 
একটা দায়িত্বপূ্ণ কাঙ্জে তাঁকে 'িুক্ত করে এত কাল তাঁকে সেই উচ্চপদে 
বহাল রাখা হয়েছে। 

নেখালিউদভ গভর্নরকে জানাল যে-ব্াক্তিটির ব্যাপারে ওর আগ্রহ ?তানি 
একজন স্তীলোক। অন্যায় করে তীঁর প্রাত দণ্ড বিধান করা হয়েছে ধলে 
তাঁর হয়ে একটা দরখাস্ত পেশ করা হয়েছে স্বয়ং সম্রাটের দরবারে । 

জেনারেনন বললেন: 

“আচ্ছা, তারপর ? 

পপটার্সবর্গে প্রা আমায় কথ্য দিয়োছলেন ওই স্তীলোকাটর সম্বন্ধে 
মমাট কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তার খবর এই মাসের মধ্যেই আপনার 
ঠিকানায় আমায় তাঁরা জানিয়ে দেবেন।" 

জেনারেল তার ফোলা ফোলা হাতটার মোটা মোটা আঙুল টেবিলের 
দিকে বাঁড়য়ে একটা ঘণ্টা টিপলেন। তখনো তানি তাঁকয়ে রয়েছেন 
নেখাঁলউদভের 'দিকে জিজ্ঞাসদ দৃ্টিতে, ঘনঘন ,সগারেট ফু'কছেন ও 
সশব্দে কাশছেন। 

'তাই আম বলতে চাই পটার্সবুর্গ থেকে খবর না আসা পর্যন্ত, 
সম্ভব হলে যেন এই দ্বীল্োকাঁটকে এখানে থেকে যাবার অন্মমাত দেওয়া 
হয়। 

ঘণ্টা শুনে আদ্ঠীল ছ্‌টে এল। আদ্শালর পরনে সামারক পোশাক। 
জেনারেল আর্দালকে বললেন: 

আন্না ভাঁসলিয়েভ্না উঠেছেন কি না খোঁজ নাও দেখি। আর, আরো 
খানিকটা চা নিয়ে এসো? 

তারপর নেখলিউদভের 1দকে ফিরে জেনারেল জিজ্ঞেস করলেন : 

“আচ্ছা, আরো ি কিছু বলবার আছে?” 

আমার অন্য অনুরোধটা একজন রাজবন্দীর ব্যাপারে। 'তাঁনও একই 
দলে আছেন? 

জেনারেল অর্থপূর্ণ ভাবে মাথাটা নাঁড়ক্রে বললেন: 

বিটেঠ 


হান গুরুতর ভাবে অসস্থ - মরণাপন্ন _ হয়তো এখানকার 
হাসপাতালে গুঁকে রেখে দেওয়া হবে। রাজববন্দীদের মধ্যে থেকে একজন 
স্লীলোক ওর দেখাশোনা করার জন্যে থেকে যেতে চান।' 

তান ক অসসস্থ ব্যা্তর আত্মীয়া 2 

'না। তবে যাঁদ বিবাহ করলে তাঁকে থাকবার অনুমাতি দেওয়া হয়, তা 
হলে ববাহ করতে রাজি । 

জেনারেল তার জবলজবলে চোখে একদ্‌্টে নেখলিউদভের দকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে রইলেন মনে হল উন ওকে অপ্রস্তুত করতে চান, একাট কথাও 
বললেন না, কেবল সিগারেট টানতে লাগলেন। 

নেখালউদভের কথা শেষ হতে জেনারেল টেবিল থেকে একটা বই তুলে 
নিলেন, আঙুলে থুথু লাগিয়ে চট্পট্‌ পাতা উলাটিয়ে বিবাহসংক্রান্ত 
আইনের অংশটুকু বের করে পড়ে নিলেন। তারপর বই থেকে চোখ তুলে 
জিজ্ঞেস করলেন : 

স্পীলোকটিকে কী ধরনের দণ্ড দেওয়া হয়েছে? 

'তাঁকেঃ সশ্রম কারাদণ্ড।” 

'তা যাঁদ হয় অর্থাৎ সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডত যাঁদ হয়ে থাকে, তা হলে 
বিবাহ করেও ওর অবস্থার কোনো উন্নাতি ঘটবে না।' 

হ্যাঁ। কিনতু. 

“মাপ করবেন। গুকে যাঁদ মুক্ত কোনো লোকও বিবাহ করেন, 
কারাদণ্ডের মেয়াদটা ওঁকে পূর্ণ করতেই হবে। এই রকম ক্ষেত্রে যে-প্রশ্নটা 
ওঠে তা হলে এই - দু'জনের মধ্যে কার দণ্ডটা কঠিনতর পুরুষের না 
স্তীলোকের ?' 

'দযজনই সশ্রম কারাদণ্ডে দাণ্ডিত। ” 

জেনারেল হেসে বললেন: 

'আচ্ছা, তা হলে তো কাটাকাট হয়ে গেল। এর আর ওর -- দ'জনের 
একই সাজা । কিন্তু যেহেতু পুরুষটি অসস্থ তাঁকে হয়তো এখানকার 
হাসপাতালে রেখে দেওয়া যেতে পারে, আর তাঁর স্বাস্তাবধানের জন্যে 
যতটুকু ষা ব্যবস্থা করা যায় __ করা হবে 'নশ্চয়। 'কন্তু মেয়োট যাঁদ তাঁকে 
বিয়েও করে, এখানে তাঁকে থাকতে দেবে না...? 

চাপরাসী এসে জানাল : 

'াননীয়া এখন কাঁফ খাচ্ছেন।” 

জেনারেল মাথাটা নাড়িয়ে বলে চললেন : 


“তবু আমি আরও একবার ভেবে দেখব। কা তাঁদের নামঃ এই এখানে 
একটু লিখে দিন 

নেখুলিউদভ নামগুলো লিখে দিল। 

এবার নেখাঁলউদভ যখন রোগীর সঙ্গে সাক্ষাত করার অনুমাঁত চাইল 
জেনারেল বললেন: 

“সেটাও আমি পার না দিতে। আপনাকে অবশ্যই আম সন্দেহ কাঁর 
না। কিন্তু আপাঁন গুর ব্যাপারে এবং অন্য কয়েদীদের ব্যাপারেও আগ্রহ, 
এবং আপনার টাকা আছে, এবং আমাদের এখানে টাকা ফেললে সব কাজ 
সম্ভব করে তোলা যায়। ওরা আমায় বলে: “ঘুষ নেওয়া বন্ধ করো। কিন্তু 
সকলেই যাঁদ ঘুষখোর হয় তা হলে ঘুষ আম বন্ধ করি কী উপায়েঃ যত 
নিচের তলার চাকুরেদের কাছে যাবেন ততই বোশ ঘূষখোর। তিন হাজার 
মাইল দূরে থেকে কী করে নজর রাখা যায় বদন? ওখানে যে-কোনো 
আঁফিসার একজন ছোটখাটো জার _ এই আম যেমন এইখানে...” 

হাসতে হাসতে বললেন : 

'আপানি হয়তো রাজবন্দীদের সাক্ষাতে গিয়ৌছলেন, হয়তো আপাঁন 
টাকা দিয়েছিলেন, আর তাইতে অন্মাতও পেয়োছলেন? কেমন ক 
না? 

হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন” 

'আম বুঝতে পার আপনার পক্ষে এ করা শ্াড়া আর কোনো উপায় 
ছিল না। কোনো রাজবন্দীর প্রাত আপনার মায়া মমতা আছে, সুতরাং 
আপনি তার দেখা পেতে ইচ্ছা করেন। ইন্‌স্পেন্টর কিংবা কনভয়-সেনা 
আপনার দেওয়া টাকাটা নেয়, কারণ তার ঘরসংসার আছে, 1দনে চাল্লশ 
কোপেকে তার ক করে চলে, তাই বাধ্য হয়েই .ঘুষ তাকে নিতে হয়। 
আমি যাঁদ আপনার িংবা তার জায়গায় থাকতাম, আমি ঠিক আপনাদের 
মতোই করতাম। কিন্তু খতক্ষণ আম এই কাজে প্রাতষ্ঠিত আছি আঁম 
আইনের একি কথারও নড়চড় করতে 1দই না 'ানজেকে, কারণ আঁমও 
মান্মষ, আমও মারাদরার প্রভাবে পড়ে যেতে পাঁর। আম সরকারের 
কার্যানর্বাহকদের মধ্যে একজন, সরকার আমায় বিশ্বাস করে এই পদে 
বসিয়েছেন কতকগ্ীল শর্তে... সেই সব শর্ত আমার পালন না করলেই 
নয়। ... আচ্ছা, তা হলে কাজের ব্যাপারটা ঢুকেবুকে গেল -_ এবার বল্দন 
শ্যান রাজধানীর হালচাল কেমন” 

জেনারেল নানা প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে যে ভাবে 'বাভন্ন প্রসঙ্গে 


৬৪৫ 


উল্লেখ করে যেতে লাগলেন তা থেকে স্পম্টতই প্রতীয়মান হয় ষে খবর 
জানা ছাড়া নিজের গুর্ত্ব ও মানবতাবোধ সম্পর্কেও অবাঁহত করা তাঁর 
উদ্দেশ্য। 


৬ 


“কোথায় আপান উঠেছেন? দিউকভদের ওখানে ঃ কিছু কম জঘন্য নয় 
হোটেলটা। আসুন না পাঁচটার সময় আমাদের এখানে _- ডিনারে ! ইংরেজী 
জানেন? 

“অ জানি” 

“তা হলে ত খ্বই ভালো। একজন ইংরেজ পারব্রাজক সদ্য এখানে 
এসেছেন। তিনি সাইবেরিয়ার নির্বাসন ও জেলব্যবদ্থা সম্পর্কে পর্যবেক্ষণ 
করছেন। 'তাঁন আজ আমাদের এথানে ডিনারে আসছেন, আপাঁনও আসন 
না। ডিনার বিকেল পাঁচটায়, আমার স্লী কিন্তু সময়ান্মবার্ততা সম্বন্ধে 
খুবই পটাঁপটে। তখনই না হয় সেই স্বীলোকটি ও অস্স্থ রাজবন্দীর 
ব্যাপারে আপনার প্রশ্নের একটা জবাব দেওয়া যাবে। রোগীর সঙ্গে কেউ 
যাতে থাকে সেরকম একটা ব্যবস্থাও হয়তো করা যাবে।' 

জেনারেলের কাছ থেকে বিদায় ?নয়ে নেখুিউদভ ফাঁটন্‌ চেপে চলে 
গেল পোস্ট-আফসে। জেনারেলের কাছ থেকে ভরসা পেয়ে ও এখন বেশ 
উৎসাহিত! 

শনচু খিলানাকার একটা থরে পোস্ট-আঁফস। ঘরে লোক গিজাগিজ 
করছে। কাউণ্টারের পিছনে কাঁতপয় আমলা বসে বসে কাজকর্ম করছে। 
একজন কর্মচারী তার মাথাটা একাঁদকে হোলয়ে খামের তাড়া থেকে কৌশলে 
একটি একাট করে খাম সরিয়ে সারিয়ে আঁবরাম খটাখট শব্দে একের পর 
এক খামের ওপর ছাপ মেরে চলাঁছল। নেখাঁলউদভকে বোশক্ষণ অপেক্ষা 
করতে হল না, নামটা বলতেই তাকে ওর নামে যা-কিছু জমা ছিল, 
কর্মচারী ওকে সমর্পণ করল। বেশ কিছু ডাকে এসেছে _- একাধিক 
চিঠিপত্র, টাকা, বই এবং “ওতেচেন্তুভোন্নয়ে জাপিসাক পিকার শেষ 
সংখ্যাটা । চিঠিপত্র পেয়ে নেখৃলিউদভ গিয়ে বসল একটা কাঠের বেটি 


ওপর, একজন সৈনিকের পাশে _ সোৌনক কী-একটা কাজের জন্য অপেক্ষা 
করছে ও সময় কাটাবার জন্যে বই পড়ছে। সেখানে বসে নেখাঁলউদভ ডাকে 
পাওয়া চিঠিপত্র ভালো করে দেখতে লাগল __ একাট রোকজস্ট্রি চিঠি এসেছে 
বেশ ভালো একটা খামে, তার পিঠে একটা উজ্জল লাল গালার 
সীলমোহরের সংস্পম্ট ছাপ। সীল ভেঙে লেফাফাটা খুলে দেখল "চিঠি 
এসেছে সেলোনিনের কাছ থেকে, চিঠির সঙ্গে সংলগ্ন একটা সরকারা দাঁললের 
মতো কাগজ । নেখূলউদভ অনুভব করল তার মুখখানা রক্তোচ্ছৰাসে লাল 
হয়ে উঠেছে, বুকের স্পন্দন যেন থেমে গেল ীকছক্ষণের জন্য। কাগজটা 
ক্াতিউশার সেই আবেদনের জবাব _ কে জানে কী লেখা আছে জবাবে 
প্রত্যাখ্যান? প্রথমে 'চাঠখানায় তাড়াতাঁড় চোখ বুলিয়ে ণানল, দ় হস্তাক্ষরে, 
ক্ষুদে ক্ষূদে সার্পল আকারে লেখা -- পড়তে পারা শক্ত। "চিঠি পড়ে একটা 
স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল -_ জবাবটা অনুকূল। সেলোনিন লিখেছে : 

পপ্রয় বন্ধ; শেষ তোমার সঙ্গে যে কথাবার্তা হয় তা আমার মনে গভীর 
দাগ কেটেছিল। মাস্‌লভা সম্বন্ধে তুমি ঠিক কথাই বলোছিলে। আমি 
মামলার কাগজপন্র ভালো করে পড়ার পর দেখলাম ওর প্রীত ঘোরতর 
আঁবচার করা হয়েছে। সেটা নরাকরণ করতে পারে একমাত্র আবেদন-পরর 
বিচার করার কাঁমটি .- যাদের কাছে তুমি আবেদন পেশ করে গিয়েছিলে। 
এই মামলা পরাঁক্ষা করে দেখার সময় আম সাহায্য করতে পেরোছিলাম। 
এই সঙ্গে দণ্ডাদেশ হালকা করা বিষয়ে কমিটির পসদ্ধান্তের নকল পাঠালাম । 
তোমার মাঁস কাউণ্টেস্‌ ইয়েকাতোরনা ইভানভূনা আমায় যে ঠিকানা 
দিয়োছিলেন সেই ঠিকানায় এটা আম পাঠাচ্ছি। মূল দলিলটা পাঠানো 
হচ্ছে মামলা রূজন্‌ হবার আগে মাস্লভা যে জেলে ছিল, সেই জেলে ৷ 
মনে হয় সেখান থেকে সোজা কালাবলম্ব না করেই চলে যাবে সাইবেরিয়ার 
প্রধান সরকারী আঁপসে। তাড়াহুড়ো করে তোমায় এই সুখবর দিয়ে 
আস্তাঁরকতার সঙ্গে তোমার করমর্দন কাঁর। _ তোমার সেলোনন।” 

দলিলটার বয়ান ছিল এইরকম : 

“মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের নামে উীদ্দিষ্ট আবেদন-পন্র যাহা মহামান্য 
সমাট বাহাদুরের আবেদন গ্রহণ দফতরে অমুক তাঁরখে গৃহীত হইয়াছে -- 
তত সম্পর্কে _ মহামান্য সম্পাট বাহাদুরের আবেদন গ্রহণ দফতরের মাননীয় 
প্রধানের আদেশক্রমে নগরবাসিনী স্ত্রলোক ইয়েকাতোরনা মাস্‌লভাকে 
এতদ্ৰারা 'ব্জ্ঞাপত করা হইতেছে যে তাহার গভশীর আনৃগত্যের পরিচায়ক 
আবেদন-পররে উধৃত অনুরোধ বিবেচনা করত: মহামান্য সম্মাট বাহাদুর 
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কপাপরবশ হইয়া আদেশ দিতেছেন যে উক্ত স্তীলোকের প্রাত যে-সশ্রম 
কারাদণ্ড দেওয়া হইয়াছিল এক্ষণে তাহা পাঁরবা্তত হইয়া সাইবোরিয়ার 
সুদূর প্রত্যন্ত অণ্চলের পরিবর্তে অপেক্ষাকৃত 'নকটবতাঁ কোনো অণলে 
নির্বাসন দণ্ডরুপে পাঁরগাঁণত হইবে 

এটি একটি আনন্দের ও গ্র্ব্বপূর্ণ খবর । নেখুলিউদভ কাঁতিউশা ও 
'নজের হয়ে খতটুকু আশা করতে পারত, এর দ্বারা তা যেন পূর্ণ হল। 
অবশ্য পারাস্থিতর এই পাঁরবর্তনের ফলে কাতিউশার সঙ্গে তার সম্পর্কের 
ক্ষেত্রে নতুন করে জাঁটলতারও উতদ্তব হবে! কাঁতিউশা যখন ফৌজদারী 
কয়েদী ছিল তার সঙ্গে বিবাহটা হত নামেমান্র, ণববাহের একমারর অর্থ হত 
তার দুরবস্থার িণ্টিং উপশম কিন্তু এই নূতন পাঁরস্ছিততে ওদের একত্র 
বসবাস করার আর কোনো বাধা থাকল না। নেখাঁলিউদভ এর জন্য প্রস্তুত 
ছিল না। তা ছাড়া সিমন্সনের সঙ্গে ওর সম্পর্কের কী হবে? কাল ও যে 
কথাগুলো বলোছিল তার প্রকৃত অর্থটা কী? ও যাঁদ সিমন্সনের সঙ্গে 
মিলিত হতে সম্মত হয়, সেটা ভালো হবে না মন্দ হবে? এই সমস্ত প্রশ্ন 
ও সমস্যার জট খুলতে পারা নেখূিউদভের পক্ষে সম্ভব নয় _- আপাতত 
এই সব নিয়ে চিন্তা করতেও মন চাইল না। ভাবল: 

পরে সমস্ত ব্যাপারটা পাঁরচ্কার হয়ে যাবে। আপাতত দরকার হল যত 
তাড়াতাঁড় সম্ভব ওর সঙ্গে দেখা করে সুখবরটা ওকে জানানো এবং ওর 
মুক্তি ত্বরান্বিত করা।” 

নেখলিউদভ ভেবোছল দাঁললের যে-কাঁপটা ওর হাতে আছে 
কার্ষোদ্ধারের পক্ষে তাই যথেষ্ট হবে, তাই পোস্ট-আঁফস থেকে বোরয়ে ও 
ফাঁটন্‌ গাড়ির কোচোয়ানকে বলল ওকে জেলখানার গেট্‌ অবাধ নিয়ে 
যেতে। 

আজ সকালে জেলখানায় ঢোকবার অন্মাঁত যাঁদও গভর্নরের কাছ 
থেকে পায় নি, ওর পূর্ব অভিজ্ঞতার ভীত্তিতে নেখিউদভ ভাবল উচ্চতর 
কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে যেটা পাওয়া বায় না তা অধন্তন কর্মচারীদের কাছ 
থেকে আতি সহজেই মেলে। স্থির করল এখন ও চেষ্টা করবে জেলখানায় 
ঢুকে কাঁতিউশাকে সুখবরটা দেবে এবং পারলে ওকে খালাস করবে, সেই 
সঙ্গে ক্রিল্‌খসোভের খোঁজ খবর করবে এবং ওকে ও মারিয়া পাভভলভূনাকে 
জানাবে জেনারেলের সঙ্গে ওদের বিষয়ে কী কী কথা হয়েছে। 

জেল ইন্স্পেন্টরের বেশ লম্বা দশাসই চেহারা _ চোখে পড়ার মতো, 
গোঁফ ও গালপাট্রা আঁচড়ে ঠোঁটের দূশদকে নামানো । নেখৃলিউদভকে [তান 
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অভার্থনা করলেন খ্ববই শুহ্ক ভাবে, সোজাস:জ বলে দিলেন উপরওলার 
বিশেষ অনুমতি ব্যতিরেকে বাঁহরাগত কাউকে ?তাঁন কয়েদীদের সঙ্গে 
সাক্ষাত করার অনুমতি দিতে পারেন না। নেখ্িলউদভ যখন বলল যে বড় 
বড় শহরে ও রাজধানীতে তাকে এইরকম সাক্ষাতকার করতে দেওয়া হয়েছে 
ইতিপূর্বে, তানি জবাব দিলেন : 

“ত হতে পারে, কিন্তু আমার এখানে আম অনুমতি দিই না।' 

কথার ভাবে নেখৃলিউদভকে তানি যেন বুঝিয়ে দিতে চাইলেন: 

আপনারা রাজধানীবাসী ভদ্রলোকেরা মনে করেন আমাদের তাক 
লাগিয়ে দেবেন, হতব্যাদ্ধ করে দেবেন, কিন্তু পূর্ব সাইবৌরয়ায় আমরাও 
জান আইনশৃঙ্খলা কাকে বলে, এমন ক তা আপনাদের ?শখিয়ে দিতেও 
পারি 

সম্টের খাস দপ্তর থেকে সোজা যে-দাললের নকল এসেছে, সেটা 
দেখিয়েও জেল ইন্স্পেক্টরকে টলানো গেল না। নেখালউদভকে 
জেলের অভ্যন্তরে প্রবেশ করতে দেবার প্রস্তাব তান সোজাসুজি নাকচ করে 
'দিলেন। নেখূলিউদভ যে সরল মনে ভেবেছিল মাস্লভাকে খালাস করার 
ব্যাপারে রাজকা'র দাঁললের কাঁপটাই যথেষ্ট হবে তিনি কেবল তাচ্ছিল্যভরে 
মদদ হেসে সে-াসদ্ধান্ত অগ্রাহ্য করে বললেন গুর নিজের ওপরওয়ালার কাছ 
থেকে যতক্ষণ না সরাসার আদেশ আসছে, ততক্ষণ কাউকে মদাক্ত দেবার কোনো 
প্রশনই উঠতে পারে না। কেবল দুটো কাজ করতে তিনি রাজি হলেন: এক, 
মা্গলভাকে জানয়ে দেবেন ষে তার দণ্ডাদেশ লঘুকরণের একটা খবর 
এসেছে, এবং দুই, তাঁর ওপরওয়ালার হুকুম যাঁদ এসে পড়ে মাসৃলভাকে 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যে খালাস করে দেবেন। 

'ক্রিলখসোভের কোনো খবর তান দতে চাইলেন না, বললেন ওর পক্ষে 
জানানোও সম্ভব নয় ওই নামে কোনো কর়েদী এসেছে কি না৷ সুতরাং 
একপ্রকার বিফল মনোরথ হয়েই নেখূিলউদভ তার ফাঁটন্‌ চড়ে হোটেলে 
ফিরে চলল। 

জেল-ইন্‌স্পেক্টরের কড়া হবার অন্যতম কারণ হল জেলে যত সংখ্যক 
কয়েদী থাকার কথা, তার চেয়ে 'দ্ধগুণ বৌশ লোক এসে পড়ার ফলে 
সংক্রামক টাইফাস রোগে প্রচুর লোক মরছে। ফাঁটনের কোচোয়ান তাকে পথে 
বলল: 

'জেলে বহর লোক মরছে। কা একট? মারীতে সবাই ঘায়েল। দৌনক 
বিশ জনের কবরে মাটি দিতে হচ্ছে? 
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জেল থেকে িফলমনোরথ হয়ে ফিরলেও নেখুলিউদভের উৎসাহে ও 
কাজ করার মেজাজে বিন্দুমাত্র ভাটা পড়ে ি। জেল থেকে সোজা চলে গেল 
গভর্নরের আঁপসে খোঁজ নিতে মাস্লভা-সংক্রান্ত মূল দাললটা এসে 
পেখছেছে কি না। আসে নি শুনে সোজা ফিরে গেল হোটেলে এবং ধূথা 
কালক্ষেপ না করে সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখল সেলোনন ও ফানারনের কাছে। 
শচঠি লেখা শেষ হলে পর ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে দেখল জেনারেলের ওখানে 
ডিনারে যাবার সময় আগতপ্রায়। 

এবারেও যেতে যেতে সে ভাবতে লাগল দণ্ডাদেশ হালকা হবার খবরটা 
কাতিউশা ক ভাবে গ্রহণ করবে। কোথায় ওকে বসবাস করতে বলা হবেঃ 
ক ভাবে সে নিজে ওর জঙ্গে বসবাস করবে? [সিমন্সনের কী হবে? 
কাতিউশার সঙ্গে ?সমন্সনের সম্পর্কটা কী? মনে পড়ল কাতিউশার মধ্যে 
কী গভীর পাঁরবর্তন ঘটেছে, সেই সঙ্গে ওর অতাঁতও মনে পড়ল। 
নেখ্ালউদভ ভাবল : 

'আপাতত ভুলে থাকাটাই ভালো ।” 

চাইল চট করে ওর স্মৃতি মন থেকে মুছে ফেলতে, আপন মনে বলল: 

“সময় এলে দেখা যাবে 

অতঃপর জেনারেলকে ক! বলা যায় সেই কথাটুকু ভাবতে লাগল। 

জেনারেলের বাঁড়তে ডিনারের সাজসজ্জা আয়োজন যেমন ছিল সেটাতে 
নেখীলউদভ অভ্যস্ত _ 'বস্তবান লোক কিংবা উচ্চ রাজকর্মচারীরা এই 
ধরনেই ডিনারের ব্যবস্থা করে থাকে। লাস ব্যসন তো দূরের কথা, এত 
দিন নেখালউদভ আত সাধারণ আরাম থেকেও বাঁণত ছিল বলে িনারটা 
ওর খুবই উপভোগ্য মনে হল। 

গৃহকবরী ছিলেন সাবেক কালের পিপটার্সবৃর্গের £হ00. 02071৩%, 
প্রথম নিকোলাইয়ের রাজ দরবারে রাজকুমারীর সহচরী। ফরাসী ভাষাটা 
বলেন অকান্িম, কিন্তু রুশ ভাষাটা কৃরিম। বেশ খজন সাবলীল তাঁর ভঙ্গী, 
হাতদুটো নাড়ানোর সময় কোমর থেকে তাঁর হাতের কনুই বিাঁচ্ছন্ন হয় না। 
স্বামীর প্রতি তাঁর আচরণে খানিকটা যেন 'বষাদকরূণ ও সংযত সম্ভ্রমের 


* অভিজাত সমাজের বিশিষ্ট মাহলা ফেরানী)। 
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ভাব চোখে পড়ে। নিমন্রিত অতিথিদের প্রাতও তানি খুবই সহৃদয় ব্যবহার 
করে থাকেন, যাঁদচ তাঁর অন্তরঙ্গতায় কিপিং ইতরাবশেষ লক্ষণীয়। 
নেখুজিউদভকে তিনি অভ্যর্থনা করলেন যেন সে তাঁদের সমপর্ধ়ভুক্ত; 
অনতিগোচর স্‌ক্ষর স্তাবকতায় তার সঙ্গে এমন আচরণ করলেন যে 
নেখ্‌িউদভের আত্মগ্ঘা পুনরায় জাগ্রত হল, সে খ্যাশ হয়ে উঠল। 
গৃহকবাঁ তাকে যেন বুঝিয়ে দিলেন যে তাঁর ধারণায় নেখুশলউদভ 
অনন্যসাধারণ এবং তিনি জানেন নেখুলিউদভ সং লোক ও অসাধারণ 
লোক না হলে সৃদূর সাইবোরিয়ায় আসত না। গৃহকরঁর এই প্রচ্ছন্ন স্তাবকতা, 
গৃহের খশ্ব্যীবলাস, উপাদেয় আহার্য ও পানশয়, শিক্ষিত সমশ্রেণীভুক্ত 
ব্যক্তিদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার স্বাচ্ছন্দ্য নেখ্ঠালউদভের এমনই উপভোগ্য 
হল যে গত কয়েক মাসের পাঁরবেশ ও আভজ্ঞতা ওর মনে হতে লাগল 
দঃস্বগ্রাবশেষ, যেন স্বপ্ন থেকে ও সদ্য জাগ্রত হল বাস্তবে । 

ডিনারে বসেছিলেন বাড়ির সকলে -_ জেনারেলের কন্যা, জামাতা ও 
একজন এডিকং, উপরন্তু ছিলেন ইংরেজ পাঁরব্রাজক, স্বর্ণখানর ম্াালক 
একজন সওদাগর, এবং দূর সাইবেরিয়ার একাঁটি শহরের গতরন্নর। এদের 
সকলের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে নেখালউদভ বেশ খুশি! 

ইংরেজ ভদ্রলোকটির স্বাস্থ্য ভালো, দুধে আলতায় গায়ের রড, ফরাসশটা 
মোটেই ভালো বলতে পারেন না, 'কস্তু নিজের ভাষার ওপর আশ্চর্য দখল, 
বক্তৃতার ভঙ্গীতে কথা বলেন ষখন চমতকার শোনায় বহ্‌ দেশ ঘ্দরেছেন, 
অনেক কিছ দেখেছেন, আমোৌরকা, ভারত, জাপান ও সাইবোরয়া সম্পর্কে 
অনেক টিন্তাকষাঁ তথাসমূদ্ধ কথা বললেন। 

স্বর্ণখানর মালিক তরুণ সওদাগরটি জন্মেছেন চাষীর ঘরে। ডিনারে 
এসেছেন লপ্ডনে তোর সান্ধ্য পোশাক পরে, শার্টে হরের বোতাম। বাঁড়তে 
গুর বড় একটি লাইব্রোর আছে, জনাহতকর কাজে প্রচুর দানধ্যান করেন, 
রাষ্টরচন্তায় উদারপল্থী ইউরোপিয়ান দৃঁষ্টিভাঙ্গ। এ'র সঙ্গে আলাপ করে 
নেখালউদভ খুব খাঁশ হল _ ওর মনে হল স্বাস্থ্যবান, অমার্জিত, 
কৃষকসমাজের সঙ্গে যদি স-সভ্য, সৃমার্জত ইউরোপণীয় সংস্কীতির জোডকলম 
বাঁধা হয়, তা, হলে বেশ একটি ভালো নতুন জাতের মানুষ তোর হতে 
পারে _ তরুণ শিল্পপাঁতাট এই সংমশ্রণের একটি সুন্দর 'নদর্শন। 

সুদূর সাইবেরীয় শহরের গভর্নরটি অপর কেউ নয়, 'পটার্সবর্গে 
থাকতে নেখাঁলউদত সরকারের কোনো একটি বিভাগের ডিরেক্টর সম্বন্ধে 
যে প্রচুর কথা শনেছিল, ইনিই সেই ব্যাক্ত। গোলগাল চেহারাটা, মাথায় 
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হাত সযক্বে ঘষামাজা, আঙুলে আঙ্টলে আঙুটি, হাসিটি খুব মিন্টি। 
উধ্বভাগের তুলনায় দেহের অধোভাগ স্মপৃষ্ট। গৃহকর্তা জেনারেল এই 
গভরনরাটকে বিশেষ ধূল্য দিয়ে থাকেন, যেহেতু চার দিকে উৎকোচ গ্রহণকারী 
খাকলেও, ইনি একমার পদস্থ ব্যাক্তি ফান ঘুষ নেন না। গৃহকতর সংগীত 
খুবই ভালোবাসেন, নিজে পিয়ানো বাজান ভালো। তানি গভর্নরকে পছন্দ 
করেন, যেহেতু ইনি সংগাতজ্ঞ এবং গুর সঙ্গে ফুগলে পিয়ানো বাজানো 
যায়। নেখিলউদভের মনমেজাজ এখন এমাঁন ভালো যে এই লোকাঁটিকে 
ওর আর অগ্রীতকর লাগল না। 

এাঁডকতঁট ভারি চটপটে ও ফুর্তবাজ, থূতানটা তার নীলাভ । সর্বদা 
নজর রাখছে কার কী দরকার, এ লোকাঁটিরও মিষ্ট ব্যবহারে নেখ্ীলউদভ 
প্রীত। 

কিন্তু ওর সব চাইতে বোশ ভালো লেগেছে জেনারেলের মেয়ে 
জামাইকে -- ভার চমৎকার একটি তরুণ-তরুণী দম্পাতি। জেনারেলের 
কন্যা _ অল্পবয়স্কা এই স্রীলোকটিকে দেখতে সংন্দর? বলা বায় না; মনটা 
তার খুব সরল, দুটি সন্তানকে নিয়ে একেবারে মশগুল। বয়ে সে করে 
প্রেমে পড়ে। বিয়ের মত আদায়ের জন্য মা-বাবার বিরুদ্ধে তাকে দীর্ঘকাল 
যুঝতে হয়। স্বামী তখন মস্কো ইউনিভার্সটর ছাত্র। ইউনিভার্সিটির 
শেষ পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে সরকারের পাঁরসংখ্যান বিভাগে 
চাকরী করছেন। তানি বিনয়শ ও বাদ্ধমান, মতাদর্শে উদারপল্থী, আপাতত 
কাজ করছেন আদিবাসী আঁধজাতিদের নিয়ে। তাদের সম্বন্ধে তান 
পড়াশ্‌নো করেন, তাদের ভালোও বাসেন এবং এরা যাতে নাহ না হয়ে 
যায় সেজন্য তানি চেষ্টা করে থাকেন। 

এরা সকলে নেখলিউদভকে যে কেবল খাতির-যত্র করলেন এমন নয়, 
বেশ বোঝা গেল তার মতো একজন নবাগত ও চিত্তাকর্ষক বাক্তর সঙ্গে 
আলাপ-পারচয় করে সবাই খুব খুশি । জেনারেল িনার-টেবিলে এলেন, 
গর পরনে সামরিক ইউনিফর্ম গলায় ঝুলছে সাদা ক্রস্‌। নেখূলিউদভকে 
সম্বর্ধনা করলেন পুরনো পাঁরচিতের মতো। তৎক্ষণাৎ সবাইকে আমন্ত্রণ 
করলেন পাশের টেবিলে এসে ভোদ্‌কা ও আন_বাঙ্গক আহার গ্রহণ করতে। 
নেখ্বালউদভকে জিজ্ঞেস করলেন গুর কাছ থেকে বিদায় নেবার পর কী কী 
করেছেন। সেই সুযোগে নেখৃলিউদভ জানাল পোস্ট-আঁপসে গিয়ে ও 
চিঠিতে খবর পেয়েছে যে ষে-মেয়েটির বষয়ে আজ সকালে এসে জেনারেলের 
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সঙ্গে কথা বলে গেছে তার দণ্ডাদেশ হালকা করা হয়েছে। আবার একবার 
নেখ্লিউদভ অনুরোধ জানাল যাঁদ ওকে জেলখানায় গিয়ে সাক্ষাতকারের 
অন্মাত দেওয়া হয়। 

ডিনার পার্টিতে এসে কাজের কথা পাড়াটা জেনারেলের আদৌ পছন্দ 
হল না, তিনি চেখ পাকিয়ে চুপ করে রইলেন! 

ইতিমধ্যে ইংরেজ ভদ্রলোক টেবিলের কাছে এসে পড়াতে জেনারেল 
ফরাসীতে তাঁকে বললেন: 

'ভোদ্‌কা পান করবেন 2 

ইংরেজ ভদ্রলোক ভোদ্‌কাটুকু পান করে বললেন, আজ্জ সকালে "তানি 
গিয়েছিলেন ক্যাথিদ্রাল ও কারখানা দেখতে । তবে "নর্বাসন দণ্ডাদেশপ্রাপ্ত 
যা্লীদের বড় জেলখানাটা একবার দেখে আসতে পারলে খুশি হতেন। 

নেখ্লউদভকে উদ্দেশ করে জেনারেল বললেন: 

এই তো চমৎকার হল দু'জনে একসঙ্গে যেতে পারবেন? 

এঁডিকংকে বললেন: 

এদের দ্জনের নামে পাস্‌ দিয়ে দিন। 

নেখ্ীলউদভ ইংরেজ ভদ্রলোককে জিজ্দেস করল: 

'কখন আপনার যাবার ইচ্ছে? 

ইংরেজ ভদ্রলোক বললেন: 

'জেলখানা দেখবার জন্যে সন্ধেবেলাটাই আমার পছন্দ। সবাই তখন যে 
যার জায়গায় থাকে, আগে থেকে কোনো আয়োজন করা থাকে না বলে যে 
যার মতো আছে তেমনি ভাবে দেখা হায়।' 

জেনারেল বললেন: 

'আচ্ছা! উনি জেলখানা দেখতে চান তার আপন গৌরবে। তা বেশ, 
দেখ্দন না। আম বহনবার িখোঁছ -_ ওরা কোনো নজরই দেন না। এবার 
দেশের খবরের কাগজ থেকে জানদক।' 

এই বলে জেনারেল এাঁগয়ে গেলেন ডিনার টোবিলের 'দিকে। গৃহকন্রীঁ 
তখন আঁতাঁথদের বলছেন কার জন্যে কোন্‌ আসন সির করা হয়েছে। 

নেখুিউদভ বসল গৃহকন্রর্ণ ও ইংরেজ ভদ্রলোকের মাঝখানে । ওর উলটো 
দিকে বসেছেন জেনারেল-দূহিতা ও সেই সরকারী বিভাগের প্রাক্তন ডিরেক্টর 
ভদ্রলোক। 'ডন্মর টেবিলে আলাপ-আলোচনা চলতে লাগল একটু এলোমেলো 
ভাবে। ইংরেজ ভদ্রলোক ভারতের 'ব্ষয়ে কী সব যেন বললেন, তারপরেই 
জেনারেল বললেন টংকিং অভিযানের*) ব্যাপারটা কেন তান আদৌ 
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অন্মোদন করতে পারেন না, অতঃপর সারা সাইবোরিক্কা অণ্চলে ঘুষ ও পাপের 
রাজত্ব কী রকম অপ্রতিহত ভাবে চলছে সে 'ব্ষয়ে কিছু কঞ্ধাবার্তাহল। এই 
সমস্ত আলোচনায় নেখাঁলউদভের আগ্রহ খুবই ক্ষীণ। 

ধকস্তু ডিনার শেষ হবার পর কাঁফ-পানের পর্বে নেখৃলিউদভ, ইংরেজ 
ভদ্রলেক ও গৃহকব্র গ্রাড্‌স্টোনের*) ব্যয়ে একটি মন্যেন্ত আলোচনার 
সূত্রপাত করলেন। নেখাীলউদভের ধারণা হল এবার ও যে-সব প্রসঙ্গ তুলল, 
সকলেই মন দিয়ে অনুধাবন করলেন। একটা ভালো ডিনারের পর, উৎকৃষ্ট 
কাফির কাপে চুমুক দিতে দিতে, কথা বলতে নেখ্‌ৃলিউদভের ঘ্রুমেই যেন 
আরও বেশী করে ভালো লাগ্গাছল। অতঃপর ইংরেজ ভদ্রলোকের অনুরোধে 
গৃহকত্রা ও সেই প্রাক্তন ডিরেক্র চলে গেলেন গ্র্যান্ড 'পয়ানেটার কাছে, 
দু'জনে যুগ্ম ভাবে বাজাতে লাগলেন বেথোফেনের িফৃথ সিমফোনি _ 
গুদের অন্শীলনটা যে খুবই ভালো বাজান্মের ধরন শুনে তা বুঝতে বাঁক 
রইল না। বাজনা শ্দনতে শুনতে নেখালউদভ এমন একটা পাঁরপর্ণ 
আত্মত্ীপ্তর পর্যায়ে গিয়ে পেশছল যে তেমন উপলান্ধি ওর বহনকাল হয় 
নি। ওর মনে হল যেন এখনই জানতে পারল মান্ষটা ও কত ভালোই না 
ছিল। " 

গ্র্যাপ্ড পয়ানোটি ছিল চমতকার যন্। িমূফোনটা বাজানোও হল 
চমৎকার _- অন্তত নেখূিউদভের তা-ই মনে হল। এই িমূফোন ওর 
বহু পাঁরচিত, শুনতে ভালো লাগে, মধুর মে লয়টা শনতে শুনতে 
ওর নাকটা ষেন সংড়স্দড় করে উঠল __ মনটা এমনই গলে গেল নিজের 
কথা ভেবে, নিজের সদ্‌গুণের কথা মনে করে। 

নেখাাঁলউদভ গৃহকন্রাঁকে প্রভূত ধন্যবাদ জানিয়ে বলল এমন আনন্দ 
থেকে সে অনেক দন বাণ্চিত ছিল। ধবদায় সম্ভাষণ জনাতে যাবে এমন 
সময় মুখে একটা দড়ুসংকজ্পের ভাব ?নয়ে বাড়ির কন্যা এসে দাঁড়াল 
ওর সামনে, আর লজ্জায় আরক্ত হয়ে বলল: 

'আপাঁন আমার ছেলেমেয়ের কথা বলাছলেন, একবার ছি আসবেন 
ওদের দেখতে? 

মেয়ের অত্যাঁধক সরলতা দেখে মা হাসতে হাসতে বললেন: 

“ওর ধারণা সবাই ওর ছেলেমেয়ে দেখতে উৎসুক। 'প্রন্সের বিন্দুমাত্র 
আগ্রহ নেই কাচ্চাবাচ্চা দেখতে? 

পঠক তার উলটো, বেশ আগ্রহ আছে, খুবই আগ্রহ আছে ॥ 
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মেয়োটর মাতৃঘ্লেহের উচ্ছাস নেখাঁলউদভকে স্পর্শ করল, সে বলল: 

“দেখান না। 

“বোঝো কাণ্ড! প্রিন্সূকে নিয়ে চলল ওর কাচ্চাবাচ্চা দেখাতে” 

জেনারেল তাস খেলার টেবিলে বসে হো হো করে হাসতে হাসতে বললেন 
নেখিলউদভকে : 

“যান, যান, সেলাম টুকে আসুন ।" 

জেনারেল, তাঁর জামাই, সোনার খাঁনর মালিক ও তাঁর এঁভকংকে 
নিয়ে তাস খেলতে বসেছেন। 

তরুণী মা্টকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল বেশ উত্তোজত -_ প্প্রিন্স্‌ 
তাঁর ছেলেমেয়ে দেখে কেমন লাগল বলবেন এই ভেবে। উত্তোজত হয়ে 
গত পা ফেলে তিনি অন্দর মহলের 'দিকে চললেন, নেখ্জিউদভও চলল 
তাঁর পিছ পিছ । তৃতীয় কামরাটিতে ঢুকে দেখা গেল উচু ছাদওয়ালা ঘরের 
দেওয়াল মুড়ে দেওয়া হয়েছে সাদা ওয়াল-পেপারে, ঢাকা পরানো একটা 
বাতির মূদ্দ আলোয় দেখা যাচ্ছে ছোট্ট দুটি খট, খাটদুটোর মাঝখানে বসে 
আছে একজন আয়া, কাঁধের ওপর একটা হাতাবহীন সাদা কোট, তার 
গালের উচু হাড় দেখলেই বোঝা যায় আয়াটি সাইবেরায়, মুখে মমতা 
মাখানো। ওদের ঢুকতে দেখে আয়া উঠে দাঁড়য়ে মাথা নোয়াল। প্রথম 
খাটটার ওপর ঝ;কে পড়লেন মা, দু'বছরের শিশু কন্যা গভীর শাস্তিতে 
ঘুমোচ্ছে, ছোট্র মুখখানা একটু খোলা, লম্বা কোঁকড়া চুল বাঁলশের ওপর 
ছড়ানো। 

নীল ডোরাকাটা পশমের বোনা কম্বলখানা গায়ের ওপর ঠিক করে 
দিলেন _ একটা ছোট সাদা পায়ের গোড়ালি বৌরয়ে ছিল। মা বললেন: 

'এই হল কাঁতয়া। সূন্দর, তাই নাঃ মাত্র দু'বছর বয়স কিন্তু ওর? 

খ্যবই মিষ্টি দেখতে? 

“আর এ হল ভাঁসউক, ওর দাদুর দেওয়া নাম! একেবারে অন্য ধরনের । 
সাইবেরীয় _ নাঃ, 

'ভারী চমৎকার ছেলোটি 

নেখ্যীলউদভ দেখল নাদুসনদস খোকাটি উপ্ড় হয়ে ঘুমোচ্ছে। 

“যা বলেছেন। 

মা গভীর অর্থবঞ্জক মদ হাঁসি হেসে বললেন। 

হঠাৎ নেখুলিউদতের কল্পনায় ভেসে উঠল শৃঙ্খল, কামানো মাথা, 
ঝগড়াঝাঁটি, নোংরামি, মরণাপন্ন ক্রিল্ৎসোভ, কাতিউশা, কাঁতিউশরে অতাঁতের 
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সমস্ত ঘটনা...। ওর ঈর্ষা হতে লাগল; এখানে ও যে সুখ দেখল তা ওর 
কাছে পারপাঁট ও অকলঙ্ক বলে মনে হল, ওর প্রবল ইচ্ছা জাগল মনে বাঁদ 
এমন একটা সুখের জীবন হত ওর! 

নেখুলিউদভ বেশ কয়েক বার ছেলেমেয়ের প্রশংসা শুনিয়ে তাদের 
মাকে অন্তত বেশ খাঁনকটা তৃপ্ত করল, তান প্রশংসা শুনে গলে গেলেন। 
তারপর তাঁর িছন ছা নেখাঁলউদভ ফিরে এল বৈঠকথান্ন ঘরে। সেখানে 
ইংরেজ ভদ্রলোক নেখৃলউদভের অপেক্ষায় বসে আছেন একত্র জেলখানা 
পারদর্শনে যাবেন বলে। বাঁড়র সকল লোকেদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে 
দু'জনে গিয়ে দাঁড়ালেন দেউীড়তে। 

আবহাওয়ার পাঁরবর্তন ঘটেছে হাঁতিমধ্যে। পুরু হয়ে বরফ পড়ছে 
বেশ বড় বড় ফলকে। রাস্তা, বাড়ির ছাদ, বাগানের গাছপালা, বারান্দার সিশড়, 
গাঁড়র মাথা, ঘোড়ার পিঠ _ সব বরফে ঢেকে গেছে। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের নিজের ভাড়া গাড়িটা দাঁড়য়েছিল। তান সেটায় 
হবে। নেখ্বীিলউদভ নিজের ফাঁটনে একাই বসে চলল, মনটা কেমন একটু 
ভারাল্রান্ত, ভাবতে লাগল একটা অপ্রশীতকর কর্তব্য ওকে সারতে হবে। 
ফাঁটন্‌ চলল অন্য গাঁড়টার পিছ গছ, নরম তুষারের ভিতর 'দিয়ে 
চলতে বগয়ে চাকাগুলো কম্টে ঘুরতে লাগল। 
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নিরালোক নিরানন্দ জেলখানার দালানটা _ গেটের নীচে বাত 
জবলছে, টহলদার শান্নী দাঁড়য়ে আছে। জেলকুটুরীগুলির সারি সার 
জানালার শার্সতেও আলো দেখা যাচ্ছে, পাঁরভ্কার পেজা তুলোর মতো 
তুষারে সব টক: ঢাকা -_ বারান্দা, ছাদ দেওয়াল সব কন -- তব্দ সব 
কিছ মিলে কেমন যেন গুমোট নিরানন্দ _ সকালে দেখে যেমন মনে 
হয়োছল তার চেয়েও দৃম্টিকটু? 

সেই কর্তৃত্বব্যঞ্রক ইন্‌স্পেন্টর গেউ-এর কাছে বেরিয়ে এলেন, বাতির 
আলোয় যখন পড়ে দেখলেন যে পাসটা নেখুঁলউদভ ও ইংরেজ ভদ্রলোকের 
নামে দেওয়া হয়েছে তখন বিশন্ু হয়ে বিশাল কাঁধজোড়া ঝাঁকালেন। কিন্তু 
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হুকুম মেনে নিরে আগন্ভৃকদের বললেন ওর পিছ ?ছ আসতে । দেওয়াল- 
ঘেরা উঠোন পোঁরয়ে ডান ?দকের দরজার ভেতর দিয়ে সোজা সিড় বেয়ে 
উঠে ওদের নিয়ে গেলেন আপনে । আঁতার্খদের বসবার ব্যবস্থা করে 
দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন কী করতে পারেন তাঁদের জন্য! নেখাীলউদভ এখনই 
মাস্লভার সাক্ষাত পেতে ইচ্ছুক জেনে, একজন কারারক্ষীকে পাঠিয়ে দিলেন 
মাসলভাকে ডেকে আনার জন্য। তারপর তিনি তোর হতে লাগলেন 
ইংরেজ ভদ্রলোকের নান্ম প্রশ্নের জবাব দেবার জন্য, নেখ্যালউদভ দোভাষার 
কাজ করতে লাগল। 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করতে লগলেন : 

'কত জন কয়েদীর জন্য এই জেলখানাটা তোর ? 

'এখন জেলখানায় কত জন কয়েদী আছে?” 

কত জন পুরুষ 

'কত জন স্ত্রীলোক? 

'আর শিশুই বা কত জন? 

'কত জন সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত? 

ধনর্বাঁসত হতে চলেছে ক'জন?” 

'তাদের সঙ্গে স্বেচ্ছায় চলেছে কত জনঃ 

'অসস্থ কয়েদীদের সংখ্যা কত?” 

নেখৃলিউদভ ইংরেজ ভদ্রলোক ও ইনস্পেক্টরের কথাগুলো অন্নবাদ 
করে যাচ্ছিল অর্থ ও তাৎপর্য বিবেচনা না করেই। আসন্ন সাক্ষাতকার 1নয়ে 
মনে মনে একটা অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করতে লাগল। এমনটা হবে বলে ও আগে 
আদৌ ভাবে নি। কাতিউশা কারারক্ষীর পিছ পছ; ধখন আঁপস-ঘরে প্রবেশ 
করল, নেখ্ঁলউদভ ইংরেজ ভদ্রলোকের একটি প্রশ্ন তখন অন্দবাদ করার 
মাঝ পথে। এমন সময় সে শুনতে পেল সামনে এগিয়ে আসছে পায়ের 
শব্দ, তারপর দরজা খুলে গেল __ হীতিপূর্কে বহনবার যেমন ঘটেছে এবারেও 
তেমান প্রথমে কারারক্ষী এসে ঢুকল, তার পেছন পেছন কাতিউশা। 
ক্যীতউশার মাথায় রুমাল বাঁধা, গায়ে জেলখানার কোট ওকে দেখে 
নেখালউদভের মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল। 

দ্রুত পা ফেলে আন্ত চোখে কাতিউশা যখন প্রবেশ করছে, একটা িদ্যং 
ঝলকের মতো নেখ্ালউদভের মাথায় খেলে গেল এই কথাগুলো: 

“আম বাঁচতে চাই। আম চাই ঘর-সংসার, সন্তান। চাই মানুষের মতো 
বাঁচতে 
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আসন ছেড়ে নেখাঁলউদভ কয়েক পা এগিয়ে গেল ওর দিকে _ ওর 
মুখখানা নেখৃ্বিউদভের কাছে কঠিন ও 'বরাগভরা মনে হল। দেই ধখন 
ওকে একবার ভর্খসনা করোছল এবারেও যেন সেই রকম। নেখূলউদভকে 
দেখে ও আরক্ত হয়ে উঠল, তারপর ফেকাসে হয়ে গেল, আঙ্লগুলো 
চণ্চল হয়ে খেল! করতে লাগল ওর কোটের কানাটার সঙ্গে। নেখাঁলউদভের 
দিকে একবার মুখ তুলে আবার চোখদ্ুটো নামিয়ে নিল। 

'আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে, দণ্ডাদেশ হালকা করার হুকুম এসেছে?” 

হ্যাঁ, ওয়ার্ডারের কাছে শুনোছ।' 

এখন তা হলে মুল দলিলটা এসে পড়লেই, এখান থেকে বোরয়ে এসে 
ঠিক করতে পারবেন কোথায় থাকা যায়। আমরা তখন ভেবে দেখতে পার...” 

তাড়াতাড়ি নেখ্াঁলউদভের কথার মুখে বাধা "দিয়ে ও বলল : 

“আমার আবার ভাববার কী আছেঃ ভ্যাদীমর ইভানভিচ যেখানে 
যাবেন আমিও তাঁর সঙ্গে সঙ্গে সেখানেই যাব।' 

খ্বই বিচালত বোধ করলেও ও চোখ তুলে তাকাল নেখাঁলিউদভের 
দিকে, কথাগুলো দ্রুত বলল বটে, কিন্তু প্রত্যেকটি কথাই পাঁরত্কার _ যেন 
কী বলবে তার জন্য আগে থেকেই তৈরা হয়ে এসেছে। 

'আচ্ছা, এই কথা!” 

“দেখুন দীমান্র ইভানাভচ, উনি চান আম ওর সঙ্গে বসবাস কার... 
মাঝপথে থেমে গেল কথাটা, ভয় ভয় মুখ করে কথাটা ঘ্যারয়ে 'নয়ে 
বলল: 

'উিনি চান আম ওর কাছাকাছি থাঁকি। এর চেয়ে বোৌশ কী আর আম 
চাইতে পাঁরঃ এটাকে আমার সুখ বলেই ধরে নতে হবে। এ-ছাড়া কা-ইবা 
আছে আমার 7.» 

নেখাঁলউদভ ভাবতে লাগল : 

'দটোর একটা ঘটে থাকবে। হয় ও শপসসন্‌পনের প্রেমে পড়েছে এবং 
আম ওর জন্য যে আত্মত্যাগ করতে যাচ্ছ বলে মনে মনে কল্পন্য করেছিলাম 
তাতে ওর একেবারেই প্রয়োজন নেই, অথবা, এখনো ও আমায় ভালোবাসে 
এবং আমার নিজের ভালোর জন্যেই ও আমায় পারহার করতে চাইছে, 
[সমন্সনের সঙ্গে ওর ভাগ্যের গ্রাণ্থিদ্ধন করে ও যেন চাইছে তরাখানা 
চিরতরে ভস্মীভূত করতে । 

এই 'িকল্পের কথাটা ভেবে নেখূলিউদভ লজ্জা পেল। অনুভব করল 
যে তার মৃথটা যেন লঙ্জায় লাল হয়ে উঠছে। সে বলল: 


৬৬৬ 


'আপান যাঁদ কে ভালোবাসেন..." 

“ভালোবাসা না বাসার কী আছেঃ সেসব তো অতীতের কথা। 
তা ছাড়া ভনাদামর ইভানভিচ সাত্যই খুব অসাধারণ লোক।' 

নেখৃলিউদভ বলতে শুরু করল: 

হ্যাঁ, অ সত্যি। খুবই চমৎকার মানুষ, আর আমার মনে হয়... 

আবার ও নেখৃলউদভকে কথার মাঝপথে বাধা দিল। ভাবখানা দেখে 
মনে হল ও হয়তো ভয় পেয়েছে নেখলিউদভ বাড়াঁত কিছ বলবে, 
অথবা ওর [জের যতটুকু বলার তা বলতে পারবে না। নেখূলিউদতের 
দিকে ওর টেরা চোখে, বহস্যময় দৃষ্টতে একবার তাকাল, বলল: 

না, না, দাঁমাত্ি ইজনাঁভচ, আপানি যা চান তা যাঁদ আম না কার, 
আপাঁন আমায় মার্জনা করবেন। স্পম্ট বুঝতে পারাছ, আমি যেমন বললাম 
আমায় তেমাঁনই করতে হবে। আপনাকেও তো বাঁচতে হবে... । 

একটু আগে নেখূলিউদভ নিজেকে যে-সব কথা বলাছল, ও ঠিক 
সেই কথ্যই বলছে। স্তু এখন আর সে ও কথা ভাবাছিল না, তার ভাবনা 
ও উপলান্ধ এরই মধ্যে সম্পূর্ণ বদলে গেল! ভিতরে ভিতরে কেবল যে 
গনি অনুভব করতে লাল এমন নয়, গভীর বেদনা হতে লাগল এই ভেবে 
যে কাতিউশাকে হারানোর সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেক কিছুই খোয়্াতে হচ্ছে 
তাকে। বলল: 

“এমনটা হতে পারে আম ভাব নি। 

“কেন আপাঁন এখানে থেকে অনর্থক কষ্ট ভোগ করছেন? যথেষ্ট তো 
কষ্ট ভোগ করেছেন এমানতেই। 

এই বলে ও অদ্ভুত ভাবে হাদল। 

কষ্ট আমার কছু হয় 'নি। এতে বরণ আমার ভালোই হয়েছে। পারতাম 
যদ, তা হলে আপনার আরো কোনো কাজে লাগতে পারলে খ্যশিই 
ছতাম। 

“আমাদের, 'আমাদের' কথাটা বলেই একবার ও তাকাল নেখাঁলউদভের 
দিকে, কছুই দরকার নেই। এমানতেই তো আপনি আমার জন্যে যথেম্ট 
করেছেন। আপাঁন না থাকলে... আরও কিছু বলার ইচ্ছে ছিল ওর, কিন্তু 
বলতে গিয়ে গলাটা কেপে উঠল। 

নেখ্টিলউদভ বলল : 

'আপনার অবশ্য কোনো কারণই থাকতে পারে ন্য আমায় ধন্যবাদ দেবার ।' 

গহসেব নিকেশ করে কাঁ হবে? ভগবান করবেন। 


ধু ৬৫৯ 


এই কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ওর কালো চোখ চক্চক্‌ করে উঠল 
চোখের জলে” 

নেখ্শীলউদভ বলল: 

'কী ভালোই না মাহলা আপান!' 

"আম, ভালো? কাঁদতে কাঁদতে ও বলল __ মুখ ওর করুণ হাঁসতে 
দণপ্ত। 

এমন সময় ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন: 

ঠিএভ 500 15205? 

10185০05, নেখূিউদভ জবাব দিয়ে, কাতিউশাকে জিজ্ঞেস করল 
ক্রিলংসোভের কথা। 

আবেগ প্রশামত করে শান্ত ভাবে কাতিউশা যতটুকু ব্রিল্খসোভ সম্বন্ধে 
জানতে পেরেছে সব বলল। 'ক্রিল্খসোভ পথযাত্রায় খুবই দূর্বল হয়ে 
পড়েছিল, ওকে তৎক্ষণাৎ হাসপাতালে পঠোনো হয়েছে। মারিয়া পাভ্লভ্না 
খুবই উদ্বেগে আছে, নার্স হয়ে হাসপাতালে ঢুকতে চেয়োছিল, 'কন্তু 
ওকে অন্মমাতি দেওয়া হয় 'নি। 

ইংরেজ ভদ্রলোকটিকে অপেক্ষা করতে দেখে কাাঁতিউশা জজ্ঞেস করল: 

'আ হলে আম যেতে পার কি?” 

পবদায় আম বলব না, আবার দেখা হবে আপনার সঙ্গে” নেখ্বালউদভ 
বলল। 

'আমায় মাপ করবেন।' 

কথাটা এমন অস্ফুট স্বরে বলল যে নেখৃলিউদভের প্রায় কানেই গেল না, 
ওদের চার চোখের মিলন হল, ওর টেরা চোখের অদ্ভুত চাহানি এবং মুখের 
করুণ হাঁসটুকু দেখে নেখুঁলউদভের ব্ঢঝতে বাঁক রইল না যে ওর 
সিদ্ধান্তের দুটি বিকম্প কারণের মধ্যে দ্বিতীয়টাই সত্যিকার কারণ। 
নেখঁলউদভকে ও ভালোবাসে, ভালোবাসে বলেই ওর ধারণা যে ও যদি 
নিজেকে নেখ্ইিলউদভের জীবনের সঙ্গে ফুক্ত করে, তা হলে তার জীবনটাই 
মাঁট করে দেবে। 'কন্তু সিমন্সনের সঙ্গে যাঁদ চলে যায়, তা হলে ওর 
ধারণা নেখালউদভকে ও ম্ক্ত দিতে পারবে? এখন সেই উদ্দেশ্য 
সিদ্ধ করতে পেরে ও তৃপ্ত _ কিন্তু তব নেখাঁলউদভ থেকে 'বাচ্ছ্ন হওয়া 
ওর পক্ষে পরম বেদনার। 

নেখাঁলউদভের সঙ্গে করমর্দন করে ও দ্রুত মুখ ঘ্যারয়ে ঘর ছেড়ে 
বেরিয়ে গেল। 


৬৬০ 


নেখালিউদভ এখন ইংরেজ ভদ্রলোকের সঙ্গে যাবার জন্যে প্রস্ুত। কিন্তু 
সে চোখ ফাঁরয়ে দেখতে পেল উানি কী সব যেন টুকে নিচ্ছেন তাঁর 
নোটবইয়ে। তাঁর কাজে বিঘ্ন না ঘটিয়ে, দেওয়াল ঘেষে একটা যে কাঠের 
বেশি ছিল, সেইখানে বসে পড়ল। হঠাৎ একটা দারুণ অবসাদ এসে ওর 
সারা দেহ যেন জাঁড়য়ে ধরল । রাতটা বিনিদ্র কেটেছে, পথ ভাঙতে বেশ ধকল 
গেছে, নানা রকম উত্তেজনার মধ্যে ওর দিনটা কেটেছে । এ-সব কারণে যে 
ও ক্লান্ত হয়ে পড়েছে এমন নয়, এ যেন ওর জীবন ধারণের ক্লান্তি। 
বোণিতে ঠেস দিয়ে ও চোখদটো একটু বুজল, মহতের মধ্যে ও আচ্ছন্ন 
হয়ে গেল গভীর স্মষ্যাপ্ততে। 

ইন্‌স্পেন্টর জিজ্ঞেস করলেন : 

'আচ্ছা, এখন ক তাহলে কারাকুঠুরীগুলো দেখতে বেরোবেন?” 

নেখঁলিউদভ ধড়মাঁড়য়ে উঠে আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল এ কোথায় 
ও এসে পড়েছে। ইংরেজ ভদ্রলোকের নোট লেখা শেষ হয়ে গেছে, এবার 
তিনি কারাকুটুরীগুলো দেখবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। 

প্রান্ত ক্লান্ত নার্পপ্ত নেখাঁলউদভ চলল আগস্তুকের পিছন পিছ7। 


৬ 


জেলখানার ফার্ট্ ওয়ার্ড -_ সশ্রম কারাদণ্ডে দশ্ডিত কয়েদীরা থাকে এই 
ওয়ার্ডে ইংরেজ ভদ্রলোক, নেখুঁলিউদভ ও ইন্স্পেক্টর _ সঙ্গে কয়েকজন 
কারারক্ষী _ বার-বারান্দা পেরিয়ে ঢুকলেন এই ওয়ার্ডের কাঁরডরে। দু্গন্ধে 
গা ঘ্দলিয়ে আসে, ঢুকেই তারা দেখে অবাক হয়ে গেল যে দুজন কয়েদী 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে করিডরের মেঝের ওপর প্রততরাব করছে । ওয়ার্ডের মাঝখানে 
তক্তা-বিছানা। আগন্তৃকেরা যখন ঢুকল অধিকাংশ কয়েদই তখন শুয়ে 
পড়েছে __ প্রায় সত্তরজন শুয়ে আছে মাথায় মাথা ঠেকিয়ে, পাশে পাশ 
ঠোঁকয়ে। ওরা ঢুকতেই সকল কয়েদশ লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল কলের 
ঝনঝনা তুলে নিজ নিজ বিছানার পাশে । চক্চক্‌ করতে লাগল তাদের 
সদ্য অর্ধেক কামানো মাথা। উঠল না কেবল দু'জন _ একজন যুবক, লাল 
টসটস করছে __ সম্ভবত জবরে তার গা পুড়ে যাচ্ছে এবং এক বুড়ো -- 
ক্রমাগত কাতরাচ্ছে। 


৬৬১ 


ইংরেজ জিজ্ঞেস করলেন যুবকটি বেশ কিছ দিন ধরে অসুস্থ িনা। 
ইনস্পেক্টর -জবাৰ দিলেন আজ সকাল থেকে, কিন্তু বুড়োর পেটে ব্যথাটা 
শন। ইংরেজ অখ্ুশি হয়ে মাথাটা নাড়িয়ে বললেন উনি এদের দু-চারটা কথা 
বলতে চান, নেখূলিউদভকে বললেন দোভাষীর কাজ করতে । জানা গেল 
সাইবোরয়ার জেল ও নির্বাসন ব্যবস্থা নিয়ে লেখা ছাড়াও ইংরেজ 
ভদ্রলোকের ভ্রমণের আরো একাট উদ্দেশ্য আছে -- প্রচারক হিসাবে টান 
কয়েদীদের বলে থাকেন কা ভাবে পাপীতাপী ভগব-বিশ্বাস ও প্রায়শ্চিত্তের 
সাহায্য উদ্ধার লাভ করতে পারে। 

উাঁন নেখুলউদভকে বললেন : 

'এদের বলুন খ্যীন্ট এদের প্রাতি করুণা করতেন, এদের সবাইকে 
ভালোবাসতেন, এদের জন্য নিজের প্রাণ দিয়েছেন এরা যাঁদ এটা বিশ্বাস 
করে তাহলে উদ্ধার পাবে? 

উাঁন যখন বলছেন কয়েদীরা সব চুপ করে এটেনশনের ভঙ্গীতে 
দাঁড়য়ে রইল। উাঁন বলে চললেন: 

“এদের বলুন এই বইয়ে সব কিছু লেখা, আছে। এদের মধ্যে এমন কি 
কেউ আছে যে পড়তে পারে? 

দেখা গেল বিশ জনের যোশ লোক পড়তে পারে। 

ইংরেজ ভদ্রলোক তাঁর ঝোলা থেকে একাধিক বাঁধানো নিউ টেস্টামেপ্ট বের 
করলেন। অনেকগুলো হাত বোরয়ে এল মোটা মোটা শার্টের আস্তন থেকে, 
শক্ত শক্ত হাত, নখগুল্য কালো কালো ও ময়লা। ঠেলাঠোঁল লেগে গেল -- 
উাঁন এখানে কেবল দুটি সুসমাচার গ্রন্থ দিয়ে গেলেন। 

"দ্বিতীয় ওয়ার্ডেও ঠিক অনুরুপ ব্যাপার ঘটল। সেখানেও একই রকম 
পীতিগন্ধ, গুমোট হাওয়া, দুই জানালার মাঝখানে, সামনের দিকে সেখানেও 
ঝুলছে বিগ্রহ, দরজ্য দিয়ে ঢুকতেই বাঁদকে সেই মলমৃন্রের টব। এখানেও 
সবাই পাশাপাশি শ্যয়ে, ঘেষাঘেশীষ তক্তা-বছানায়। এরাও সবাই বিছানা 
থেকে লাফ দিয়ে উঠে টান টান হয়ে দাঁড়াল _ কেবল তিনজন ছাড়া, 
দু'জন তাদের মধ্যে তবু উঠে বসল 'কল্তু তৃতীয় ব্যাক্তাট যেমন শুয়েছিল 
তেমনি শ্য়েই রইল, চোখ মেলে একবার তাকালও না নবাগতদের দিকে । এই 
তিনজনও অস্‌স্থ। ইংরেজ ভদ্রলোক এখানেও একই বক্তুত্য য়ে দখস্ড 
সমাচার গ্রন্থ উপহার দিয়ে গরেলেন। 

তৃতীয় ওয়ার্ড থেকে গণ্ডগোল চেচামোচর আওয়াজ ভেসে এল। 


৬৬২ 


ইনস্পেক্টর কপাটে টোকা দিয়ে হাঁক দিলেন ুপ করো! দরজা খুলতে 
দেখা গেল এখানেও কয়েদীরা সব সোজা হয়ে দ্রীড়য়ে পড়েছে কেবল অস্স্থ 
শয্যাগত কয়েকজন ছাড়া এবং আর যে-দু'জন এতক্ষণ মারামারি করছিল 
তারা ছাড়া। এই দু'জনের মুখ রাগে বিকৃত _ একজন ধরেছে অপরজনের 
মাথার চুল, অন্য জন টানছে প্রতিপক্ষের দাঁড়। ইন্স্পে্টর দৌড়ে ওদের 
কাছাকাছি যেতে ওরা ক্ষান্ত দিল। ওদের একজনের নাকে ঘুষ লাগার ফলে, 
নাকমুখ থেকে রক্তের সঙ্গে স্গে কফ ও থুতু বেরোচ্ছে, আলখাল্লার ঢোলা 
হাতাটা 'দয়ে সে ক্রমাগত তা মুছছে। অপর জন তুলছে তার গুচ্ছ গুচ্ছ 
দাঁড়র চুল। 

ইন্স্পেক্টর কঠোর গলায় হাঁক দিলেন : 

'সর্দার! 

শক্ত সমর্থ সুদর্শন একটি লোক এক পা এগিয়ে এসে বলল: 

খিদের কিছুতেই ছাড়াতে পারলাম না, হুজুর” 

সর্দারের চোখের কোণে একটা বালক খেলে গেল। 

চোখ পাকিয়ে ইন্স্পেক্রর শাসালেন : 

“দেখাচ্ছি আম মজাখানা! 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন: 

গিখাহত 00. 0067 [৮ 0922, 

নেখালউদভ সর্দারকে জিজ্ঞেস করল মারামারর কারণটা কী। সর্দারের 
মুখে তখনো মদদ হাঁস। সে জবাব দিল: 

'একজন অপর জনের ছেণ্ডা নেকড়া চুর করেছিল বলে প্রথম জন 'দ্বতীয় 
জনের নাকে: ঘর বসা তন দিতা় জনও শোয় তোলো! 

ইংর়েজটি ইনস্পেক্টরকে বললেন : 

“আম ওদের দু-চারটে কথা বলতে চাই।” 

নেখাঁলউদভ অনুবাদ করে দিতে ইন্স্পেক্টর বললেন: 

বলুন না” 

ভদ্রলোক তাঁর ঝোলা থেকে চামড়ায় বাঁধানো একি সুসমাচার গ্র্থ 
হাতে নিয়ে নেখাঁলউদভকে বললেন : 

এই যে দয়া করে এটা অনুবাদ করে দিন: তোমাদের মধ্যে কথা 
কা্টাকাঁটর ফলে তোমরা মারপিট করেছ। কিন্তু খ্ীঞ্ট, বান আমাদের 
কল্যাণের জন্য নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন, কলহ মিটনোর অন্য এক 
উপার বলে গেছেন।' 


৬উ৩ 


এবার নেখৃলিউদৃভকে বললেন : 

পজজ্রেস করে দেখুন তো এরা জানে কিনা খ্যষ্টের উপদেশ অনুসারে 
অন্যায়কারীর সঙ্গে কী-প্রকার আচরণ করা উচিত” 

নেখালউদভ অনুবাদ করে দিতে ওদের মধ্যে একজন অপাঙ্গে 
ইন্স্পেক্ররের দশাসই চেহারার দিকে তাকিয়ে প্রশ্নের সুরে বলল: 

কর্তাব্যাক্তর কাছে নালিশ জানালে 'তাঁন মীমাংসা করে দেবেন _ এই 
তো?” 

"দ্ঘতীয় জন বলল: 

একখানা বাঁসয়ে দিলেই হল, তা হলে আর লাগতে আসবে না? 

বেশ কয়েকজন লোকটাকে হেসে সায় 'দিল। 

নেখাঁলউদত কয়েদীদের উক্ত অনুবাদ করে ইংরেজ ভদ্রলোককে শ্ঘানয়ে 
দিতে 'তাঁন বললেন: 

“এদের বলুন, খ্যীণ্টের উপদেশ অনুসারে এদের সম্পূর্ণ িপরত 
ভাবে আচরণ করতে হবে। এক গালে চড় খেলে অন্য গালটা পেতে দিতে 
হবে। 

এই বলে নিজেই গাল পেতে দেখিয়ে দিলেন। 

নেখ্‌লিউদভ অন্বাদ করল। 

কে একজন বলল: 

নি নিজেই একবার চেষ্টা করে দেখুন না।" 

অসমস্থ কয়েদীদের একজন বলে উঠল: 

'আর অন্য গালে যখন চড় মারবে তখন কা পাতবেন ? 

'যাঁদ আগাপাশতলা পিটোয় 2” 

পেছন থেকে কে একজন অট্টহাসি হেসে বলল: 

“দেখেন না উন নিজেই একবার চেষ্টা করেন! সারা ওয়ার্ড হাসতে 
ফেটে পড়ল _ এমন কি রক্তাক্ত নাক কয়েদী ও সেই দু'জন অস্মস্থ 
কয়েদও সেই হাসিতে যোগ 'দিল। 

ইংরেজ ভদ্রলোক একটুও অপ্রস্তুত না হয়ে নেখুলিউদভকে বললেন 
এদের বুঝিয়ে দিতে যে সাত্য যাঁদ ভগবানে বসবাস থাকে, তা হলে অসন্ভবও 
সপ্তব হয়। আর বললেন: 

'একবার জিজ্ঞেস করুন তো এরা মদ খায় িনা।" 

কে একজন বলল: 

খায় না আবার! 


৬৬৪ 


আবার একবার নাকি সুরে চাশহাহি ও হাঁসির হুল্লোড। 

এই ওয়ার্ডে ছিল চারজন অসুস্থ। ইংরেজ ভদ্রলোক প্রশ্ন করলেন 
অসযস্থুদের সবাইকে একটা আলাদা ওয়ার্ডে একত্র কেন রাখ্য হয় না। জবাবে 
ইন্সপেক্টর জানালেন ওরা নিজেরাই সেটা চায় না, তা ছাড়া কারে তো 
ছোঁয়াচে অস্‌খ নয়, মেডিকেল এসস্ট্যান্ট্‌ নিত্য এসে এদের দেখে যান, 
প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি করে থাকেন। 

কে একজন বলল: 

দনহপ্তা হয়ে গেল তাঁর টিকিটিও দেখা যায় নি 

ইন্স্পেন্টর কোনো জবাব না দিয়ে দল নিয়ে বোরয়ে গেলেন পরবতাঁ 
ওয়ার্ডে। আবার কপাটের কুলুপ খোলা হল, আবার কয়েদীরা দাঁড়াল 
নিঃশব্দে, আবার ইংরেজ ভদ্রলোক সসমাচার বিতরণ করলেন। পণ্টম ও 
ষষ্ঠ ওয়ার্ডে ডাইনে বাঁয়ে আর যে-সব ওয়ার্ড ছিল -- সর্ব একই 
ব্যাপার ঘটল। 

সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিতদের অংশ থেকে গুরা গেলেন নির্বাসতদের 
ওয়ার্ডে, 'নর্বাসিতদের ওখান থেকে গ্রাম পঞ্টায়েতের দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্তদের 
ওখানে, তারপর গেলেন স্বেচ্ছা-অন্্গামীদের দেখতে । সর্বত্র শীতার্ত, 
ক্ষুধার্ত, কর্মহীন, রোগগ্রপ্ত অধঃপতিত, অবরদদ্ধ মানুষ -- দেখানো হল 
'চাঁড়য়াখানার বন্য প্রাণীদের মতো। 

ইংরেজ ভদ্রলোক ন্ট সংখ্যক সুসমাচার হিতরণ করার পর বই 
দেওয়া বন্ধ করলেন, বক্তৃতাও আর দিলেন না। প্রত্যেক ওয়ার্ডে বিষাদের 
দৃশ্য, দমবন্ধ হবাব মতো আবহাওয়ায় তাঁর উৎসাহও যেন নির্বাপতপ্রায়। 
তিনি একটি কারাকক্ষ থেকে অন্য কারাকক্ষে গিয়ে প্রত্যেকটির কয়েদীদের 
বিষয়ে ইন্‌স্পেক্টরের রিপোর্ট শুনে কেবল বলে গেলেন 1 খা 

নেখ্‌লিউদভ তাঁর পছন পিছ চলল স্বপ্নচালতের মতো, এগিয়ে যেতে 
আপান্তও করতে পারল না, পালাতেও পারল না, ওর মনটা যাঁদচ ক্লান্তিতে 
হতাশায় ভরে রয়েছে। 


২৭ 


নির্বাসিতদের একটা ওয়ার্ডে নেখ্ীলউদভ খুবই আশ্চর্য হল একাঁট 
চেনা মুখ দেখে -- আজ সকালবেলা নদী পার হবার সময় যে-অস্তুত 
বৃদ্ধটকে দেখোছল, দেখল সে এখানে তক্তাীবছানার পাশে মেঝেতে বসে 
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আছে -- সেই ছেপ্ডাখোঁড়া কাপড়জামা পরা, বাঁল-কুণ্চিত মুখ, খালি 
পা, গায়ে কেবল একটি ছাইরঙা ময়লা শার্ট, তাও কাঁধের কাছটা ছেগ্ড়া এবং 
সেইরকম এক জোড়া পাংলুন। কঠোর দৃষ্টিতে 'জজ্ঞাস্‌ চোখে বুড়ো 
একবার তাকাল নবাগতদের দিকে । ময়লা শার্টের ফুটো 'দিয়ে দেখা যাচ্ছে 
ওর হাড়জিরজিরে দেহখানা, খুবই দূর্বল দেখতে, কিন্তু ওর মুখের ভাবে 
এমন একটা গান্তীর্য ও উদ্দীপনা পৃঞ্জীডূত, যেটা নদাপারাপার করার 
সময়েও নেখাঁলউদভের লক্ষ্যগোচর হয় নি? অন্য সব ওয়ার্ডের মতো 
এখানেও জেল কর্তৃপক্ষের আগমনে সকল কয়েদ লাঁফয়ে উঠে সোজা শক্ত 
হয়ে দাঁড়াল। বৃদ্ধ কত্ত বসেই রইল __ ওর চোখদুটো যেন জহলছে, ও 
রাগত ভাবে ভ্রকুণ্চিত করল। 

ইন্‌স্পেক্টর ওকে হাঁক 'দয়ে বললেন: 

'উিঠে দাঁড়াও!” 

বৃদ্ধ উঠে দাঁড়াল না, কেবল একটা তাচ্ছিল্যের হাসি হাসল। 

“তোমার যারা নফরচাকর তারা তোমার সামনেই দাঁড়য়ে -- আঁম 
তোমার চাকর নই। তোমার কপালে আম খ্যান্টদ্রোহীর ছাপ দেখতে 
পাচ্ছি..১ 

বৃদ্ধ আঙুল দেখা্ণ ইন্‌স্পেন্টরের কপালের 'দিকে। 

ইন্‌স্পেন্টর ভয় দেখানোর ভাব করে এক পা এাঁগরে গিয়ে চেশচয়ে 
উঠলেন: 

কীই-ইঠ 

নেখালউদভ তাড়াহুড়ো করে বলল : 

'আমি লোকটিকে চানি। ওকে কয়েদ করা হয়েছে কেন?” 

ইন্‌স্পেক্টর তাঁর চোখের কোনা দিয়ে রাগত ভাবে বৃদ্ধের কে তাকিয়ে 
বললেন: 

'্দালশ ওকে পাঠিয়ে দিয়েছে ওর পাসপোর্ট নেই বলে। পদালশকে 
লে ধলে হয়রান যে এ-রকম যাকে তাকে ধরে যেন না পাঠায়, িপ্তু কে 
কার কথা শোনে? 

বৃদ্ধ নেখুিউদভকে বলল : 

“তাহলে দেখাঁছ তুমিও খশষ্টের পক্ষে লড়াই কারয়েদের একজন ?? 

নেখাঁলিউদভ বলল: 

না, আমি কেবল দর্শনাথাঁ।” রর 

“কী দেখতে এসেছ এখানে __ খ্যষ্টীবরোধাীরা কা ভাবে মানুষকে 
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যন্ত্রণা দেয় তাই দেখতে? দেখে নাও এখানে কেমন এক দঙ্গল মানুবকে 
খাঁচয় পুরে কুলুপ দিয়ে রেখেছে। কোথায় মানুষ মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে তার রুটি খাবে, তা না করে এদের ?নক্কর্মা বন্দী করে রেখেছে, 
খেতে দেয় যেমন খোঁয়াড়ে খেতে দেয় শুয়োরকে, যাতে মানুষ পশু হয়ে 
যায় 

ইংরেজ ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন: 

“লোকটা বলছে ক? 

নেখ্যালউদভ জবাবে বলল মানূষকে কয়েদে পৃরে রাখার জন্যে বৃদ্ধ 
দোষ দিচ্ছে ইন্স্পেন্টরকে। 

শুকে একবার জিজ্ঞেস করুন, যারা আইন অমান্য করে, ওর মতে 
তাদের নিয়ে কী করা উচিত। ইংরেজাট বললেন। 
দাঁতের পাট বার করে অদ্ভুত ভাবে হেসে উঠল। তাচ্ছিল্য তরে 
প্নরদাক্ত করে বলল: 

'আইন? প্রথমেই সকলের সর্ববব অপহরণ করে, মানুষের কাছ থেকে 
সমগ্র পাঁথবখ, সকল অধিকার কেড়ে নিয়ে আত্মসাৎ করে, বিরোধিতা যারা 
করেছিল তদের সকলকে হত্যা করে। তারপর সে আইন প্রণয়ন করে 
বলে _ ছার কোরো না, হত্যা কোরো না। উচত ছিল আদতেই এই 
সব আইন প্রণয়ন করার।” 

নেখাঁলউদভের তর্জমা শুনে ইংরেজটি মৃদ? হেসে বললেন: 

'তা হলেও, ওকে জিজ্ঞেস করুন এখন চোর ও খালীদের নিয়ে কী 
করা উঁচত।” 
বলল: 

একে বলো, ওর কপালে যে খ্ীম্টীবরোধীর ছাপ আছে, আগে ও 
যেন তা মুছে ফেলে, তা হলে কোথাও চোর কংবা খুনীর আর দেখা পাবে 
না। বলো ওকে এই কথাটা? 

ইংরেজ ভদ্রলোক নেখাঁলউদভের তরজমা শুনে বললেন, 76 75 
০০ 

কাঁধ ঝাঁকিয়ে কারাকুঠুরী থেকে বোরয়ে গেলেন। 

বৃদ্ধ বলে চলল: 

পনজের চরকায় তেল দাও, অন্যদের ঘাঁটাতে যেয়ো না। প্রত্যেকে যেন 
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প্রতেকের কাজ করে। ভগবান জানেন কাকে মারতে হবে, কাকে রাখতে 
হবে, আমরা জান না। নিজেই নিজের কর্তা যাঁদ হতে পারো, 
কাউকে কর্তৃত্ব করার জন্যে বলতে হবে না। যাও যাও -- বোরয়ে 
যাও? 

নেখাঁলউদভ তখনও কামরার ভেতরে আছে দেখে রাগত হ্রুকুটি করে 
তার 1দকে জ্বলজবলে চোখ মেলে তাঁকয়ে বলল: 

খি্ীষ্টবিরোধীর চাকরবাকররা কী ভাবে মানুষের রক্তে উকুন পোষে, 
সে আর কতক্ষণ দেখবে? যাও, যাও __ বেরোও” 

নেখুঁলউদভ ওয়র্ড থেকে বেরিয়ে গিয়ে দেখল ইংরেজ ভদ্রলোক 
ইন্স্পেক্টরের স্ঙ্গে একটা খাল কারাকৃঠুরীর খোলা দরজার সামনে দাঁড়িয়ে 
জিজ্ঞেন করছেন ওটা কা জন্য। ইন্‌স্পেক্টর বললেন যে ওটা লাশ-রাখা 
ঘর। নেখূলিউদভ তমা করে দিতে, “ও, তাই নাক ?' বলে ইংরেজ ওখানে 
একবার ঢ্ুকে দেখার ইচ্ছা প্রকাশ করল। 

লাশ-রাখা ঘরটা সাধারণ কারাকুণুরীর মতো _ বোঁশ বড়ো নয়। 
দেওয়ালে ছোট একটা বাঁতি ঝুলছে। তার ক্ষীণ আলোয় দেখা যাচ্ছে ঘরের 
এক কোনায় কয়েকটা কাঠের গুড় ও বস্তা গাদা, করে রাখা ডান 'দকের 
তক্তা-বছানায় চারটি' লাশ শুইয়ে রাখা । প্রথম লাশটির পরনে একটি মোটা 
শার্ট ও জাঙিয়া _ লোকটি মাথায় লম্বা ছিল, ছোট ছংচালো দাঁড়টা, মাথার 
অর্ধেক অংশ কামানো। লাশটা ইতিমধ্যে বেশ শক্ত হয়ে উঠেছে, মনে হচ্ছে 
শোয়াবার সময় হাতদুটো বুকের ওপর জড়ো করা ছিল, এখন নীল 
হাতদুটো আলাদা হয়ে গেছে, পাদুটোও তাই, খাল দুটো পা 
ছাঁড়য়ে আছে, পায়ের তাল দু'পাশে আলাদা আলাদা হয়ে দুশদকে 
উপচয়ে আছে। এই লাশটির পাশাপাশি একটি খালি পা খাল মাথা ধুড়ীর 
শব, পরনে পাদা পেটিকোট ও জ্যাকেট, পাতলা চুল ীবনুনী করা, িমসে- 
হলুদ রঙা মুখখানা, নাক বেশ উ"চু। বুড়ীটির ওঁদকে আরো একজন 
প্রূষের লাশ - তার বেগুনী রঙের জামাটা দেখে নেখালিউদভের কঈ যেন 
একটা মনে পড়ল॥ 

নেখুলিউদভ আরো একটু কাছে এসে লাশটা দেখতে লাগল । 

ছোট্র সচ্যগ্র দাঁড়, থুনীটা ঈষং ওপর দিকে তোলা, দূঢ় সংগাঁঠিত 
নাকটা, ধবধবে সাদা উন্নত ললাট, মাথায় কোঁকড়া পাতলা চুল _- স্পারাঁচিত 
মুখের সমগ্র আদলটা; কিন্তু নেখুলউদভ নিজের চোখদুটোকে ঠিক যেন 
বিশ্বাম করতে পারছিল না। এই তো গত কালই দেখেছে এই মুখখানা _ 
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গগে, উত্তেজনায়, বেদনায় ভরা _ আজ সব কিছ যেন শান্ত, নিশ্চল, ভীষণ 
ও সন্দর। 

হ্যাঁ, ক্রিল্‌ংসোভই বটে __ অথবা তার মরদেহের অবশেষ। 

'কেন এত দুঃখবেদন্য ভোগ করল কী ছিল ওর জীবনের উদ্দেশ্য ঃ 
এখন কি ও সেটা বুঝতে পেরেছে £ 

নেখুলিউদভ ভাবল, কিন্তু ওর মনে হল এর কোনো জবাব নেই, মনে 
হল মৃত্যু ছাড়া আর কোনো জবাব নেই। একথা মনে: হতেই ওর মাথাটা 
হঠাৎ যেন ঘুরতে লাগল। 

ইংরেজ ভদ্রলোকের কাছ থেকে দায় না নিয়েই নেখালিউদভ 
ইন্‌স্পেন্টরকে বলল যেন ওকে প্রবেশ প্রাঙ্গণ অবাঁধ পেশছে দেন। ওর মনে 
হল এখন ওর কিছুক্ষণ একা থাকাটা নিতান্তই প্রয়োজন) এই একটা সন্ধেতে 
কত কা যে ঘটে গেল __ সব কিছ একা বসে এখন একবার ভেবে দেখা ওর 
দরকার। নেখাঁলউদভ হোটেলে চলে গেল। 
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নেখ্লিউদভের চোখে ঘুম নেই। 'বছানায় না গিয়ে সে হোটেল- 
কামরাটার এঁদক থেকে ওাঁদকে ক্রমাগত পায়চারী করতে লাগল _ 
অনেকক্ষণ ধরে। কাতিউশার সঙ্গে তার সম্পর্কের ব্যাপারটা চুকে গেছে। 
কাতিউশা তাকে চায় না একথা ভেবে সে বিষণ্ন ও লঙ্জিত। 'কন্তু তাকে 
এখন যা পাঁড়িত করছে সেটা এই ঘটনা নয়। তার আরও একাঁট কাজ 
শেষ তো হয়ই নি, বরং আরও তীব্র যন্ত্রণা দিচ্ছে তাকে, তার কাছ থেকে 
সান্রিয়তা দা করছে। 

সম্প্রীতি, [বিশেষত আজ এই ভয়াবহ কারাগারের মধ্যে যে গাপ ও 
বীভৎসতাকে ও দেখেছে, জেনেছে তা থেকে ও স্পম্ট বুঝতে পারল 
ক্রিলুখসোভের মতো প্রিয়জনের মৃত্যু ঘটাল যে-পাপ, তা এখনো অপ্রাতহত 
শাক্ততে সগৌরবে সারা দেশ শাসন করছে। একে আদৌ জয় করা সম্ভবপর 
কি না এবং কী উপায়ে জয় করা ফেতে পারে, তা ওর জানা নেই। 

ওর কল্পনায় ভেসে উঠল হাজার হাজার অধঃপাঁতিত মানুষকে 
পৃতিগন্ধময় কারাগারে বন্দী করে রেখেছে হদয়হীন জেনারেল ও 
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ইনস্পেন্রের দল; মনে পড়ল সেই অদ্ভুত, স্বাধীনচেতা বৃদ্ধটিকে, তীরভাষায় 
এই সব উচ্চ রাজ্কর্মচারীকে আভযুক্ত করার অপরাধে যাকে িকৃতমাস্ত্ক 
বলে প্রাঁতপন্ন করা হয়েছে; মনে পড়ল এই দৃঃশাসন ব্যবস্থার ওপর রাগ 
করেই যে-লোকটি মৃত্যু বরণ করল সেই ক্রিল্ধসোভের মোমের মতে 
সুন্দর মুখখ্ানি। নতুন করে আবার ওর সামনে প্রন জাগল ও নিজে পাগল, 
না যারা নিজেদের সংস্থমাস্তিচ্ক জ্ঞান করে এই স্ব দুজ্কীতি করে চলেছে 
তারাই উন্মাদ। এই প্রশ্ন নিরভ্তর দাঁব করছে ওর কাছ থেকে একটা 
জবাব __ সেই জবাবটা ওকে খুজে পেতেই হবে। 

এদিক ওদিক ক্রমাগত পায়চারী করে ও চিন্তার ভারে ক্লান্ত হয়ে ও বসে 
পড়ল আলোর সামনে একটি সোফায়। যল্ত্রচালতের মতো ও সেই ইংরেজ 
ভদ্রলোকের দেওয়া স্মারক-চিহস্বরপ সুসমাচার গ্রন্থটি হাতে নিয়ে খ্দলল। 
হোটেলে ফিরে পকেট খ্যাল করার সময় এটি ও টোবলের ওপর ছংড়ে 
ফেলে রেখোঁছল। 

“লোকে বলে এখানে নাকি সকল প্রশ্নের সমাধান আছে।” 

এই কথা ভাবতে ভাবতে সুসমাচারের যে-পৃষ্ঠা নেখাঁলউদভ খুলল, 
সেটি মাথ-ীলাখত সুসমাচারের অষ্টাদশ অধ্যায়, নেখালউদভ পড়তে লাগল : 

৯। সেই দণ্ডে শিষ্যেরা যীশুর নিকটে আঁসয়া বাঁললেন, তবে 
স্বর্গরাজোর মধ্যে শ্রেষ্ঠ কে? 

'ি। যীশু একাঁট 1শশুকে আপনার ?নকটে ডাঁকয়া তাঁহাদের মধ্যে 
দাঁড় করাইলেন, 

'৩। এবং কহিলেন, আমি তোমাঁদিগকে সত্য কাঁহতোছ, তোমরা ঘাঁদ 
না ফির ও শিশাদগের ন্যায় না হইয়া উঠ, তবে কোন মতে স্বর্গরাজ্য 
প্রবেশ কারতে পাইবে না। 

1৪1 অতএব যে কেহ আপনাকে এই শিশবর মত খর্ব হইতে পারে, 
সেই স্বর্গরাজ্যে শ্রেন্ঠ। 

নেখাঁলউদ্ভ আপন মনে বলল: 

বঠক, এ খুবই সাঁত্য কথা? 

ওর মনে পড়ল জীবনে ও পরমা শ্যান্ত ও আনন্দের আস্বাদ তখনই 
লাভ করেছে যখন নিজেকে খর্ব করতে পেরেছে। 

&॥ আর যে-কেহ ইহার মত একটি শিশুকে আমার নামে গ্রহণ করে, সে 
আমাকেই গ্রহণ করে; 

“৬1 বস্তু যে ক্ষুদ্র গণ আমাতে বিশ্বাস করে, ষে-কেহ তাহাদের মধ্যে 


৬৭০ 


এক জনকেও প্রলুন্ধ করে, তাহার গলায় বৃহৎ যাঁতা বাঁধিয়া তাহাকে 
সমুদ্রের অগাধ জলে ডুবাইয়া দেওয়া বরং ভাল।” 

'ফীশ্দ কেন এ কথ্য বললেন 'ষে-কেহ গ্রহণ করে" গ্রহণ করে কোথায় ? 
আর “আমার নামে" কথটারই বা কী অর্থ?' নেখাঁলউদভের মনে হল 
এই কথাগুলোর অর্থ ওর কাছে পাঁরৎ্কার হল ন[। “আর কেনই বা তার 
গলায় বৃহৎ যাঁতা' বাঁধা হবেঃ সম্দদ্রের অগাধ জলেই বা ফেলা হবে কেন? 
না, এটাতে যাঁশুুর কথা যথাযথ বলা হয় নি, পারহ্কার হয় নিন কথাটা ।” 

নেখৃলিউদভের মনে পড়ল জীবনে একাধিকবার ও যখন সুসমাচারগযাল 
পড়বার উপন্রম করেছে, এই সব অংশে এসে ও হোঁচট খেয়েছে, প্রাঞ্জলতার 
অভাব ওর মনকে প্রাতহত করেছে। সপ্তম, অষ্টম, নবম ও দশম 
শ্লোকগযীলতেও নানারকম 'প্রলোভনের' কথা বলা হয়েছে, এবং 'আগ্রময় 
নরকে' নিক্ষেপ করে মানুষকে শ্াস্তদ্ানের কথা যেমন আছে, তেমান আবার 
আছে সেই সব দেবদৃতের কথা, যাঁরা সতত স্বর্গস্ছ পিতার মুখ দর্শন করেন। 
নেখুলিউদভ মনে মনে ভাবল, বই দুঃখের কথা, এই সব অংশগ্যাল 
এই রকম অসংলগ্ন, অথচ বেশ বোঝা যায় এই সব সসমাচারের মধ্যে সাঁত্যই 
ভালো কিছ; আছে।' 

নেখালউদভ পড়ে চলল: 

১১। কারণ যাহা হারাইয়া ছিল, তাহার পারন্রাণ ও উদ্ধার কাঁরতে 
মন্দষ্যপত্র আঁসয়াছেন। ” 

৯২1 তোমাদের কেমন যোধ হয়ঃ কোন ব্যাক্তর যাঁদ এক শত মেষ 
থাকে, আর তাহাদের মধ্যে একটা হারাইয়া যায়, তবে সে কি অন্য নিরানব্বইটা 
ছাড়িয়া পব্বতে য়া এ হারান মেষটীর অন্বেষণ করে না? 

'৯৩। আর যাঁদ সে কোনক্রমে সেট পায়, তবে আমি তোমাঁদগকে 
সত্য কহিতোছি যে-নিরানব্বইটা হারাইয়া যায় নাই, তাহাদের অপেক্ষা সেইটাীর 
'নামস্ত সে আঁধক আনন্দ করে। 

“৯৪ । সেইরুপ এই ক্ষদ্রগণের মধ্যে এক জনও ষে বিনষ্ট হয়, তোমাদের 
স্বগস্ছি পিতার এমন ইচ্ছা নয়। 

নেখৃঁলউদভ ভাবতে লাগল : 

হ্যাঁ, পিতার ইচ্ছা নয় যে তারা বিনষ্ট হয়, কিন্তু এখানে তারা ধৰংসপ্রাপ্ত 
হচ্ছে শ'য়ে শ'য়ে _ হাজারে, হাজারে এবং তাদের কাউকে রক্ষা করার 
কোনো উপায় নেই 

অতঃপর আরো একটু এগিয়ে গিয়ে পড়তে লাগল : 
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২১। তখন পিতর তাহার ?কটে আসিয়া কাঁহলেন, প্রভু, আমার ভ্রাতা 
আমার নিকটে কত বার অপরাধ করিলে আমি তাহাকে ক্ষমা করিবঃ ক 
সাত বার পর্যন্ত কিঃ 

ছিই। ষীশ তাঁহাকে কাঁহলেন, তোমাকে বাঁলতোছি না, সাত বার 
পর্যন্ত, কিন্তু সম্ভর গুণ সাত বার পর্যন্ত। 

'ই৩। এজন্য স্বর্গরাজ্য এমন একজন রাজার তুল্য খান আপন দাসগণের 
কাছে হিসাব লইতে চাহলেন। 

২৪1 তান হিসাব আরম্ত কাঁরলে, একজন তাঁহার নিকটে আনীত হইল, 
যে তাঁহার দশ সহস্র তালন্ত ধারিত। 

“২৫ । কিন্তু তাহার পাঁরশোধ কারবার সঙ্গতি না থাকাতে তাহার প্রভু 
তাহাকে ও তাহার স্ব পদুত্রাদি সব্ব্বস্ব বিকল কাঁরয়া আদায়, কাঁরতে আজ্ঞা 
কারিলেন। 

ি৬। তাহাতে সে দাস তাঁহার চরণে প্রণপাত কারিয়া কহিল, হে 
প্রভু, আমার প্রতি ধৈর্য ধরুন, আমি আপনার সমস্তই পারশোধ করিব। 

'৭। তখন সে দাসের প্রভূ করদুণাবিষ্ট হইয়া তাহাকে মুক্ত করিলেন 
ও তাহার. খণ ক্ষমা কারলেন। 

ি৮। কিস্তু সেই দাস বাহিরে ?গয়া তাহার সহদাসাঁদগের মধ্যে একজনকে 
দেখিতে পাইল, যে তাহার এক শত সাক ধাঁরত; সে তাহাকে ধাঁরয়া 
গলাটিপি দিয়া কহিল, তুই যাহা ধারস্‌, তাহা পাঁরশোধ কর্‌। 

'২৯। তখন তাহার সহদাস তাহার চরণে পাঁড়য়া বিনাতিপব্বক কহিল, 
আমার প্রতি ধৈষ' ধর, আমি তোমার খণ পাঁরশোধ করিব। 

৩০1 তথাপি সে সম্মত হইল না, কিন্তু শিয়া তাহাকে কারাগারে 
ফেলিয়া রাখল যে পর্যন্ত খণ পাঁরশোধ না করে। 

'৩৯। এই ব্যাপার দেখিয়া তাহার সহদাসেরা বড়ই দীখত হইল, আর 
আপনাদের প্রভুর কাছে গিয়া স্মস্ত বৃত্তান্ত বাঁলয়া দিল। 

'৩২। তখন তাহার প্রভু তাহাকে কাছে ডাকাইয়া কাহলেন, দুষ্ট দাস! 
তুমি আমার কাছে বিনতি করাতে আমি তোমার এ সমস্ত খণ ক্ষমা 
করিয়াছলাম। 

ি৩। আম যেমন তোমার প্রীত দয়া কারয়াছিলাম, তেমাঁন তোমার 
সহদাসের প্রাত দয়া করা কি তোমারও উচিত ছিল নাঃ” 

এই কথাগুলো পড়ে নেখৃঁলউদভ সাবস্ময়ে চীৎকার করে উঠল: 

বাস, এইটুকু মান্ন! 
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ওর সমগ্র সক্জর অন্তরতর বাণ বলল: 

হ্যাঁ, এই হল সার কথা!” 

আধ্যাত্িক জীবন যাপনে অভ্যস্ত যারা, তাদের বেলা প্রায়ই যেমন ঘটে 
থাকে নেখ্লিউদভের ক্ষেত্রেও তেমনি হল। যে-ধারণাটা প্রথম প্রথম 
উদ্‌ভট, প্রচলিত মতাঁবরোধী, এমন ক উপহসনীয় বলে মনে হয়োছিল, বার 
বার প্রত্তক আভজ্ঞতার 'ভাত্ততে সোঁট দৃঢ়তর ভাবে প্রাতিপন্ন হবার ফলে, 
হঠাৎ যেন সেই ধারণাটই ওর কাছে সবচেয়ে সহজ, সবচেয়ে 'নাশ্চিত ও 
ধুুব সত্য বলে প্রাতভাত হল। ও পাঁরচ্কার বুঝতে পারল যে-ভাঁষণ পাপে 
সমগ্র মন্ষ্যসমাজ বিপর্যন্ত, তা থেকে নিশ্চিত নিস্তার লাভের এক মাত্র 
উপায় হল মানুষের স্বীকার করে নেওয়া যে সে ভগবানের চোখে 
অপরাধী সৃতরাং অনাদের প্রীত শান্ত বিধান করতে সে পারে না, অন্যদের 
সংশোধন করতে পারে না। ও এখন পাঁরজ্কার বুঝতে পারল প্রত্যেকটি 
কারাগারে ও যে ভয়ংকর পাপের লালা প্রত্যক্ষ করেছে এবং পাপে রত 
সম্ভব করার একটা দ:রন্ত প্রয়াস: পাপারা পাপের সংশোধন করতে পারে 
না। অসং লোকেরা চাইছে অন্যান্য অসৎ লোককে শোধরাতে এবং ভাবছে 
সেটা সম্ভব করে তুলবে যান্তিক উপায়ে। ফলে কাঁ হচ্ছেঃ টাকা যাদের 
দরকার, টাকায় যাদের লোভ, তারা অন্যদের শান্ত সংশোধনের এই 
ভণ্ডামটাকে পেশায় পারিপত করে নিজেরা দূষিত-কল্মঘিত তো হয়ই, 
যাদের যন্ত্রণা দের তাদেরকেও দুষত-কলূিত করে নিরন্তর। এখন যেন 
নেখ্লউদভ পাঁরৎ্কার বুঝতে পারল যে-সব বাঁভংসতা ও এতাঁদন ধরে 
দেখে এসেছে কোথায় তার উদ্ভব এবং তা একেবারে শেষ করে দিতে হলে 
কী করা দরকার। ওর প্রশ্নের যে-জবাবটা এত দন ও সন্ধান করে পায় 
নি সেটি আর 'কছু নয় _ িতরের প্রশ্নের উত্তরে যাঁশ; যে উত্তর 
দিয়োছলেন সেইটাই। সে হল সর্বদা সকলকে ক্ষমা করা, কেবল একবার 
নয় দঃ'বার নয় অসংখ্য বার ধরে, কারণ কেউ নিষ্পাপ নিরপরাধ নয়, অতএর 
অপরকে শান্তদান বা সংশোধনের আঁধকার কারো নেই। 

নেখুলিউদভের মনে একটা চিন্তার উদয় হল: 

পকস্তু এত সহজ সমাধান কি সম্ভব?” 

প্রথম প্রথম ব্যাপারটা যত আশ্র্ষই মনে হয়ে থাক, যত চিন্তা করতে 
লাগল, ততই ফেন নিশ্চিত উপলান্ধ হতে লাগল, কেবল তত্গত ভাবে 
নয় পরন্তু প্রযুক্তিগত ভাবেও এটি হল ওর প্রশ্নের সম্যক সমাধান। সচরাচর 
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আপাঁত্ত ওঠে, দক্কৃতকারীদের নিয়ে তা হলে কী করা হবে? তা হলে কি 
বনা শান্ততে অব্যাহতি দেওয়া হবেঃ কিন্তু এ-আপাত্ত আর ওর মনে 
কোনো বিশ্রান্তর সৃষ্ট করতে পারল না। এ-আপান্ত তোলার একটা অর্থ 
হত, যাঁদ প্রমাণ করা সম্ভব হত যে শান্তি বিধানের ফলে অপরাধ হ্থাস পায় 
অথবা অপরাধীর সংশোধন হয়। কন্তু যদ [িপরাতটাই সত্য বলে প্রমাণিত 
হয়, যাঁদ স্পম্টত দেখা যায় একের অন্যকে সংশোধন করার ক্ষমতা নেই, 
তা হলে একমাত্র যুক্তিসংগত কাজ হবে, যা কার্যকর না হয়ে বরণ 
ক্ষাতকর এবং উপরন্ত্ব নীতাবগহিত ও নিষ্ঠুর, সে রকম কাজ থেকে 
সম্পূর্ণ বিরত হওয়া? 

নেখৃলিউদভও ভাবতে লাগল: 

শিত শত বংসর ধরে যাদের অপরাধী জ্ঞান করা হয়েছে তাদের 
প্রাণদন্ড দেওয়া হয়েছে, বস্তু তার ফলে ক অপরাধীরা নির্মূল হয়েছেঃ 
নির্মল হওয়া দূরে থাক, তাদের সংখ্যা বাদ্ধ পেয়েছে এবং তাদের মধ্যে 
স্মামল হয়েছে, উপর্য্ষপার শ্ান্তভেগ করার ফলে কলুষিত কলংঁকত 
দাগণী অপরাধী ছাড়াও, জন প্রসিকিউটর, ম্যাজিস্ট্রেট, জেলারদের মতো 
আইনাসিদ্ধ অপরাধীরা, যারা মানুষ হয়ে মানুষকে বিচার করার স্পর্ধা রাখে, 
মানুষ হয়ে মানুষকে দণ্ড দেয়। 

নেখলিউদভ এত দনে বুঝতে পারল যে আইনসম্মত অপরাধারা বচারে 
বসে অপর সাধারণের প্রাত দণ্ডাবধান করছে বলে যে সমাজ শৃংখলা 
টিকে আছে এমন নয়, টিকে আছে এদের কলুষিত প্রভাব সত্তেও মানদষ 
এখনো মানুষের দুঃখে কাতর হয় বলে, মানুষ মানুষকে ভালোবাসে 
বলে। 

সৃসমাচারে ওর এই ধারণার সমর্থন মিলতে পারে মনে করে নেখুলিউদভ 
গোড়া থেকে পড়তে শুরু করল মাঁথ-লাখত সসমাচার। প্রভূ যীশুর 
পর্বতে দত্ত উপদেশ' অংশাঁট সর্বদাই ওর অন্তরস্পশর্শ বলে মনে হত। 
এই অংশ পড়তে গিয়ে আজ ও র্কপ্রথম আঁবৎকার করল এই উপদেশগ্যাল 
অসন্তব ও আতিরঞ্জিত দাঁব সম্বালত শ্রাতিমধূর ও অবাস্তব ভাবের উচ্ছ্বাস 
নয়, পরস্তু এগুলি সরল, স্পম্ট ও কার্যকর জীবন-নগীতি। জীবন যাপনের 
বাস্তব ক্ষেত্রে এই নীতগনুলি যাঁদ প্রয়োগ করা যায় প্রয়োগ করা মোটেই 
অসন্ভব নয়, তা হলে সমাজে একটা আশ্চর্য অভিনব পাঁরবেশের সঁন্ট হবে। 
যেশহংসা বিদ্বেষের নগ্ন প্রকাশ দেখে নেখঁলউদভ এতাঁদন ক্ষন্ধ পাঁড়ত 
বোধ করে এসেছে এই নূতন পরিবেশে তা আপনা থেকে বিলপপ্ত হয়ে যাবে। 
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কেবল তাই নয়, মানবজাতির পরম প্রাপ্ত ঘটবে, এই পৃথিবাঁতে প্রতিষ্ঠিত 
হবে স্বর্গরাজ্য। 

এই জীবন-নীতিগ্বাল মূলত পাঁচটি। 

প্রথম নীতি মোথ ৫, ২১-২৬) বলে, মানুষ কেবল যে নরহত্যা করবে 
না এমন নয়, মানুষ মান্দষের প্রাত ক্রোধ পর্যন্ত করবে না, কাউকে মুড 
িংবা নির্ধেধ জ্ঞান করবে না, কারো সঙ্গে যাঁদ তার বিবাদাবিসম্বাদ থাকে 
আগে সেটা মিটমাট করে তবে যেন ভগ্বানের কাছে সে তার নৈবেদ্য রাখে, 
অর্থাং প্রার্থনা করে॥ 

দ্বিতীয় নীতি মোথ ৫, ২৭-৩২) বলে, মানুষ যেন ব্যাঁভচার না করে, 
সুন্দরী স্তীলোকের প্রাত কামভাবে দৃম্টিপাতও না করে, একবার কোনো 
স্রীলোকে উপগত হলে যেন তার বিশ্বাস লঙ্ঘন না করে। 

তৃতীয় নীতি মোঁথ &, ৩৩-৩৭) বলে, মানুষ যেন কখনো কোনো দিব্য 
দিয়ে নজেকে না বন্ধন করে। 

চতুর্থ নীতি (মাথ ৫, ৩৮-৪২) বলে, মানুষ যেন চোখের পারশোধে 
চোখ না দাব করে পরস্তু এক গালে চড় খেলে যেন অন্য গাল পেতে 
দের, কেউ যাঁদ ক্ষাত করে তা যেন মার্জনা করে ও নম ভাবে সহ্য করে, 
কেউ যাঁদ কিছ যাচ্ঞা করে তাকে কখনও যেন বমূুখ না করে। 

পণ্ম নীতি মোথ ৫, ৪৩-৪৮) বলে, মানুষ যেন আপন শন্ুগণকে 
দ্বেষ না করে, তাড়না না করে, পরস্তু তাদের প্রা প্রেম*করে, সহায়তা করে 
ও সেবা করে। 

নেখচিলউদভ বাতিটার দিকে একদৃন্টে তাকিয়ে রইল, ওর বুকের 
স্পন্দন ষেন থেমে রইল কিছদক্ষণ। যে-বিরাট বিভ্রান্তর মধ্যে মানুষ জীবন 
যাপন করে, সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে ও পাঁরষ্কার বুঝতে পারল 
মানুষকে এই সব নাত মেনে চলবার শিক্ষয যদি দেওয়া হয় তা হলে 
তাদের জবনের চেহারাটাই কেমন পালটে যেতে পারে। এই কথা ভেবে 
পদলাকত হয়ে উঠল ওর হৃদয়, এমন আনন্দের উল্লাস বহনাদন ও অন্দভব 
করে নি। যেন বহনের শ্রান্ত-ররযন্তি, দুঃখ-বেদনার পর হঠাৎ সান্তনা ও 
মুক্তির আস্বাদ লাভ করল। 

সারা রাত ওর ধুম হল না। আরো অনেকে যাঁরা কোনো সংশয়ের 
নেখাঁলউদভও জীবনে এই প্রথম বার স্মসমাচারের কথাগুলোর সমগ্র 
ততপর্যটুকু উপলান্ধ করতে পারল। আগে বহুবার পড়ে থাকলেও অর্থ 
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তাৎপর্যের দিকে কোনো নজরও করে নি। স্পঞ্জ যেমন জল শুষে নেয় 
তেমান ভাবে আজ ওর তৃষিত টন্ত অঞ্জাল ভরে পান করল এমন সব 
িস্মরকর তথ্য বা কেবল মান্দষের প্রয়োক্জন সাধন করে না আনন্দও বিধান 
করে। যাশকছন পড়ল সবই ওর পূর্বপারচিত ও সপরিজ্ঞাত। 'িত্তু এখন 
মনে হল অনেক আগে থেকে জানা সত্তেও যা সে পৃরোপ্ার হদয়ঙ্গম করতে পারে 
নি, বিশ্বাস করতে পারে নি তা যেন দ় প্রত্যয়ের রূপ নিচ্ছে, তাকে সচেতন 
করে তুলছে। এখন সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে, বিশ্বাস করতে পারছে । শুধু 
তা-ই নয় সে হৃদয়ঙ্গম করতে পারছে, বিশ্বাস করতে পরেছে যে মানৃষ এই 
নীতিগ্ীল মেনে চলতে পারলে তার পরম কল্যাণ, এগ্যীল মেনে চলা 
মানুষের একমার কর্তব্য এবং মেনে চলাতেই মানূষের জীবনের একমার 
সার্থকতা । এই সব নীতি থেকে বিচ্যুত হওয়াটা ভুল, সে-ভুলের জন্যে 
সঙ্গে সঙ্গে শান্ত পেতে হবে -_ সমগ্র শিক্ষা থেকে এটাই বোরয়ে আসে, 
বিশেষ করে সবচেয়ে স্পম্ট ভাষায় তা বলা হয়েছে দ্রাক্ষাক্ষেত্রবিষয়ক রূপক 
কাঁহনীতে। 

রাক্ষাক্ষেত্রে চাষীদের পাঠানো হয়েছিল মালিকের বাগানে কাজ করতে। 
চাষীরা মনে করল দ্রাক্ষাক্ষেত্রটা তাদেরই, দ্রাক্ষাক্ষেত্রের যা কিছ সবই ব্াঝ 
তাদের জন্য, তাদের একমাত্র কাজ হল জীবনটা উপভোগ করা। মালককে 
তারা ভুলে গেল। যারা ওদের মাঁলকের কথা এবং মালকের প্রাত 
ওদের কর্তব্য স্মরণ করিয়ে দিল তাদের সকলকেই ওরা বধ করল। 

নেখালিউদভ ভাবতে লাগল : 

“আমরাও ঠিক তা-ই করাছ। আমরা নিজেরাই যেন আমাদের জীবনের 
মাঁলক এবং জীবনটা যেন আমাদের উপভোগের জন্য দেওয়া হয়েছে এই 
রকম একটা অদ্ভূত দ় বিশ্বাস নিয়ে আমরা জীবনধারণ কাঁরি। কিন্তু সেটা 
তো অস্ত, অযৌক্তক। আমাদের যাঁদ এখানে পাঠানোই হয়ে থাকে সেটা 
নিশ্চয় কারো ইচ্ছাক্রমে, কোনো একটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্য। আমরা বাদ 
এখন নিজেরাই স্থির করে নিই আমোদপ্রমোদ উপভোগ করার জন্যই 
আমাদের এখানে আসা, তা হলে মালিকের হুকুম অমান্য করলে চাষীর 
যেমন দ;রবস্থা হয় আমাদেরও তেমাঁন হবে। মাঁলকের ইচ্ছাটা যে ক, সেটা 
ব্যক্ত হয়েছে এই পণ্চনীতিতে ৷ মানুষ বাঁদ এই সব নীতি অনযসরণ করে 
তা হলে এই পাঁথবীতেই স্বর্গরাজ্যের প্রতিষ্ঠা হবে, মাননষের নাগালের 
মধ্যে যে-পরম মঙ্গল আছে মানুষ তখন তার সন্ধান পাবে। 

'সুসমাচারে বলা হয়েছে: 
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“'তাঁহার রাজ্য ও তাঁহার ধার্মিকতার বিষয়ে চেম্টা কর, তাহা হইলে ওই 
সকল দ্রবযও তোমাঁদগকে দেওয়া হইবে। কিন্তু আমরা "ওই সকল দ্রব্যেই 
আগ্রহী বলেই সেগ্াল পাই না। 

'তা হলে এই তো হল আমার জীবনের ব্যাপার । একটা কর্তব্য শেষ করতে 
না করতেই আর একটি কর্তব্য শর হল।' 

সেই রাত থেকে নেখূলিউদ্ভের পক্ষে শুরু হল সম্পূর্ণ এক নূতন 
জীবন; কারণ সে যে-জীবনের কোনো নতুন পাঁরবেশে প্রবেশ করোছল এমন 
নয়, কিন্তু ওই সময় থেকে ওর জীবনে যব যা ঘটেছিল সবই সে দেখল 
নতুন আলোকে, নতুন অর্থে, নতুন তাংপর্যে। 

ওর জীবনের এই নতুন পর্বটা কী ভাবে সমান্ত হবে তা প্রমাণ করবে 
ভাবীকাল। 


পিনরঃজ্জীবন' প্রসঙ্গে 


“াুনরুজ্জীবন-এ রুশ সমাজ জীবনের যে-সমস্ত গ্র্ত্বপ্ণ সমস্যা 
উত্ঘাঁপত হয়েছে সেগ্াীলর তীক্ষমতার বিচারে, যাবতীয় সামাজিক ও 
রাজনৈতিক নির্যাতনের বিরদ্ধে যে প্রাতবাদ ধ্বানত হয়েছে তার প্রবল 
শাক্তর বিচারে রূশ স্যাহতো, তথা সমগ্র বিশ্ব স্যাহত্যে তলম্তয়ের এ 
উপন্যাসের কোন তুলনা নেই। 

দশ বছরেরও বোঁশ (১৮৮৯-১৮৯৯) সময় ধরে পদনরজ্জীবন' রচনার 
কাজ চলে। অবশ্য মাঝে মাঝে বেশ ছু বিরাতি ছিল। 

১৮৭৭ সালের জুন মালে বিখ্যাত আইনজ্ঞ ও সমাজকমণ্ণ আনাতোল 
কোনি লেভ তলস্তয়ের বাসস্থান ইয়াল্লায়া পালয়ানায় এলে তিনি মামলা 
বিষয়ে তাঁর ব্যান্তগত আঁভজ্ঞতার একটি ক্যাহনী লেখককে বলেন। 
চৌর্যবাত্তর অপরাধে আদালতে রোজালিয়া ওনি নামে এক স্বীলোক সশ্রম 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়। মামলা চলাকালে জুরি-মণ্ডলীর জনৈক সদস্য 
রোজালিয়াকে চিনতে পারেন। স্লোকাট তাঁরই পাস ভূম্যধকারণীর 
কাছে মানুষ হয়। এই 'বাশষ্ট ভদ্রলোকাঁট এক কালে তাকে ফুসলে তার 
সতীত্ব নাশ করেন। রোজ্ালয়া অন্তঃসত্বা হলে পিসি তাকে বাঁড় থেকে 
তাড়িয়ে দেন। বিবেকের দংশনে পাীড়ত হয়ে স্তীলোকটর দুর্ভাগ্যের জন্য 
দায়ী এই ভদ্রলোকটি তাঁর নিজের অপরাধের প্রায়শ্চন্ত্বরূপ তাকে বাহ 
করার অনমাতি আদায়ের জন্য বিস্তর চেম্টা করেন। দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত স্তীলোকটি 
এই বিবাহে রাজাঁও হয়। কিন্তু বিবাহ শেষ পর্যন্ত অন্যামষ্ঠত হতে পারে 
নি _ সশ্রম কারাদণ্ড ভোগের জন্যে স্থানাস্তারত করার আগে পিটার্সবৃর্গের 
জেলখানাতেই রোজালরার মৃত্যু হয়॥ 

তলম্তয় এই বিষয়ের উপর কোনিকে একটি গল্প লেখার পরামর্শ দেন। 
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কোনি রাজী হলেও প্রাতশ্রৃতি পালনের ব্যাপারে কালাবিলম্ব করতে থাকেন। 
এক থছর বাদে তিন তলস্তয়ের অনুরোধে প্রটটা তাঁকে ছেড়ে দেন। 

দীর্ঘকাল চলে _ কেবল ১৮৮৯ সালের শেষ 'দকে গ্রন্থ রচনার কাজ 
সক্রিয় চাঁরত্র অজন করে। সমগ্র উপন্যাসটি ৮০-৯০ দশকের রুশ বাস্তবধমর্ 
ঘটনা ও নামটি তথ্যমূলক উপাদানের 'ভীঁ্ততে লাখত। কারাদণ্ডভোগী 
এবং নির্বাসনদন্ড ভোগের জন্যে স্থানান্তরে প্রেরিত লোকজনের জাবনষা্রা 
এবং সশ্রম কারাদন্ডভোগণদের আচার-ব্যবহার বর্ণনা করার জন্য তলগ্তয় 
বিশেষ ধরনের রচনাঁদ পাঠ করেন। বহু খঁটনযঁটি বিষয় "তান আহরণ 
করেন মাঁক্ণন গবেষক জর্জ কেন্নান-এর বিখ্যাত গ্রন্থ “সাইকোরয়া ও 
ির্বাসন' থেকে। এছাড়া উক্ত গ্রন্থের লেখক ১৮৮৬ সালের জৃন মাসে 
যখন ইয়াল্সায়া পালয়ানায় আসেন তখন তাঁর সঙ্গে আলোচনা করেও 
তলগ্তর় বেশ ছু তথ্য সংগ্রহ করেন। উপন্যাসে রূপায়িত বহ্‌ ঘটনার 
মূলে আছে তলম্তয়ের নিজের চোখে দেখা বিচার দৃশ্য ও মামলা চলাকালীন 
তদস্ত; এছাড়া আছে মস্কো ও তুলা শহরে তলস্তয়ের কারাগার পাঁরদর্শন 
এবং জেলের ওয়ার্ডার, ইনস্পেন্টর ও বন্দীদের সঙ্গে ব্যার্তগত আলাপ- 
আলোচনার ফলে লব্ধ আভিজ্ঞতা। উপন্যাসে, বিশেষত উপন্যাসের শেষ পর্বে 
এমন সমপ্ত নির্দিষ্ট ঘটনা ও তথ্যের সরাসার প্রাতধবান মেলে যেগ্যালর 
সঙ্গে উপন্যাঁসকের সদ্য পাঁরচয় ঘটোছিল। যেমন, তৃতীয় পর্বের ষ্ঠ 
পারিচ্ছেদে লোজনাস্ক ও রজোভ্স্কর মৃতুা্দণ্ডের যে বিবরণ ক্রিলংসোভ 
দিয়েছে তা জনৈক প্রত্যক্ষদর্শীর লিখিত সাক্ষযের পারশীলিত রূপ। ১৮৮০ 
সালে উক্ত দুই বিপ্নবীকে 'কিয়েভে ফাঁসীকান্ঠে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়। 
উৎপীড়িত ধর্মঁয় গোষ্ঠণর লোকদের জন্যে নেখালিউদভকে যে বিশেষ সক্রিয় 
হাতে দেখা যায় তার মধ্যে দুখবোর ধর্মসম্প্রদায়ের* দুভার্গের বোঝা 
লাঘবের জন্য লেখকের নিজের চেষ্টার প্রাতফলন ঘটেছে । পটার-গল্‌ 


* দুখবোর ধমসিম্প্রদায় __ খটীষ্টধর্মীবশ্বাসীদের একটি শাখা। অন্টাদশ শতাব্দীর 
দ্বিতীয়ার্ধে রাশিয়ায় এর উদ্ভব ঘটে। এই ধর্মসম্প্রদায় গ্রীক অর্থডক্স চার্চের যাবতীয় 
আচারানুহ্ঠান ও ধর্মাঁয় সংস্কারাদিকে, যাজক ও সন্ব্যাসীদের অস্বীকার করে। তারা 
তাদের নিজেদের সম্প্রদায়ের ধর্মগুরুদের আদর্শজ্ঞানে উপাসনা করে! শাসন কর্তৃপক্ষের 
বশাতা স্বীকারে রাজশ না হওয়ায় এবং সামারক বাঁহনীতে যোগ দিতে অস্বীকার করায় 
জার সরকার তাদের উপর অতমচার-উৎপণড়ন করেন। উনাবংশ শতাব্দীর শেষ 'দকে 
এরা কানাডায় গিয়ে আশ্রয় নেয়। 
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দূর্গের কম্যান্ডাণ্ট বলে যে ব্যারন ক্রিগস্মূট-এর চির উপন্যাসে আঁঙ্কত 
হয়েছে তার মূলে আছে লেখকের উক্ত কারাদৃর্গ পরিদর্শন এবং দুর্গের 
প্রকৃত কম্যান্ডান্ট ব্যারন ফন মাইডেল-এর সঙ্গে তাঁর আলাপের আঁভজ্ঞতা। 
উপন্যাসে এই সমস্ত ঘটনার এবং সমসাময়িক আরও বহু ঘটনার যে 
িল্পসম্মত রূপ দান করা হয়েছে তার মৃল উদ্দেশ্য ছিল জীবনের বাস্তবতা 
ও নগর সত্যের প্রাতি পাঠকবর্গের মনোযোগ আকর্ষণ করা। 

১৮৯৯ সালে লেওানদ পাস্তেরনাকের আঁকা চিত্রে শোভিত হয়ে “নভা" 


পান্রিকার পক্ঠায় “পুনরুজ্জীবন, উপন্যাসের প্রথম প্রকাশ । লেওনিদ 
পাস্তেরনাকের আঁকা ছবিগর্ীল তলগ্তয়ের উচ্চ প্রশংসা অর্জন করে। সৈন্সর 


ব্যবস্থার কবলে পড়ে উপন্যাসের বয়ান বহুলাংশে (পাঁচশ'রও বেশি জায়গায়) 
বিকৃত হয়? 

একই সময় এ একই গ্যাঁল-প্রুফের ভীত্ততে উপন্যাসটি তলম্তয়ের বন্ধব 
ভ্যাদমির চেতকভের ইংলণ্ডস্থ 'মুক্তবাণী” প্রকাশনালয়ে প্রকাশের জন্য 
কম্পোজ করা হতে থাকে। ১৮৯৯ সালে সেন্সরমূক্ত এই উপন্যাসের 
আঁবিকল সংস্করণাঁট সেখান থেকে প্রকাশিত হয়। রাঁশয়ায় পৃথক গ্রন্থাকারে 
'িনর্জ্জীবন' প্রকাশিত হয় কেবল তার পরের বছর। 

আর কোন রচনা 'পৃনরুজ্জীবন'-এর মতো এত দ্রুত বিশ্বখ্যাত অর্জন 
করেছে কিনা সন্দেহ। ১৮৯৯-১৯০০ সালের মধ্যে ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্সান 
এবং আরও বহু দেশে উপন্যাসাঁটর অসংখ্য অনুবাদ প্রকাশিত হয়। কোন 
এক সংবাদদাতার প্রোরত সংবাদে জানা যায় একমান্র জার্মানতেই ১৯০০ 
সালের এপ্রল মাসের শেষাশোষ ''প্নরুজ্জীবন'-এর অন্বাদের সংখ্যা 
৬০ ছাড়িয়ে যায় -- এর মধ্যে অবশ্য পৃথক পৃথক সংস্করণ ছাড়া বাভন্ন 
পত্রপত্রিকায় প্রকাঁশত অনুবাদও আছে।' 

রুশ পাঠকমহলের উপর “পুনরুজ্জীবন'-এর গভীর প্রভাব সম্পর্কে 
সাক্ষ্য দিচ্ছে ১৮৯৯ সালের ১৪ জুন তারিখে তলস্তয়ের কাছে বিখ্যাত 
সমালোচক ভ্যাদামর স্তাসভের লিখিত একটি পত্র, যাতে তান লিখেছেন : 
45, কী আশ্চর্য সাঁষ্ট আপনার এই “পুনরুজ্জীবন”! মনে হয় যেন 
কেবল এরই মধ্যে এখন সমগ্র রাশিয়ার জীবন ও পৃষ্টি।' তলস্তয়ের 
সমসামায়িকরা লেখকের শেষ উপন্যাসটির বিপুল সামাজিক তাংপর্যের ওপর 
বিশেষ জোর দেন। 

আঁত সঙ্গত কারণেই প্রলেতারীয় লেখক মাঁক্পম গো স্বয়ং তলম্তয়ের 
ব্যক্তিত্বের সঙ্গে নেখুলিউদভ-চারত্রকে একাত্ম করে দেখেছেন : 


৬৮০ 


পপ্রন্স্‌ নেখ্উলিউদভ ৬০ বছর ধরে রাশিয়ার বুকে ঘুরে বৌড়য়েছে।... 
৬০ বছর ধরে ধ্বানত হয়েছে সুকঠোর ন্যায়ের কণ্ঠস্বর, উদ্ঘাটন করেছে 
সকলের এবং সব িছুর স্বরূপ। আমাদের বাদবাক সমস্ত সাহিত্যসৃষ্টি 
মিলে রুশ জীবনের যতটা বর্ণনা করেছে প্রায় ততটাই বার্ণত হয়েছে 
এতে । সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী জুড়ে রুশ সমাজজীবন যে আঁভজ্ঞতা লাভ 
করেছে তলগ্তয়ের রচনার এীতিহাসিক তাৎপর্য আজ তার সামাগ্রক ফলরপে 
শিববেচিত হয়ে থাকে। তাঁর রচনাবলী ষ্গ যুগ্ধ ধরে এক মহাপ্রাঁতভাধরের 
নিরলস শ্রমের স্মারক হয়ে থাকবে । উনাবংশ শতাব্দীতে এক ব্যাক্তত্ব, এক 
প্রবল ব্যক্তিপ্দরূষ রাশিয়ার ইতিহাসে নিজের স্থান ও লক্ষ্য খুজে বার করতে 
গিয়ে যা যা করেছেন তাঁর গ্রন্থাদ সে সমস্ত অন্বেষার প্রামাণ্য বিবরণ ।” 

"থান ও লক্ষ্যের অন্বেষা _ এই হল 'পুনরুজ্জীবন' উপন্যাসের বৈশিষ্ট্য । 
সমগ্র উপন্যাস জুড়ে আছে এক পানরুজ্জীবনের প্রতীক্ষা -- কোন 
ব্যাক্তবিশেষের পুনরুজ্জীবন নয়, কেবল নেখালউদভ ও কাতিউশার 
পনরজ্জীবন নয় -- এ পৃনরুজ্জীবন গোটা সমাজের, গোটা দেশের; এ হল 
বসন্তের প্রতীক্ষা, নবজণবনের প্রতাঁক্ষা। 


উীকা-টিপ্পনন 


পৃষ্ঠা ২৯ 

... সদ্য প্রকাশিত পান্নিকা 7০৫৪ ৫25 4244 249%৫৫5--ফরাস্ণ শিল্প- 
সাহিত্য ও সামাজিক-রাজনৈোতিক বিষয়সংক্রান্ত পাত্রিকা। ১৮২৯ সাল থেকে 
প্যারসে প্রকাশিত হত। রুশ অভিজাত ব্যাদ্ধজীবীমহলে পর্কাটর প্রভূত 
জনাপ্রয়তা ছিল। 


গম্ঠা ৩২ 


জেম্স্তরভো -- আগালিক ব্যবস্থা পারদ _ ৯৮৬৪ সালে রাশিয়ায় 
প্রবার্তিত স্থান?য় স্বায়ত্বশাসন ব্যবস্থা। 


পচ্ঠা ৩৪ 

হার্বার্ট স্পেন্সরের উৎসাহী সমর্থক... _ ইংলশ্ডের বুর্জোয়া সমাজাঁবদ 
ও প্রত্যক্ষবাদী দার্শীনক হার্বা্ট স্পেন্সর (১৮২০-১৯০৩)। 3০০9] 
9:2105 -_ স্পেন্সরের গোড়ার দিকে লেখা (১৮৬০) এবং সর্বাপেক্ষা বিখ্যাত 
রচনাগদলির একটি। একদল লোককে জাঁমর আঁধকার থেকে বাঁণ্টত করে 
আরেক দল লোকের ভূসম্পান্তর আধিকার ভোগ যে কত দূর অন্যায় এই 
রচনায় লেখক তা-ই প্রমাণ করেছেন। 


পৃঙ্ঠা ৩৫ 

হেনরী জর্জের লেখায়... -- মার্কন পেট-বুর্জোয়া অর্থনীতাবদ ও 
সমাজকমাঁ হেনরী জর্জ (১৮৩৯-১৮৯৭)। স্পেন্সর তাঁর 5০০৪] 5৫90০-এ 
জমির মালিকানা সম্পর্কে যে দৃম্টভঙ্গি প্রকাশ করে গেছেন 'জমিসব্রান্ত 
প্রন, ণবপুল সমাজ সংস্কার" ইত্যাদ নানা রচনায় হেনরী জর্জ তারই 


৬৮২ 


বিকাশ ঘটিয়েছেন। [তিনি জমির ওপর সম হারে সরকার? কর প্রবর্তনের 
দ্বারা জম জাতারকরণের তত্ব উত্থাপন করেন! তলন্তয় ছিলেন হেনরী 
জর্জের এই সমব্টন তত্বের প্রবল সমর্থক! উক্ত তত্বের ব্যাপক প্রচারও 
তানি করেন। তাঁর মতে, এর ফলে রাশিয়ার ভূমিসমস্যা সমাধানের পথ 
উন্মুক্ত হবে। 


পজ্ঠা ৫৩ 


সাধারণ ফৌজদারণ প্রথা... _ ১৮৬৪ সালে প্রবার্তত 'িচার সংস্কারের 
প্রাত ইঙ্গিত করা হয়েছে। উক্ত বিচার সংস্কারের ফলে ফৌজদারী আদালতের 
বিচার প্রকাশ্য ঘোষিত হয় এবং তাতে জু্রীপ্রথার প্রচলন ঘটে। 


পৃজ্ঠা ৮৪ 


তূর্কিদের বিরদ্ধে দ্ধ ঘোষণার ঠিক পরেই -_ ১৮৭৭-১৮৭৮ সালে 
রাশিয়া ও তুরস্কের মধ্যে যে হদ্ধ হয় তার কথা বলা হয়েছে। 


পচ্ঠা ১৯৯৭ 


'সাভট্যুড' _ আইনের পাঁরভাষা। এর অর্থ হল অন্যের সম্পাত্ত নার্দন্ট 
পাঁরমাণে ভোগের আঁধকার। 


পজ্ঠা ১১৮ 


লোন্রোশো ও তার্দএর মতামত... শার্কো... -- চেজারে লোম্রোশো 
€(১৮৩৬-৯৯০৯) _ ইতালীয় অপরাধবিজ্ঞানী। ইতালীয় অপরাধাবজ্ঞানের 
যে ধারা তীনন প্রবর্তন করেন তাতে অপরাধের সামাজিক কারণকে অস্বীকার 
করা হয়েছে। তাঁর বিবেচনায় অপরাধ হল মানুষের জন্মগত, বংশান্দক্রীমক 
ধর্মবিশেষ _ এক বিশেষ ধরনের মনন্তাত্িক ও দৈহিক গঠনের অধিকারী 
মানুষের সহজাত ধর্ম। তাই লোন্ব্রোশো মনে করেন, এ ধরনের লোকজন 
অপরাধ করুক আর না-ই করুক তাদের 'বাচ্ছন্ন করা এবং [বনাশ করা 
উীচত। গারিয়েল তার্দ (১৮৪৩-১৯০৪) _ ফরাসী সমাজততৃবিদ ও 
অপরাধাবিজ্ঞানী। জাঁ শার্কো (১৮২৫-১৮৯৩)-_ ফরাস৭ স্নায়দীবকারতত্বীবদ, 
সম্মোহনবিদ্যার উপর রচনার লেখক। 


৬৮৩ 


পঙ্ঠা ১১৯ 


লাদ্‌কো -- নোভ্‌্গোরদ-পর্যায়ভুক্ত একাঁট লোকগাথার নায়ক, জনৈক 
ধনী সওদাগর । 


প্ঠা ১৪৫ 


স্লাভোফিল্‌ _ উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগের অন্যতম রূশ 
সমাজচিন্তাধারার প্রবক্তা। এই চিন্তাধারার প্রবক্তারা রুশদেশের নিজস্ব 
রশীতননীতিকে উধের্ব তুলে ধরে তার ভিত্তিতে দেশের এক আদর্শ পথ 
নিশি করেন! তাঁরা প্রাচীন রাশিয়ার সমাজ ব্যবস্থা, কৃষক পণ্যায়েত 
ও গ্রক অর্থডক্স ধর্মকে আদর্শায়িত করেন। 


পচ্ঠো ২৪১ 

তুগগনেভ-এর ভাষায় বলতে পার... _ ইভান তুর্গেনেভের (১৮১৮- 
১৮৮৩) একটি আতীরক্ত মানুষের 'দনালাঁপ' নামে গল্প থেকে উদ্ধাতি। 
পম্ঠা ২৪২ 


.সেই কোন একজন লেখক যেমন বলেছেন... -- সম্ভবত কোন 
একজন লেখকের জবানীতে তলন্তয় নিজের চিন্তা ব্যক্ত করেছেন। বিখ্যাত 
সুরকার আলেক্সান্দর গোল্‌ডেনভাইজারের সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে তলস্তয় 
একবার এই উীক্তটি করোছিলেন। 


পঙ্ঠা ২৪৬ 


গার্শন _ ভূসেভলোদ গার্শন (১৮৫৫-১৮৮৮) -_ বিখ্যাত রুশ 
লেখক । মানুষের দৃঃখকম্টের আঁভব্যান্তির জন্যে তাঁর 'লাঁখত গল্পগ্যাঁল 
পাঠকমহলে বিশেষ সমাদৃত। 


পঙ্ঠা ২৭০ 


ক্রেমোত্তর শিউকারির ব্যায়াম... -- ইতালীয় পিয়ানোবাদক ও সমরকার 
মখাসও ক্রেমোন্তি (১৭৫২-১৮৩২)। িরানোবাদকদের পঠিক্রমে এখনও তাঁর 
গিটকিরি অবশ্য শিক্ষণীয় । 


পন্ঠা ২৮৪ 


'নারোদ্‌নায়, ভো'লিয়” ব্য গণমক্তি _ রাশিয়ায় নারোদ(নিকপন্থা বিপ্লবী 
সংগঠন। ১৮৭৯ সালে এর প্রতিষ্ঠা। দ্বৈরতন্বের বিরুদ্ধে সংগ্রামের পদ্ধতি 
হিশেবে এই দলের সদস্যরা ব্যান্তগত সন্ত্রাসের আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই 
সংগঠন, তার রাজনোতিক বড়যন্তের কল্মকৌশল ও সন্দাসবাদী সংগ্রাম 
পদ্ধাত যে কত দুর অসার ইতিহাস্গ তা প্রমাণ করেছে। 
পৃত্ঠা ৩১৩ 


দোঁসয়াতিনা _ মোদ্রক ব্যবস্থা প্রবর্তনের আগে রাশিয়ায় জাম 
পাঁরমাপের একক। এক দৌঁসয়াতিন্ন ১.০৯২ হেক্টরের সমান। 


পম্গা ৩২৯ 
ক্ৃভাস্‌ -- খামির ?দয়ে গাঁজানো এক ধরনের পানীয়। 
পঞ্ঠো ৩৮৩ 


জন হাওয়র্ড (১৭২৬-১৭৯০)-- ইংরেজ লোকহিতৈষাঁ। হান কারাদণ্ড 
লঘদু করার পক্ষে প্রচার চালান। 


পৃজ্ঠা ৩৮৭ 

পয়লা মার্চে ঘা হয়ে গেল... _ ১৮৮১ সালের পয়লা মার্চ সম্রাট 
নিহত হন। 
পৃ্ঠা ৪৯১ 


ডিসোম্রস্ট -- আভজাত সমাজভুক্ত বিপ্রবীবৃন্দ এদের মধ্যে বহয ফবি, 
লেখক ও সাহিত্য সমালোচক ছিলেন)। ১৮২৫ সালে এপরা সচেতনভাবে 
সংগাঠত হয়ে স্বৈরতন্ত্র ও ভূমিদাসপ্রথার বিরুদ্ধে অভ্যুর্থান ঘটান। 
ডিসেম্বরের ১৪ তারিখে অভ্যুত্থান ঘটে বলে এরা ভিসোম্রস্ট নামে পারাচিত। 
পজ্ঠা ৪৩৫ 


...ভল্তেয়র, শ্োপেনহাওয়ের, হার্ব্ট স্পেন্সর কিংবা কোঁং-এর শরণাপন্ন 
না হয়ে সমর্থন খুজতে গেল হেগেলের দর্শনে এবং ভিনে ও খোময়াকভ- 


৬৮6 


এর ধম ব্যাখনে _ এক দিকে সুবিখ্যাত ফরাসা জ্ঞানবাদা ফ্রাঁসোয়া-মাঁর 
আরুয়ে ভল্তেয়র (১৬৯৪-১৭৭৮), জার্মান ভাববাদী দার্শীনক আর্থার 
শ্যেপেনহাওয়ের (১৭৮৮-১৮৬০), স্পেন্পর (৩৪ পৃজ্ঠার টীকা দঃ) ও 
ফরাসী প্রত্যক্ষবাদী দার্শানক অগুদ্ত কোঁৎ (১৭৯৮-১৮৫৭) এবং অন্যাঁদকে 
চিরায়ত জার্মান দর্শনের মৃহত্তম প্রাতভূ গেওগ%গ ভিল্হেল্ম ফ্রিভবিথ হেগেল 
(১৭৭০-১৮৩১), সুইস ধর্মতত্বীবদ আলেক্সান্দর ভিনে (১৭৯৭-১৮৪৭) 
এবং রুশ স্লাভভক্ত ও লেখক আলেকেেই খোমিয়াকভ (১৮০৪-১৮৬০) _ 
এই টচন্তানায়কদের কারও সঙ্গেই কারও তেমন কোন্‌ ?মল না থাকলেও এখানে 
তাঁদের এই ভাবে উল্লেখ করার কারণ একাটই -_ প্রথমক্তরা কোন-না-কোন 
ভাবে গির্জা ও গিজনপ্রভাবত খতীল্টধর্মেরীবরৃপ সমালোচনা করেছেন অথবা 
তাকে প্রত্যাখ্যান করেছেন; অপর পক্ষে, শেষোক্তরা কোন-না-কোন দৃষ্টিকোণ 
থেকে গির্জার মতান্ধতা ও আচারান্যুষ্ঠানকে স্বীকার করেছেন, প্রশ্রয় 
'দিয়েছেন। 


পজ্া ৪৫৭ 

..পশ্চম রাশিয়ায় যে-সমস্ত ইউনিয়েট্দের ওপর জোর করে গ্রীক 
অর্থডক্স ধর্মীবশ্বাস ও ধর্মান্যষ্ঠান চাঁপয়ে দেওয়া হয়েছে... - ১৫৯৬ সালে 
পোল্যান্ড রেচ্‌ পস্পালতা প্রেজতন্) রুশ ভূখণ্ডের পাশচম উপকণ্ঠসমহ 
আঁধকার করে নিলে সেখানে ক্যা্থালক ও গ্রীক অর্থভক্স চার্চের এঁক্য 
(ইউানও) সাঁধত হয়। ১৮৩৯ সালে পোল্যান্ড বিভক্ত হওয়ার পর ইউক্রেন 
ও বেলোর্শয়া এলাকা বাচ্ছন্ন হয়ে রাশিয়ায় চলে এলে গ্রীক অর্থডক্স 
ধর্ম পুনরায় প্রভৃত্ব কায়েম করে; ইউনিয়েটদের ওপর উক্ত ধর্মীবশ্বাস 
জোর করে চাপিয়ে দেওয়া হয়। 
পঙ্ঠা ৪৬৭ 

হেনার থোরো (১৮১৭-১৮৬২)-_মার্কন লেখক । দাসপ্রথা ও বুয়া 
রাষটব্যবস্থার বিরোধিতা করেন। ১৮৪৯ সালে 'আইন অমান্য আন্দোলন 
প্রসঙ্গে প্রবন্ধে থোরো লেখেন : 'যে-রাষ্ট্রে মানুষকে অন্যায় ভাবে কারারদদ্ধ করে 
রাখা হয় সেখানে ন্যায়পরায়ণ মান্দুষের প্রকৃত স্থান হল কারাগ্যর।' 


পচ্ঠা ৪৭৯ 
লোম্বোশো, গারোফালো, ফেরি, লিস্ট, মভ্‌সলে, তার্দ -_ লোম্বোশো 
(১৯৮ পঙ্ঠার টীকা দ্রঃ)। রাফাএলে গারোফালো (জন্ম ১৮৫২)ও এন্াীরকো 


৬৬৬ 


ফের্ীর (১৮৫৬-১৯২৯) -- ইতালীয় অপরাধাঁবজ্ঞানী। এরা ইতালীয় 
অপরাধাবজ্ঞান ধারার (১১৮ পজ্ঠার টীকা দ্ুঃ) প্রবর্তক ও অন্সারী। 
'ফ্রডারথ লিস্ট (১৭৮৯-১৮৪৬) -- জার্মান অর্থনীতাবদ। মড্সলে 
(৯৮৩৫-১৯১৮) __ ইংরেজ মনন্তত্বীবদ । গাব্রয়েল তার্দ (১৯৮ পৃজ্খার টীকা 
দঃ) _ ফরাসী সমাজবিজ্ঞানী ও অপরাধাবজ্ঞানী। 


পজ্ঠা ৫৩৬ 


পহাচিওভ ও রাজিন _- এ'রা দু'জন ছিলেন রাশিয়ায় কৃষক-বদ্বোহের 
নেতা; রাজিন সপ্তদশ শতকে, পুগাচিওভ অষ্টাদশে। 


পচ্ঠা ৫৫৯ 


দ. আ. ানওভ এ-রকম একটি ঘটনার কথা বলেছেন তাঁর লেখা “নর্বাসন' 
নামক বইয়ে _ দৃমত্রি লানওভ ছদ্মনাম দাীলন। ১৮৫৩-১৯২০) _ 
রম্যরচনা এবং সামাজক-রাজনৈতিক বিষয়সংন্রান্ত রচনাদর লেখক। কারাগারে 
কয়েদীদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার উপর অসংখ্য প্রবন্ধ ও গল্প িখেছেন। 
শনর্বাসন" নামে প্রবন্ধটি ১৮৮৬ সালে পৃথক গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। এক 
িরাঁত-শাবর থেকে অপর [িরতি-শাবিরে স্থানান্তরের সময়, নির্বাসনস্থলে 
যাত্রাপথে অথবা তদন্ত চলাকালে কয়েদীদের প্রতি জেলকতৃ্পিক্ষ ও 
কনভয় যে অমানুষিক আচরণ করে থাকে বইটিতে তারই" বর্ণনা আছে। 
তলস্তয় এখানে যে ঘটনার বর্ণনা দিয়েছেন তা [লানওভের গ্রন্থের অষ্টাদশ 
পারিচ্ছেদ থেকে গহাত। 
পচ্চা ৫৬৫ 

নারোদানকরা _ উনাবংশ শতাব্দীর ৬০ থেকে ৭০-এর দশকের 
সান্ধক্ষণে উদ্ভূত কজ্পস্বর্গবাদী সমাজতল্লীদের আন্দোলনের একটি ধারা। 
প্রধানত অভিজাত সমাজ বাহর্ভৃত ব্বাদ্ধজীবীদের মধ্যে ছাঁড়য়ে পড়ে। 
পধীজবাদকে পাশ কাটিয়ে, কৃষক-ীবপ্লবের মধ্য ?দয়ে সমাজতন্ছে উপনীত 
হওয়া সস্তভব বলে নারোদ্বানকদের বিশ্বাস ছিল। স্বৈরতন্তের বিরদ্ধে 
কূষক-সম্প্রদায়কে সংগ্রামে উদ্ধৃদ্ধ করে তোলার উদ্দেশ্যে বিপ্লবী যুব-সম্প্রদায় 
গ্রামে 'নারোদ' অর্থাং জনগণের মধ্যে গয়ে সামিল হতে থাকে ' 
পৃঙ্স ৬০৯ 


আরাগোর মতো ঈশ্বর ওর কাছে নিতান্তই এসন একটি প্রকম্পিত 


৬৬ 


বস্তু... _ দোমানক আরাগো (১৫৮৬-১৮৫৩) __ ফরাসী পদার্থীবজ্ঞানন 
ও জ্যোতার্বজ্ঞানী। তাঁর লিখিত 'সর্বজনবোধ্য জ্যোতাবিজ্ঞান” বইটি 
এককালে বিপুল জনাপ্রয়তা অর্জন করে, রুশ ভাষায়ও অনাঁদিত হয়। 
পঙ্ঠা ৬২২ 

কারা _ ট্রান্স-বৈকালের পূর্বাংশে অবাস্থিত নদী। উনাবংশ শতাব্দীর 
শেষ তৃতীয়াংশে সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত রাজবন্দীরা এখানকার 
স্বর্ণথানগ্ীলতে কাজ করতেন। 
পজ্ডা ৬২৩ 

গের্ৎসেন বলেছিলেন ডিসেম্বর বিদ্রোহীদের যখন সরিয়ে দেওয়া 
হল, সমাজের সামাগ্রক স্তরে অবনাত দেখা গিয়োছল। __ গম্রাট দ্বিতীয় 
আলেক্সান্দরের কাছে খত পত্রে (ব্যারন কর্ক-এর গ্রন্থ প্রসঙ্গে) গের্ৎসেন 
বলেছেন.: 'এই সমস্ত লোকজনকে বর্বসন দণ্ড দানের পর আমাদের 
'িক্ষাদীক্ষার তাপমান্রার অবনাঁত ঘটল, ফলে ব্ডাদ্ধবৃত্তর ঘাটাতি দেখা 
দিল, সমাজ আরও নাঁচে নেমে গেল, তার আত্মমর্যাদাবোধ হারাল" 

গের্থসেন আলেক্সান্দর (১৮৯২-১৮৭০) _ বিপ্লবী, লেখক। 
পচ্ঠা ৬৩৮ 

শানবারে যারা ধমেণপাসলা করে সেই ইহনাদি ধর্মসম্প্রদায়... _- ইহদাদি 
ধর্মের মূলনীতিতে আস্থাশীল ও শাঁনবারে ধর্মোপাসনাকারা ধর্ম-সম্প্রদায়ের 
সদস্য। 

অপ্ট্রীয় আর্চাবশপের মতাবলম্বী - এরা হল প্রাচীন 
আচারানষ্ঠানপল্খী _ অস্ট্রিয়ার আর্চাীবশপ পাঁরচালিত গিজকে স্বীকার 
করে। 

মোলোকান _ রুশ দেশের অন্যতম খনীন্টীয় ধর্মসম্প্রদায় । 


পৃচ্চা ৬৫৩ 

উংটকং আঁভযান -_ ইন্দোচীনের টধাকং প্রদেশে ১৮৮২-১৮৯৮ সালে 
ফ্রান্সের উপাঁনবোশিক য্দ্ধ। 
পচ্চো ৬৫৪ 

শ্রাড্‌স্টোন _ ইংরেজ রাজনীতিবিদ উহীলয়ম গ্াড্স্টোন (১৮০৯ 
১৮৯৮)। 


একবার বিগত শতাব্দীর বিখ্যাত আইনজ্ঞ আনাতোলি কোনি 
মামলা-মোকদ্দমা-ঘটিত তাঁর ব্যাক্তগত একটি আঁভজ্ঞতার 
কাহিনী লেভ তলস্তয়কে বলোছলেন। আদালতে একটা চুরির 
মামলার শুনানি চলছিল, এমন সময় জ্যরি-মণ্ডলীর জনৈক 
সদস্য, এক আভিজাত যযবক দেখতে পেলেন মামলায় যাকে 
অভিষ7ক্ত করা হয়েছে সেই ন্ত্রীলোকটিকে এককালে তিনিই 
ফুসলে তার সতীত্ব নাশ করেন, তারপর পারিত্যাগ করেন। 
যুবকের মনে অন্শোচনা হল। নিজের পাপের প্রায়শ্চত্তস্বরূপ 
এবং দ্দ্রীলোকটির দূভপাগ্যের ভার লাঘব করার উদ্দেশ্যে তিনি 
তাকে বিবাহ করবেন বলে মনস্থ করলেন। এই ঘটনা থেকেই 
“পদনরদজ্জীবন*_-একজন মান্ষ এবং জগতে তার স্থান 
সম্পকে তার আত্মার প;নর;জ্জীবন, বা পঃনজন্মের সম্ভাবনা 
সম্পর্কে কাহনী। এই উপন্যাস রচনার পেছনে তলন্তয়ের দশ 
বছরের (১৮৮৯-১৮৯৯) শ্রম, নিরলস অন্;সন্ধান ও 
চিন্তাভাবনা ব্যায়ত হয়। 


'াদঃগা" প্রকাশন মস্কো 


